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Reseña

¿Sabía usted que el tabaco fue recomendado con entusiasmo durante

muchos siglos por las autoridades sanitarias por considerarse una planta

medicinal y prácticamente milagrosa para curar todo tipo de males? ¿Que el

nombre hígado proviene de la pasión del romano Apicio por el rico sabor del

hígado de los gansos alimentados con higos e hidromiel? ¿Que las

endorfinas, las responsables de las sensaciones más placenteras para el ser

humano, reciben este nombre por su similitud con la morfina y que su

producción  se  puede  estimular  mediante  el  café,  el  chocolate  o  el  sexo?

¿Sabía usted que el hongo que salvó el mundo fue descubierto de manera

casual por Alexander Fleming y que posteriormente sería bautizado como

penicilina?

El prestigioso doctor José Ignacio de Arana, autor de grandes éxitos como

Diga  treinta  y  tres  o  Grandes  polvos  de  la  historia,  nos  sorprende  con  un

recorrido divertidísimo y poco convencional por la historia de la medicina

para aprender todo lo que creías saber sobre esta ciencia pero que no

conocías.

Para Mercedes, como todo.

Para Almudena, Mercedes, Ignacio y

Rodrigo.

Y también para mis nietos Manuel,

Javier, Lucas y Nicolás.

* * * *
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Introducción

La historia de la humanidad y la de la medicina no es que muchas veces

caminen en paralelo, sino que lo hacen superpuestas. La trayectoria vital de

cada individuo está indisolublemente unida a su estado físico y mental, a su

salud, y el conjunto de la historia es el resultado de muchas vidas

individuales interactuando. Los asuntos médicos influyen en cada acto de la

vida de manera ineludible y cualquier acción dependerá en un momento

determinado del estado de salud de la persona que toma una decisión o de

quienes la rodean. Don Gregorio Marañón pudo realizar una ingente labor de

estudio social e histórico sin apenas usar otros criterios de análisis que los

derivados  de  su  condición  de  médico.  Decía  que  una  biografía,  labor  en  la

que destacó sobremanera, no es sino una historia clínica liberada del secreto

profesional, porque es conociendo los detalles de la biología del personaje

como se alcanza a entender su comportamiento en todos los ámbitos de su

existencia. Esto se puede trasladar sin esfuerzo al estudio de la sociedad en

general. El nacimiento, la enfermedad física o mental, la muerte al cabo,

marcan al individuo y jalonan lo que será la historia.

Además, las enfermedades se han erigido en muchas ocasiones en

auténticas protagonistas de esa historia. Pensemos como ejemplo

paradigmático lo que supuso la epidemia de peste negra que en el siglo XIV

acabó con la vida de casi la mitad de la población europea y

consiguientemente con la economía y las formas sociales de un continente:

el mundo entero cambió de modo radical y para siempre como consecuencia

de la acción de un microbio invisible. Dentro del avance humano en aspectos

tecnológicos quizá haya sido la medicina, sobre todo en el último siglo, uno

de los campos más destacados y con mayores logros; directamente y

también porque se han aplicado a ella técnicas y hallazgos primariamente

obtenidos para otras cuestiones ajenas a la salud.
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La historia de las distintas ciencias suscita siempre atracción entre la gente,

más  cuanta  mayor  proximidad  haya  entre  el  objeto  de  esa  ciencia  y  los

intereses de cada cual, y en este sentido ninguna como la medicina toca un

aspecto tan sensible y del que todos absolutamente tenemos alguna

experiencia propia. De cien conversaciones que se escuchan al paso,

probablemente ochenta tratan de asuntos de salud, ¿cómo no iba, pues, a

interesar conocer los entresijos o las curiosidades que atañen a esas

cuestiones? De médicos, poetas y locos se dice que todos tenemos un poco,

de  modo  que  siempre  estaremos  dispuestos  a  aprender  algo  nuevo  o  a

recordar lo que ya supimos y se difuminó entre la neblina de la memoria.

Un pecado humano es la vanidad que nos hace creer que el mundo empieza

con nosotros, que somos el origen de todo y muy especialmente en el campo

del conocimiento. A modo de contrición incluyo en este libro un capítulo en

el que me refiero a la medicina que se realizó en las épocas más primitivas

de la humanidad, cuando también, no lo dudemos, se curaba a los enfermos

igual  que ahora,  como se sabía,  y  añado otro sobre la  que han ejercido,  y

siguen haciéndolo en muchos aspectos, los médicos de ese otro mundo que

aquí  nombramos  como  Oriente.  El  resto  de  la  obra  se  dedica  a  lo  que

egocéntricamente hemos venido a denominar medicina moderna y

occidental.

Este libro no pretende ser, con todo, más que un entretenimiento, una

diversión, bien entendido que, como dijo Chesterton, divertido es lo

contrario de aburrido, no de serio. La Historia de la medicina es sumamente

extensa y no es posible presentarla en fragmentos sin desvirtuarla, por eso

me limitaré a espigar aquí y allá curiosidades e historias sueltas, con

minúscula, sin otro afán que despertar en el lector ganas de saber más y

hacerle pasar unas horas de amable entretenimiento. Para ello he procurado

salpimentar el texto con referencias a casos concretos, muchos con nombres

y apellidos conocidos, de personajes que padecieron algunos de los males
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que  aquí  se  mencionan,  porque  así  se  humaniza  y  aproxima  el  hecho  de

enfermar, tan personal. El recuerdo de todos va teñido del máximo respeto

y,  en  un  sentido  etimológico,  de  compasión,  de  padecer  con  ellos,  de

acompañarlos en su condición de personas con quienes nos une la íntima

capacidad de sufrir.

* * * *
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Capítulo 1

Conociendo nuestro cuerpo

Contenido:

1. El hígado, víscera de la vida

2. Los humores

3. El color y otros misterios de la sangre

4. La percusión

5. La auscultación

6. Ver con los propios ojos

7. La genética

El  conocimiento  que  los  hombres  han  tenido  de  su  propio  cuerpo  estuvo

limitado durante miles de años a su aspecto externo y a la imagen del

esqueleto en que quedaba reducido tras la muerte y sepultura. Tampoco los

médicos tuvieron a lo largo de ese tiempo más datos sobre aquel organismo

que se les presentaba lleno de misterios tanto en la salud como en las

enfermedades. Con el individuo vivo no era posible saber qué había bajo la

superficie de la piel; y una vez muerto, un temor reverencial impedía

también desgarrar aquel cuerpo para conocer su intimidad, aparte de que

tras la muerte carecía de interés ese conocimiento que ya en nada iba a

ayudar para la curación según la forma de pensar de aquellos médicos.

La religión egipcia estableció un complejo ritual alrededor de la muerte que

incluía, como sabemos, la necesidad de conservar los cuerpos para la vida

de ultratumba. Los sacerdotes-médicos de Egipto desarrollaron técnicas que

les permitieran evitar la descomposición post mortem consiguiendo la

momificación. Una de las fases de este largo y muy complicado proceso

consistía en la extracción de las vísceras del cadáver: corazón, cerebro,

pulmón, intestinos eran separados del cuerpo y depositados en unos

recipientes zoomórficos llamados vasos canopos, bajo la protección de

diversos dioses, que luego se colocaban junto al sarcófago. De este modo,
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aquellos médicos del Nilo adquirieron unos conocimientos de la anatomía

humana que, si bien no eran de aplicación a la curación de enfermedades,

les permitieron adelantarse en muchos siglos a los otros pueblos del

Mediterráneo en su cabal comprensión del cuerpo.

Los griegos y los romanos, que sepultaban o incineraban a sus muertos, no

tuvieron esa oportunidad. Por eso sus médicos, cuando comenzaron a sentir

deseos de saber cómo era un organismo humano por dentro, pretendieron

deducirlo de la observación en animales. En ambas culturas existía el rito del

sacrificio de animales, bien como ofrenda a los dioses en sus templos, o bien

para adivinar la voluntad de esos mismos dioses mediante los oráculos. Los

sacerdotes encargados de estos últimos llegaron a conocer con perfección

minuciosa cada órgano de dichos animales: ocas, gallos, águilas, cerdos,

vacas, etcétera. Tenían que aprenderlo, puesto que de su interpretación

como  voz  divina  quizá  dependiera  la  consumación  de  un  negocio,  el

apalabramiento de una boda o el inicio de una guerra.

Los médicos griegos y, sobre todo, los romanos se acercaron con sumo

interés a estos sacrificios y allí empezaron a vislumbrar la asombrosa

complejidad de un organismo vivo. Pero como trasladaron sus observaciones

directamente al hombre cometieron graves errores de interpretación que se

irían arrastrando en los siglos sucesivos por todos los médicos que

aprendieron su ciencia en los modelos grecorromanos.

Así alcanzamos la Edad Media, durante la cual algunos médicos se permiten

la casi herejía de dudar de cuanto decían los antiguos sobre la composición

del cuerpo humano; y simultáneamente se desata en ellos un deseo

irrefrenable de comprobar con sus propios ojos la realidad que intuyen bien

distinta.

La enseñanza de la medicina era todavía, en las universidades del siglo XIV,

casi absolutamente teórica y el aprendizaje de la anatomía se continuaba

haciendo con la disección de animales, principalmente cerdos, considerados
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como los más parecidos anatómicamente al hombre. Pero ya en el siglo

anterior algunos médicos se habían atrevido a seccionar un cadáver

humano. Mondino de Luzzi estableció además las normas técnicas para

realizar esta operación que se mantuvieron invariables hasta muy entrado el

Renacimiento.

El problema fundamental era cómo obtener cadáveres para su disección. Los

prejuicios populares —que aún hoy se mantienen, consciente o

inconscientemente, en muchas personas— rechazaban la manipulación del

cuerpo después de la muerte y mucho más su desmembramiento. Quienes

quisieran continuar sus estudios anatómicos tenían entonces que recurrir a

los cadáveres de los ajusticiados cuando nadie los reclamaba o incluso, en

ocasiones, robándolos por la noche del patíbulo en el que solían permanecer

para escarmiento público. Las universidades gestionaron con las autoridades

judiciales la concesión «legal» de esos cuerpos y en 1442 la Universidad de

Bolonia obtuvo permiso para que se le entregaran anualmente los cuerpos

de dos condenados a muerte. De todos es conocida la historia-leyenda que

atribuye a Leonardo da Vinci labores de ladrón de cadáveres con los que

luego practicaba la disección y dibujaba cada una de sus partes con una

perfección que asombra a quienes hoy contemplamos sus apuntes hechos

hace quinientos años. Cada «anatomía» —como entonces se denominaba a

estas autopsias de aprendizaje y enseñanza— se convertía en un

acontecimiento al que asistían médicos y estudiantes de lugares incluso muy

lejanos al que hubiera conseguido autorización para realizarla.

El conocer directamente las partes que componen el cuerpo humano fue, sin

duda,  uno  de  los  avances  fundamentales  de  la  medicina  de  todos  los

tiempos. Por esa trascendencia la Historia de esta ciencia recoge la disputa

entre varias universidades medievales por la primacía en haber establecido

su práctica más o menos habitual dentro de sus cursos de enseñanza. Las

universidades del norte de Italia, con Bolonia a la cabeza, pioneras en
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muchos aspectos médicos, parecen ser las que cuentan con más defensores

para alzarse con ese privilegio frente a las de París, Montpellier o Valencia.

Ya he citado a un boloñés, Mondino de Luzzi, como practicante de una de las

primeras anatomías conocidas en la Europa del medievo, pero su acción fue

aislada y no pareció tener continuadores hasta mucho tiempo después.

Hace  unos  años,  un  estudio  muy  serio  y  profundo  realizado  sobre  la

medicina practicada en el monasterio cacereño de Nuestra Señora de

Guadalupe durante la baja Edad Media, permitió establecer que en los

hospitales allí ubicados antes del siglo XIV ya se practicaban autopsias como

complemento de la enseñanza médica impartida en sus claustros a

estudiantes de toda Castilla y a médicos recién graduados en universidades

como la de Salamanca, cosa que hasta ese trabajo se tenía más por leyenda

que por certidumbre. Los papas concedieron bulas especiales para que los

monjes médicos pudieran realizar las disecciones a pesar de su consagración

religiosa, hecho verdaderamente excepcional en toda la cristiandad. De

modo  que,  en  medio  de  la  polémica  de  prioridades,  nuestro  monasterio

español  se  alza  con  uno  de  los  primeros  puestos,  si  es  que  no  ocupa

singularmente la cabecera. En el pueblo de Guadalupe se levanta hoy un

magnífico parador de turismo sobre lo que en tiempos fue uno de sus

hospitales monásticos y allí se ha colocado una lápida recordando al visitante

actual la importancia de ese lugar para la historia.

Ya en la época renacentista las disecciones del cuerpo humano se hacen más

frecuentes y quienes las practican de forma sistemática entran en contacto

entre  sí,  además  de  poder  publicar  sus  hallazgos.  En  el  año  1543  Andrés

Vesalio, médico del emperador Carlos V, publica su obra fundamental, que

dedica al propio emperador, titulada De humani corporis fabrica, en la cual

aparecen por primera vez sistematizadas las observaciones anatómicas de

cada una de las partes que componen el cuerpo del hombre. Este libro,
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ilustrado con magníficos grabados tomados del natural, fue texto obligado

para todos los estudiantes de medicina occidentales durante centurias.

En el siglo XIX se sientan las bases de la llamada anatomía patológica, esto

es, de aquella ciencia que intenta comprender las enfermedades a través del

estudio directo de los órganos enfermos. Médicos como Rudolf Virchow,

llamado en su época el Papa de la medicina, crean grandes tratados en los

que se pretende demostrar que la causa de cada enfermedad reside en la

alteración de una o más estructuras orgánicas y que, recíprocamente, es

posible conocer la enfermedad padecida por una persona estudiando esos

mismos  órganos  después  de  su  muerte.  A  esta  forma  de  «ver»  la

enfermedad se la denomina a partir de entonces con la palabra griega

autopsia, que quiere decir «ver por uno mismo».

En nuestros días las nuevas técnicas de investigación y de laboratorio nos

permiten conocer la íntima estructura de todo el cuerpo analizando con ello

las manifestaciones patológicas más diversas. La biopsia o toma de una

muestra de mayor o menor tamaño de un tejido vivo —por eso se utiliza el

prefijo bio— permite a los médicos un diagnóstico muy exacto que muchas

veces es imposible por otros métodos y que, sin embargo, se facilita con la

visión directa de la  estructura enferma. Se tiende a creer  que la  apelación

diagnóstica a la biopsia es signo ominoso de una enfermedad muy grave o

mortal, como el cáncer por ejemplo. Este es un error que debe eliminarse en

la opinión pública. El médico recurre a la biopsia en múltiples situaciones,

también en el cáncer, para aclarar detalles o confirmar suposiciones

establecidas en el diagnóstico; no siempre, ni muchísimo menos, lo que se

busca o sospecha es una enfermedad tumoral o maligna. Téngase como

ejemplo la biopsia que el dermatólogo realiza del cuero cabelludo para

estudiar  el  origen  de  una  calvicie,  o  la  que  se  toma  del  intestino  para

encontrar la causa de una diarrea crónica o un estreñimiento pertinaz.
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La investigación post mortem sigue siendo necesaria en muchas ocasiones —

y en las muertes en cuyo esclarecimiento interviene la autoridad judicial,

obligatoria— con una doble finalidad: por una parte, dilucidar hasta los

mínimos detalles la enfermedad que causó el fallecimiento del paciente

porque toda enfermedad individual enseña algo para tratar mejor las que

luego se asisten; por otra, porque algunas enfermedades pueden

identificarse de este modo como de origen hereditario, y saber este dato

sirve para proporcionar el llamado consejo genético a los familiares del

fallecido. Nunca como en estas situaciones es tan cierto el aforismo médico

que dice: «La muerte es maestra de los vivos».

El conocimiento de nuestro cuerpo ha seguido un largo proceso que todavía

hoy no ha concluido. Como habitualmente sucede, si el interés en la

búsqueda ha sido permanente, los resultados fundamentales aparecen solo

muy de vez en cuando, como hitos jalonando un camino y sus diferentes

ramales. Los que aquí se traen son únicamente algunos especialmente

destacados. En ciertos casos el hallazgo fue fruto de prolongados estudios y

de trabajos colectivos; en otros intervino la casualidad viniendo en auxilio de

un solo individuo; pero ya dijo Pasteur que la casualidad solo ayuda a la

mente preparada, a la que en cada momento está alerta para entender lo

que sucede ante los cinco sentidos. Efectivamente, las cosas ocurren casi de

la misma manera para casi todos; la mayoría de nosotros las dejamos pasar

sin ni siquiera adivinar su significado y menos aún su trascendencia.

1. El hígado, víscera de la vida

¿Se imaginan ustedes que un capricho gastronómico, el gusto de un amante

de  la  buena  mesa,  pueda  influir  en  el  nombre  que  damos  a  una  parte  del

cuerpo? Pues eso es precisamente lo que sucede con el órgano al que voy a

dedicar este capítulo: el hígado. Esta víscera de determinados animales ha

constituido desde tiempo muy antiguo un alimento degustado con especial
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deleite  por  muchos  aficionados  al  placer  de  la  comida  y,  como siempre  en

estos casos, se ha buscado la forma de hacer todavía más apetitoso el plato:

la culinaria merece figurar con honores en la historia de las artes

desarrolladas por la humanidad, que no tienen por qué circunscribirse

únicamente a las plásticas, las musicales o la literatura. De hecho, casi todos

los que han disfrutado con cualquiera de estas artes «canónicas» lo han

solido hacer también con la que se elabora entre pucheros y sartenes en la

cocina.

Entre los pueblos que más han sabido desarrollarla está el romano. Los

hombres y mujeres de Roma, sobre todo en los siglos dorados del Imperio,

tenían en la hora de comer uno de los momentos de mayor satisfacción en

su generalmente ociosa jornada; incluso procuraban prolongarlo

provocándose el vómito mediante una pluma de ave mojada en aceite con la

que se tocaba la «campanilla» en una habitación reservada al efecto llamada

vomitorium, para regresar a la mesa y seguir ingiriendo alimentos mientras

departían con sus invitados o sus huéspedes. Algunos de aquellos romanos

han pasado a las antologías del buen y el mucho comer. Tal es el caso de

Lucio Licinio Lúculo, general y multimillonario, que diariamente hacía

preparar en los salones de su villa los más deliciosos manjares para un

aluvión de invitados que siempre acudían hasta allí tanto para darle gusto al

paladar como para obtener algún beneficio del poderoso patricio. Un día en

que, excepcionalmente, no tenía invitados, su mayordomo preparó una

comida frugal; al ser reprendido por su amo se disculpó alegando

precisamente la falta de comensales; el sibarita romano no admitió la excusa

del criado y dijo una frase que la posteridad recoge como expresiva del más

acrisolado gourmet: «Hoy, Lúculo come en casa de Lúculo».

Por documentos de aquella época sabemos de los extremos a los que llegaba

el refinamiento gastronómico de los romanos: lenguas de colibrí, faisanes

rellenos de otros pájaros exóticos y de castañas, pescados de mar y de río
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en suculentas presentaciones, etcétera; y también conocemos la existencia

de una salsa que tuvo extraordinaria aceptación, alcanzando precios

exorbitantes; era el llamado garum, procedente de las almadrabas del sur

de Hispania y que consistía en tripas de pescado, sobre todo atún, secadas

al sol y condimentadas en salazón; su elaboración y su mercado hicieron la

prosperidad de muchos pueblos de nuestro litoral mediterráneo.

Pero no piense el lector que estoy desvariando y que me propongo escribir

una obra de gastronomía; vuelvo de inmediato al asunto de este capítulo. El

naturalista Plinio —aquel que murió víctima de su curiosidad a causa de las

emanaciones del Vesubio cuando se acercó hasta su cráter durante la

erupción que destruyó Pompeya y Herculano— habla en uno de sus libros del

método con el que el romano Apicio, glotón empedernido, consiguió mejorar

el sabor del hígado de los gansos. Se trataba de hacer comer de una manera

forzada a estas aves higos e hidromiel. Al cebar a los gansos se les producía

un aumento del tamaño del hígado, adquiriendo además esta víscera un

sabor dulzón propio del  único alimento con el  que se los  mantenía durante

semanas; ya vemos que esto es un adelanto de varios siglos sobre la técnica

francesa de elaboración del foie gras. Pues bien, el hígado, que en latín se

denomina jecus, se presentaba entonces en la mesa de Apicio con el nombre

de jecus ficatum, de la palabra latina ficus o higo.

Este manjar encontró pronto aceptación entre los demás romanos y el

método se extendió. Con el tiempo, el adjetivo ficatum o «relleno de higos»

fue sustituyendo progresivamente al nombre y la víscera pasó a llamarse

así: ficatum. Las lenguas derivadas del latín tomaron este sustantivo y jecus

fue  relegado  al  olvido  o  al  repertorio  de  los  eruditos.  En  español  se

pronunció durante varios siglos higado, y solo después se acentuó la palabra

a  hígado,  que  es  como  hoy  la  pronunciamos.  En  francés  se  dice  foie  y  en

italiano fegato por la misma razón lingüística. He aquí, pues, la explicación
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de que al hablar de una de las principales vísceras lo hagamos, seguramente

sin imaginarlo, evocando un complicado proceso culinario.

Mas  el  hígado  ha  tenido  siempre  una  importancia  fundamental  en  el

conocimiento que el hombre ha poseído del organismo animal y más aún en

las interpretaciones científicas o mágicas que ha sabido dar a ese

conocimiento. Su gran tamaño —el mayor órgano interno—, su situación,

casi  en  el  centro  geométrico  del  cuerpo,  y  el  hecho  de  que  por  su  intensa

vascularización se produjese una gran hemorragia al ser herido; todo ello

conllevó a que ya para los hombres primitivos el hígado representase una

parte  esencial  de  la  vida,  si  no  el  centro  mismo  de  ella,  como  parece

deducirse de la palabra inglesa liver con que se nombra en ese idioma y que

tan emparentada está con live, vida.

En el hígado se pueden distinguir dos estructuras perfectamente

diferenciables  a  simple  vista  y  que  ya  lo  fueron  por  sus  primeros

observadores: el hígado propiamente dicho y la vesícula, un receptáculo en

su cara inferior, en forma de pequeña vejiga —de ahí su nombre—, donde se

acumula la bilis, un pigmento que hoy sabemos que cumple una misión

importante en el proceso digestivo de los alimentos. La bilis es una sustancia

de color amarillo más o menos intenso y un sabor muy amargo.

Precisamente la palabra amarillo tiene su origen etimológico en ese sabor: la

palabra latina amarellus es un diminutivo de amarus, amargo, es decir,

significa amarguito. Cuando una persona sufre algún trastorno en la

elaboración o en la eliminación de la bilis, esta llega a la piel a través de la

sangre y se produce la ictericia o coloración amarilla de la piel. Los romanos,

que no conocían, claro es, el proceso patológico de esta enfermedad,

llamaban ya amarellos a los ictéricos, relacionando con exactitud una cosa

con la otra.

Esa importancia del hígado como centro de la vida, a la que acabo de

referirme, traía consigo su consideración como asiento de todas las virtudes
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y también los defectos humanos. A la vez se suponía que la detallada

observación de esta víscera en los animales podría proporcionar una

información sobre sucesos pasados o venideros del hombre, puesto que una

creencia muy arraigada durante milenios ha sido que entre dos cosas

parecidas —en este caso el hígado del hombre y el del animal— existe una

relación no solo formal, sino sobrenatural y mágica con influencias

recíprocas.

En las civilizaciones de Mesopotamia, de altísimo nivel cultural, los

sacerdotes que ejercían a la vez funciones de magos y de médicos tuvieron

en  el  hígado  a  una  de  sus  principales  fuentes  adivinatorias.  El  baru,  el

médico de superior categoría dentro de la estricta jerarquía de aquellos

profesionales,  que  por  estar  al  servicio  directo  del  rey  debía  atender  a  los

enfermos gratuitamente, observaba el hígado de un cordero distinguiendo

un  lóbulo  derecho  o  parte  propicia  y  uno  izquierdo  o  parte  hostil.  En  su

superficie delimitaba líneas, resaltes y depresiones, cada uno con su

simbolismo propio, y de su conjunto y sus relaciones deducía los

acontecimientos por venir: curación, muerte, éxito en los negocios,

prosperidad, ruina, etcétera; pero sobre todo los que tenían que ver con las

enfermedades, que era el mayor número de consultas que recibían.

Con el fin de que quienes se preparaban para sacerdotes o médicos con

estudios en el templo fueran aprendiendo esta técnica, había modelos del

hígado hechos con arcilla con reproducción de las principales señales a las

que se debía prestar atención y con el significado de cada detalle escrito

sobre el barro. Eran auténticos libros ilustrados con los que los maestros

transmitían su saber a los discípulos sin tener que sacrificar animales. La

pieza  más  famosa  de  este  tipo  se  encuentra  en  el  Museo  Británico  de

Londres dentro de una de las mejores colecciones del mundo sobre la cultura

babilónica, que merece siempre una visita.
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La civilización mesopotámica se extendió hacia Asia Menor y allí hubieron de

entrar en contacto con ella unas gentes que al cabo de los siglos iban a

hacer un largo viaje: los etruscos. Estos emigraron por mar hasta las costas

occidentales de la península italiana y fundaron su propia nación en lo que

luego se llamaría Etruria o Toscana. En su nueva tierra los etruscos acabaron

encontrándose y fundiéndose con los latinos para dar nacimiento a Roma.

Esa emigración fue mitificada mucho más tarde en algunos relatos y sobre

todo  en  la  Eneida  de  Virgilio,  donde  el  remoto  origen  asiático  de  los

fundadores de Roma se vincula directamente con Eneas el troyano, huido de

la ciudad de la Ilíada con su familia y los dioses lares hasta Alba Longa, la

cuna y el germen de la gran Roma.

Lo  que  ahora  me  importa  señalar  es  que  los  viajeros  de  Asia  Menor  se

llevaron consigo muchas de las costumbres que habían recibido de sus

anteriores vecinos, los babilónicos, entre las que figuraban las técnicas

adivinatorias a través de las vísceras animales. De este modo se instauró en

Italia un arte llamado a perdurar durante muchos siglos y a adquirir allí

nuevas variantes que lo hacen especialmente atractivo para el estudio de las

curiosidades que nos ocupan.

Los adivinos etruscos —y luego los romanos— pronosticaban el porvenir

inspeccionando las entrañas no de corderos como los baru en Babilonia, sino

de los bueyes y carneros que eran ofrecidos en sacrificio a los dioses en los

distintos templos. Su nombre era arúspices o haruspices, derivado de las

palabras latinas haru, entraña, y spex, observador. Su ciencia se

denominaba aruspicina o haruspicina y constaba de dos partes, la

hepatoscopia  o  examen  del  hígado  —hepato  en  griego—  y  la  extapicina  o

examen de las otras cinco vísceras con proyección simbólica llamadas exta:

corazón, pulmones, bazo, estómago y riñones.

La función adivinatoria, sin embargo, no estaba limitada a la exploración de

las vísceras. Los etruscos practicaban también previamente la victimaria, en
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la que se observaba al animal durante su camino hasta el altar del sacrificio.

Y aun después había dos prácticas muy importantes. Las vísceras se

quemaban  en  el  fuego  del  altar  junto  al  resto  del  animal  y  se  sacaban

deducciones del aspecto de las llamas, empiromancia, y del humo

resultante, capnomancia. El fuego debía consumir la totalidad del animal en

lo que los griegos, que también practicaban sacrificios similares, llamaban

holocausto, de holo, totalidad, y causto, quemar o combustión. Espero no

aburrir al lector con esta retahíla de etimologías, pero sinceramente creo que

una de las mayores curiosidades de la historia es el origen de las palabras

que utilizamos rutinariamente.

Todavía usaban los etruscos y los romanos otra forma de adivinación ligada

a los animales, aunque ya no a sus vísceras. Era la practicada por los

augures o agoreros, que lo hacían mediante la observación del vuelo de las

aves. Por cierto que esta técnica se mantuvo mucho más tiempo que la

aruspicina, perviviendo hasta bien entrada la Edad Media en la Europa

heredera de Roma. Por  ejemplo,  Rodrigo Díaz de Vivar,  el  Cid Campeador,

era experto en ella y el Poema nos refiere en varios pasajes esta cualidad

cuando el héroe castellano predice los sucesos que han de venir según le

salgan al camino de su hueste las cornejas «por la diestra» o «por la

siniestra».

Aquella cotidiana observación de las vísceras animales no podía quedarse en

una mera mancia, sino que algunos personajes inquietos hubieron de

utilizarla  con otros fines.  Este es el  caso de Galeno,  uno de los  principales

médicos de la antigüedad grecorromana. Galeno ya había tenido ocasión, en

su Grecia natal, de asistir a sacrificios y a sesiones de adivinación, pero

luego en Roma practicó con asiduidad estos actos y con sus enormes dotes

de observación, que él siempre orientaba a su profesión médica, logró

obtener importantes deducciones. La doctrina médica de Galeno, que fue la

oficial e indiscutible por espacio de muchos siglos —hasta el advenimiento de



De como un hongo salvo el mundo www.librosmaravillosos.com Jose Ignacio De Arana

19 Preparado por Patricio Barros

las nuevas ideas anatómicas de Vesalio en el siglo XVI—, estaba basada en

gran parte precisamente en lo que él había visto sobre los órganos internos

de los animales de sacrificio, más lo que pudo colegir de sus propias

investigaciones con otros animales como el cerdo y el mono.

Naturalmente, esa ciencia galénica estaba viciada en origen por su

procedencia en la observación animal, no humana y no exactamente

superponible a esta, como mucho más tarde se demostraría. Sin embargo,

sus descripciones sirvieron para orientar a los médicos que hasta entonces

nunca se habían planteado con seriedad el examen del interior del cuerpo ni

el establecer una relación entre las distintas vísceras y las funciones vitales

del organismo. Galeno, desde luego, se equivocó en muchos casos, pero su

curiosidad sirvió a la larga de acicate para que otros médicos buscaran en la

anatomía la base de su ciencia. Y todo gracias a aquellos arúspices que se

detenían durante horas ante un hígado de buey para intentar  —y a veces,

como es lógico, acertarían— adivinar lo que le deparaba el futuro a su

angustiado consultante.

El hígado, esa enorme víscera que ya sabemos que para ciertos pueblos era

el centro mismo de la vida, tenía que contener en su interior muchas de las

cualidades o virtudes de la existencia humana. Entre ellas, claro es, el amor,

fuente por sí mismo de toda la existencia. No puede extrañarnos a nosotros,

que, a sabiendas de que el corazón no es más que un órgano muscular

hueco destinado a impulsar la sangre, lo seguimos teniendo en el habla

cotidiana como asiento del amor; e incluso la Iglesia, para representar

sensiblemente el amor de la divinidad hacia los hombres utiliza las figuras

viscerales del corazón de Jesús o de María. Pero durante muchos siglos y en

varias civilizaciones muy importantes esta función de residencia y emanación

del amor se reservaba para el hígado.

Una de estas era la judía. En el libro bíblico de los Proverbios se dice que un

joven se enamoró de una cortesana y su hígado se vio traspasado por una
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flecha. Exactamente el mismo tropo que mucho después se usaría con el

corazón y las flechas del duendecillo Cupido o Eros. El sabio y circunspecto

san Jerónimo, traductor de la Biblia al latín —la versión llamada Vulgata—,

en su retiro desértico de Palestina, recoge esta creencia judía e incluso

pretende darle un tinte científico, que ya por entonces parece que otorgaba

visos de mayor verosimilitud a estas cosas: «En opinión de los médicos, la

voluptuosidad y la concupiscencia vienen del hígado». Todavía en el siglo

XVIII muchos médicos seguían pensando que «el apetito de unión carnal»

residía en el hígado. Claro que ahora sabemos que son otros órganos los

implicados: la hipófisis, las glándulas suprarrenales, las gónadas; pero

tampoco hemos avanzado mucho porque el verdadero «apetito» nace de la

imaginación y del pensamiento del sujeto antes que de cualquier porción

física de su organismo.

Los griegos de la época de Platón creían también que era en el hígado donde

brotaba el amor en su vertiente más carnal. Anacreonte nos presenta a Eros

tendiendo el arco y lanzando las flechas al hígado de los enamorados. Sería

gracioso ver a estos grabando a punta de cuchillo en la corteza de un árbol

ateniense un hígado atravesado por dos flechas y sus nombres debajo: Thais

y Periandro, por ejemplo.

Al margen, aunque no completamente, del amor, los griegos clásicos, en

este caso los médicos, dieron una importancia singularísima al hígado en su

fecunda concepción de los humores, de lo que se habla más adelante. Pero

ahora voy a referirme solo a dos de esos principios, la bilis amarilla y la bilis

negra,  que  junto  con  otros  dos  —la  sangre  y  la  flema—  y  según  sus

proporciones y mutua relación en cada sujeto, iban a definir su manera de

ser y la de comportarse ante la enfermedad e incluso en su trato con las

demás personas.

En  griego  la  bilis  se  dice  kole  y  de  ahí  procede  la  palabra  cólera,  la  bilis

amarilla de los hipocráticos. Cuando en una persona había un exceso de
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cólera o esta no se hallaba compensada por los otros humores, ese individuo

manifestaría un temperamento colérico, propenso a la agresividad, a los

accesos de furia. Lo mismo que hoy, veinticinco siglos después, seguimos

entendiendo cuando al referirnos a alguien lo hacemos diciendo que es

colérico o que ha sufrido un acceso de cólera.

El  otro  tipo  de  bilis  es  la  bilis  negra:  en  griego  se  dice  melancolia  —de

melano, negro, y kole—; y en la lengua de Roma, que también heredó de los

griegos la teoría humoral, se denomina atrabilis —de atra, oscuro, y bilis—.

De modo que su predominio o exceso da lugar al temperamento o carácter

melancólico o atrabiliario, que entonces significaban lo mismo, aunque luego

el uso de estas voces en nuestro idioma haya establecido notables

diferencias entre uno y otro, como está en la mente de cualquiera.

También otras expresiones habituales en la conversación cotidiana y familiar

nos traen evocaciones de esa importancia del hígado en la vida personal:

«echar las bilis», «tragar bilis», «revolverse las bilis», «¡tiene unos

hígados…!», «sacarle los hígados», etcétera. Y, sin embargo, nadie o casi

nadie de los que las pronuncian tiene muy claro la porción de su organismo

o del ajeno que está nombrando; ni falta que hace porque todos

entendemos lo que quiere decir en cada ocasión.

Por último, los griegos, y sus sucesores romanos y medievales, creían que

un tipo particular de carácter, el de aquellos con una especial tristeza que

los lleva a preocuparse de manera obsesiva por su propia salud y a

imaginarse que padecen todas las enfermedades posibles, radica asimismo

en una producción anómala de bilis o en algún otro trastorno del hígado y de

las demás vísceras situadas debajo de las costillas y sus cartílagos. La

palabra para denominar esa región anatómica es hipocondrio —de hipo,

debajo, y kondros, cartílago— y a tales individuos se les llama, pues,

hipocondríacos. El otro órgano, junto con el hígado, que ocupa esa región es

el bazo y los ingleses lo llaman spleen, exactamente la misma palabra con la
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que  nombran  el  tedio  de  la  vida,  el  profundo  aburrimiento  de  vivir  a  que

llegan algunas personas.

Además del amor y de ciertos caracteres, el hígado se ha tenido también en

otras civilizaciones como lugar donde radica el valor, el coraje. Esto ha sido

así sobre todo en los pueblos de Extremo Oriente y en algunos de la América

precolombina. Si tenemos en cuenta que en muchos de esos mismos

pueblos fue frecuente el canibalismo, principalmente con los cuerpos de los

enemigos muertos en combate, se comprenden los numerosos relatos en los

que se describe cómo los guerreros arrancaban precisamente el hígado de

sus víctimas para devorarlo a veces sobre el mismo campo de batalla: era

una forma de adquirir el valor del enemigo.

Pero  esos  pueblos  también  utilizaban  la  bilis  humana  como  un  potente

afrodisíaco y se sabe que en algunos lugares, como Camboya, se llegaba a

robar la vesícula de los ajusticiados e incluso a asesinar a viajeros para

obtener  esa  porción  de  su  hígado  que  luego  se  vendía  a  precios

astronómicos en un macabro mercado negro de excitantes sexuales; y esto

hasta bien entrado el siglo XIX, cuando la conquista de aquellos territorios

del sureste asiático por los franceses llevó hasta allí la cultura europea.

Los  médicos  sabemos  desde  hace  tiempo  que  el  hígado  es  en  realidad  un

gigantesco laboratorio en el que tienen lugar muchas de las principales

funciones del metabolismo orgánico y a cuyo través se eliminan de la sangre

buen número de productos tóxicos o inservibles. Todo lo que ingerimos por

los alimentos pasa antes o después por los filtros del hígado y allí se

modifica y se transforma en parte constitutiva de nuestro propio cuerpo. Es

quizá,  después  del  cerebro,  el  órgano  más  complejo  y  perfecto  de  la

naturaleza humana. Qué puede tener de extraño que nuestros antepasados,

sin conocer estos hallazgos de la ciencia moderna, lo tuvieran ya por una

parte esencial de la vida e intuyeran en él muchos de los misterios que

otorgan a esa vida su encanto y su auténtica humanidad.
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2. Los humores

Cada uno está de buen humor o de malo, según le hayan ido las cosas;

alguien  tiene  un  ataque  de  cólera;  fulano  es  flemático  y  no  se  inmuta  por

nada; mengano está melancólico; zutano es un individuo atrabiliario;

perengano tiene un humor bilioso y su esposa es una mujer sanguínea y de

mal temperamento. Todas las anteriores son expresiones que utilizamos a

diario, pero de las que muy pocas personas conocen el origen. En efecto, sin

saberlo, quienes salpican su conversación con tales términos están haciendo

referencia a conceptos antiquísimos que durante miles de años sirvieron de

fundamento a la medicina etiquetando a los individuos y a sus enfermedades

y orientando los tratamientos que se les debían aplicar.

Desde tiempo inmemorial, cuando los hombres comienzan a interrogarse

sobre  el  origen  del  mundo  visible,  se  consideraron  cuatro  principios  como

generadores de la naturaleza: el fuego, la tierra, el aire y el agua. Y cuatro

cualidades: caliente, frío, húmedo y seco. Puestas en relación ambas cosas,

se estableció que el fuego es caliente y seco; la tierra, fría y seca; el aire,

caliente y húmedo; y el agua, fría y húmeda.

En todas las cosas se hallaban estos cuatro elementos y estas cuatro

cualidades, aunque en cada una en proporción diferente llamada

complexión. Según predominara uno u otro se definía el temperamento. Así,

habría individuos o cosas frías, fogosas, húmedas, etcétera. El

temperamento del hombre, por ejemplo, era siempre más cálido y seco que

el de la mujer, en la que predominaban las cualidades de humedad y frío.

La  salud  residía  en  el  equilibrio  entre  los  elementos;  la  enfermedad,  por

contra,  en  el  predominio  excesivo  de  uno  sobre  los  otros.  Por  lo  tanto,  la

medicina debía tender a lograr nuevamente la armonía y para ello buscaba

medicamentos fríos para regular un exceso de calor, o secos si lo que estaba

en demasía era la humedad, etcétera. Un verdadero arte que exigía clasificar
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todas las sustancias y productos según un complicado sistema solo al

alcance de muy pocos: los auténticos médicos-filósofos.

Pero estos elementos, ¿dónde estaban localizados en el organismo humano?

Para resolver esta pregunta los médicos hipocráticos crearon el concepto de

humor que sería un elemento secundario del cuerpo animal, caracterizado

por  su  fluidez,  su  capacidad  de  mezclarse  con  otros  y  su  condición  de  ser

soporte de las cualidades elementales (calor, frío, humedad y sequedad).

Estos humores eran la sangre (cálida y húmeda), la flema o pituita (fría y

húmeda), la cólera o bilis (cálida y seca) y la melancolía, atrabilis o bilis

negra (fría y seca). De la mezcla proporcionada de estos humores se

formaban los órganos; el corazón era húmedo y caliente por contener más

sangre,  el  hígado  cálido  y  seco  por  la  bilis,  y  así  sucesivamente  en  una

compleja clasificación que alcanzaba a las más pequeñas partes del

organismo.

Si ahora los elementos eran sustituidos por los humores, los individuos

podrían ser también clasificados según cuál de estos predominara, dando

lugar a su temperamento: sanguíneos, coléricos, flemáticos y melancólicos.

Ya tenemos la terminología que ha llegado hasta nuestros días. La literatura,

el arte y la opinión pública recogieron esa clasificación y sus detalles

diferenciales y representaron al sanguíneo con buen carácter, perfecto

amador;  el  colérico  es  agresivo;  el  flemático,  perezoso,  indolente;  y  el

melancólico, triste, meditabundo.

Lógicamente, la medicina encaminó sus esfuerzos a lograr el equilibrio entre

los humores. Este podía estar alterado por uno de estos tres motivos: por

factores externos como el calor, el frío, la humedad, etcétera; por corrupción

de los propios humores; o por la retención de los mismos, que se

denominaba opilación y apostema. El tratamiento consistiría siempre en

eliminar el humor sobrante o en evacuar el que estuviese retenido.
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De este modo, la terapéutica se fundamentó en las sangrías y en la

aplicación de vomitivos, purgantes y «lavativas». Junto a estos métodos,

que estuvieron vigentes desde la  época de Hipócrates (siglo  V a.  C.)  hasta

bien entrado el siglo XVIII, se buscó el efecto curativo compensador de los

medicamentos de origen vegetal, animal o mineral. Los tratados médicos de

todos esos siglos describían cada enfermedad resaltando los signos que iban

a  permitir  su  clasificación  en  uno  u  otro  grupo  para  luego  pasar  al

tratamiento que hoy consideraríamos en muchas ocasiones como salvaje.

Enfermos consumidos por la fiebre eran sometidos a reiteradas sangrías

para extraer el humor caliente; otros, con graves diarreas, recibían

enérgicos purgantes y vomitivos que terminaban por deshidratarlos y

llevarlos a la muerte o muy cerca de ella, etcétera.

Sin embargo, la teoría de los humores, de tan prolongada vigencia, no iba

del todo desencaminada a pesar de su defectuosa interpretación. En la

actualidad conocemos la existencia de unas sustancias denominadas

hormonas que rigen todas las funciones del organismo y que influyen de

forma importante en la diversidad de caracteres que definen al ser humano.

Estas sustancias son formadas en unos órganos llamados glándulas

endocrinas porque vierten su producción a la sangre, por contra de las

glándulas exocrinas como las salivares, sudoríparas o lagrimales, que lo

hacen al exterior. Las hormonas producidas en la glándula tiroides, situada

en el cuello, las suprarrenales, emplazadas sobre los riñones, y las glándulas

sexuales  son  las  que  de  modo  principal  intervienen  en  ese  proceso  de

estructuración del carácter de cada individuo. Su exceso o su defecto

condicionan temperamentos agresivos, nerviosos, activos, o bien

deprimidos, abúlicos o incapaces de responder adecuadamente a los

estímulos ambientales. La medicina actual dispone de medios para

diagnosticar todas estas anomalías y de la terapéutica idónea para

resolverlas. Ya no se aplicarán sangrías, vomitivos y purgantes, pero es
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posible que unos comprimidos, unas inyecciones o, quizá, una intervención

quirúrgica vuelvan a la normalidad los desórdenes de estos humores

modernos. En este sentido, los endocrinólogos han sustituido a los antiguos

médicos «humoristas», como se denominaba a quienes aplicaban esta

doctrina hipocrática.

3.El color y otros misterios de la sangre

¿Quién  no  ha  oído  decir,  refiriéndose  a  alguna  persona  de  noble  cuna  y

abolengo, que tiene sangre azul? Pero también cualquiera que haya visto la

sangre sabe perfectamente que esta es roja. ¿Hay, pues, dos clases de

sangre, una que corre por las venas de la aristocracia y otra por las de los

demás mortales? No, claro que no. Eso de la sangre azul es una frase que,

como tantas, se ha engastado en nuestro lenguaje, procedente del de los

musulmanes que compartieron nuestra historia a lo largo de varios siglos. El

islam no es una raza, sino una religión y un modo de entender la existencia

que se extiende desde las costas atlánticas africanas hasta las del Pacífico a

través de pueblos de las más variadas etnias y colores. Durante los primeros

siglos de expansión del islam, sus clases dirigentes, tanto en lo religioso

como en lo militar y político, eran, sin embargo, hombres de raza árabe. Y

quien conozca a personas de esta raza pura —gentes de Arabia, Yemen, sur

de  Siria,  Líbano,  etcétera— sabrá  que  son  de  piel  blanca  y  que  entre  ellos

abundan los que tienen el pelo rubio y los ojos claros. Los otros pueblos

dominados por  este primitivo islam eran en gran parte de piel  mucho más

oscura, cabello y ojos negros, sobre todo los norteafricanos, que

constituyeron la masa principal de los ejércitos musulmanes lanzados a la

conquista del sur de Europa empezando por España. Para estos últimos —los

auténticos «moros», pues procedían de las regiones mauritanas— era un

signo inequívoco de nobleza, de pertenecer a la raza árabe, el tener la piel

blanca, y como a través de esta se visualizan muy bien las venas, con su
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color azulado, decían, para referirse a cualquiera de sus emires o generales,

que «tenían la sangre azul». En Al Ándalus los emires y luego los califas

pertenecían a la raza árabe originaria y además se mezclaban con mujeres

cristianas, del norte peninsular, quienes mantenían y acrecentaban en las

siguientes generaciones esas características de piel y del resto del cuerpo:

así, Abderramán III es ensalzado en los poemas andalusíes por su rubio pelo

y sus hermosos ojos azules.

La sangre ha sido considerada siempre como la fuente de la vida porque la

experiencia más primigenia les decía a los hombres que con su pérdida se

iba la existencia mientras que su fluir era signo de vitalidad. El

derramamiento de sangre ha estado unido desde los orígenes de la

humanidad a ritos sacrificiales y de iniciación. Todavía en algunos pueblos

primitivos,  en  los  que  los  etnólogos  quieren  ver  la  persistencia  de  unos

modos de vida que un día fueron los de todos los hombres, se siguen

practicando algunos de estos ritos. Los jóvenes que se integran en la vida

adulta de sus tribus deben sufrir algún tipo de herida o mutilación de la que

se obtenga una pérdida de sangre. Desde luego, las niñas, también en

nuestra sociedad tan civilizada, pasan a ser consideradas mujeres cuando

aparece en ellas la pérdida de sangre menstrual y muchas madres proceden

entonces a hablar con sus hijas «de mujer a mujer».

Los sacrificios rituales han consistido en todas las civilizaciones en

derramamiento de sangre, bien sea de animales o de seres humanos, como

sucedía en los pueblos mesoamericanos que encontraron los españoles en su

conquista de aquel continente. En otros lugares la sangre del animal

sacrificado servía para derramarla sobre los campos o en los umbrales de las

casas para impetrar de la divinidad la bendición de las cosechas o de los

moradores.

También los dioses tenían sangre como signo de vida. Los griegos hablaban

de la sangre de los dioses que muchas veces se juntaba con la de los
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simples mortales para engendrar a los héroes. Y nuestra propia religión

cristiana se fundamenta en el sacrificio cruento del mismísimo hijo de Dios y

el sacramento de nuestra fe es el cuerpo y la sangre de Cristo.

Curiosamente, la Iglesia católica ha mantenido siempre un «horror a la

sangre» que se manifestó en la prohibición canónica, establecida en

numerosos concilios, de que sus miembros consagrados, sacerdotes o

monjes,  pudiesen  ejercer  la  cirugía,  no  así  la  medicina.  No  sé  si  tal

prohibición habrá sido levantada en los últimos años, pero todavía tuve yo

un compañero en la Facultad de Medicina durante los años sesenta que,

siendo sacerdote, no podía dedicarse a ninguna especialidad quirúrgica.

Existen personas que no pueden soportar la visión de la sangre y ante la

más mínima hemorragia, propia o ajena, sufren un verdadero ataque de

nervios o incluso llegan a perder el conocimiento. Esta aversión, realmente

enfermiza,  se  da  tanto  en  hombres  como  en  mujeres  y  tiene  no  poco  de

histerismo, aunque quienes la padecen lo pasan extraordinariamente mal

con solo suponer que verán unas gotas de sangre; si tuvieran además que

tocarla, sufrirían un paroxismo.

Hasta el siglo XVI las ideas que tenían los médicos de cómo circulaba la

sangre por el organismo eran en extremo confusas y siempre basadas en las

doctrinas de Galeno, expresadas trece siglos antes, que en esto, como en

otras muchas cosas, anduvo muy desencaminado. Hacia la mitad de esa

centuria un médico español vino a revolucionar todo lo que se pensaba hasta

el momento. Miguel Servet había nacido en Aragón y estudiado en Zaragoza,

pero ejerció casi toda su vida en Francia. Servet, cosa harto frecuente en su

época, simultaneaba la medicina con la dedicación a los estudios teológicos

sin hacer muchas diferencias entre unos saberes y otros, puesto que se tenía

al cuerpo humano como la obra perfecta de Dios y la sabiduría divina podía

ser alcanzada a través del conocimiento cada vez más íntimo del organismo

de Su criatura. Una leyenda ha hecho creer a muchas personas que Miguel
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Servet murió quemado vivo por la Inquisición a consecuencia de sus teorías

sobre la circulación sanguínea, pero esto es de todo punto falso; no se trata

de una versión corregida del caso de Galileo que tanta literatura

malintencionada ha suscitado.

Servet estableció, sin demostrarlo, que la sangre debería pasar a través de

los pulmones para recibir en ellos el ánima introducida hasta allí con el aire

respirado. Esta circulación, llamada menor por contraste con la mayor que

recorre  todo  el  cuerpo,  es,  efectivamente,  fundamental  pero  no  porque  se

reciba ningún espíritu extraño, sino el importantísimo oxígeno que necesita

todo  el  organismo  para  vivir.  Tal  afirmación  la  hizo  el  aragonés

entremezclada con otras muchas ideas, estas ya puramente teológicas, en

una obra titulada Restitutio Christianismi en la que se alejaba mucho de la

ortodoxia católica. Pero no iba a ser con la Iglesia católica ni con su

Inquisición con quienes chocaría el pensamiento teológico —no el médico—

de  Servet,  sino  con  alguien  mucho  más  intransigente  y  cruel:  Calvino,  el

protestante suizo que llevaba su rigor religioso hasta la exageración y a sus

fieles seguidores hasta los mayores extremos de crueldad.

Se  había  establecido  una  agria  polémica  entre  el  teólogo  español  y  el

helvético, primero por carta y a través de sus respectivos escritos y, por fin,

en encuentros personales. Servet acudió a Ginebra con el ánimo de seguir la

discusión sobre la Trinidad en el campo de su adversario. Calvino, que

gobernaba la ciudad como un verdadero señor de horca y cuchillo, hizo

prisionero al español y tras someterle a un juicio por herejía lo hizo quemar

vivo junto con todos los ejemplares encontrados de sus obras. Se cuenta, y

esto, dado el talante habitual de Calvino, es muy creíble, que ordenó utilizar

leña mojada para que el suplicio se alargase.

Casi un siglo después de que la circulación pulmonar fuese por primera vez

mencionada por Servet, otro médico, el inglés sir William Harvey, estableció

definitivamente  todo  el  proceso  circulatorio  de  la  sangre,  con  su  camino  a
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través del corazón, las contracciones de este, su paso por los pulmones,

nuevamente al corazón y desde aquí hasta los puntos más alejados del

cuerpo para regresar una vez más al corazón, que quedó así definido como

el órgano fundamental de la circulación. Además, Harvey demostró sus

afirmaciones mediante ingeniosos experimentos que le permitieron vencer

todas las dudas que se pudieron haber suscitado entre los médicos de su

tiempo.

Cuando la sangre recibe el oxígeno en los pulmones se pone de un color rojo

muy vivo, que es el que tiene en las arterias. Según va desprendiendo ese

oxígeno en los tejidos corporales y comienza su retorno a través de las

venas, su color se hace más apagado y, sin llegar a ser azul ni mucho

menos, sí que es claramente distinto del de la sangre oxigenada. De ahí que

se hable, con manifiesta exageración pero notable valor didáctico, de una

sangre roja arterial u oxigenada y una sangre azul venosa o sin oxigenar. En

todos los dibujos que representan la circulación sanguínea se ha llegado al

convencionalismo  de  representar  el  trayecto  arterial  de  color  rojo  y  el

venoso en color azul.

Las costumbres modernas han hecho multiplicarse entre nosotros unos

establecimientos denominados peluquerías unisex, que quizá deberían

llamarse  bisex,  porque  supongo  que  en  ellas  se  cortará  el  pelo  de  distinta

manera a hombres y mujeres aunque quien lo haga sea la misma persona

para ambos. Sin embargo, aún la mayoría de las peluquerías se distinguen

según el sexo de su clientela. Hasta no hace mucho las que se ocupaban de

los caballeros llevaban añadido o en solitario el rótulo tan poco ambiguo de

«barberías», si bien fuéramos ya pocos o ninguno los hombres que

acudíamos allí para afeitarnos o a que nos arreglaran la pelambrera de la

cara. Muchas de estas barberías todavía lucen en las jambas de sus puertas

o en las muestras con que se anuncian al viandante unas rayas oblicuas en
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que  alternan  los  colores  rojo,  blanco  y  azul.  Es  seguro  que  muchos  de

ustedes las habrán visto, pero quizá muy pocos sepan lo que significan.

Durante siglos la medicina y la cirugía han sido artes separadas. El médico

se ocupaba de curar las enfermedades humanas mediante remedios

tomados de la naturaleza que deberían modificar las alteraciones orgánicas o

funcionales que sufría el paciente. Cualquier actitud cruenta, cualquier

actuación sobre el cuerpo del enfermo que supusiera vulnerar su integridad,

era menospreciada por los médicos y dejada en manos de unos practicantes

menores, y por lo general no muy bien vistos, del arte curativo, que eran los

cirujanos.

Hoy los médicos, cuando finalizamos nuestros estudios universitarios,

recibimos un título que nos faculta para ejercer como licenciados en

medicina y cirugía, pero no siempre ocurrió así. En el entremés de Cervantes

titulado El juez de los divorcios acude al tribunal una mujer que solicita la

separación de su marido alegando que este la engañó antes de casarse pues

le dijo que era médico cuando no era sino cirujano. Y el magistrado concede

el divorcio considerándolo muy de justicia por la magnitud del engaño.

Solo una práctica cruenta era admitida por la medicina: la sangría; y aún

esta nunca la efectuaban por sí mismos los galenos, sino que la

encomendaban a un gremio de ayudantes llamados sangradores. Como

muchos de estos ejercían simultáneamente el doble oficio de sangrar y rapar

barbas, se estableció una diferencia entre los simples sangradores, que iban

de un lado a otro según su demanda, y los barberos sangradores que tenían

abierto al público su obrador y donde lo mismo acicalaban a un cliente que le

aliviaban de una porción de la sangre que, a juicio del médico, le sobraba

por el momento. Estos últimos se identificaban para quien los necesitase

haciendo pintar a la entrada de sus barberías unas rayas rojas y otras

azules, según los dos colores de la sangre, separadas por unas blancas

intermedias. La costumbre perduró aun después de que las sangrías
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desapareciesen como método curativo. Pero la gente perdió la noción de su

significado, atribuyéndoselo a algún oscuro identificativo gremial, por lo que

quien abría una barbería o, luego, una peluquería de caballeros siguió

poniendo las rayas de colores en su puerta.

Los métodos utilizados por los sangradores para ejecutar su oficio han sido

muy variados, pero destacan entre ellos tres cuyas referencias podemos ir

rastreando en los testimonios contemporáneos, tanto en los escritos médicos

como  en  la  literatura  en  la  que  se  hable  de  algún  personaje  enfermo  —

recuérdense los textos de Cervantes en el Quijote o las demoledoras

comedias de Molière, enemigo declarado de los médicos—, y también en los

frecuentes inventarios de material quirúrgico que poseemos de hospitales y

enfermerías de la época.

Las lancetas, de múltiples formas, fueron los instrumentos que no podían

faltar  en  el  maletín  de  ningún  barbero  o  cirujano.  Servían  para  cortar

directamente una vena aunque la localización de esta variara según fuese la

indicación de la sangría. Se escribieron auténticos tratados sobre los puntos

más idóneos en que debería realizarse el corte para cada una de las

enfermedades conocidas. Los dolores de cabeza exigirían herir las venas de

las sienes; los dolores torácicos se aliviarían sangrando a través del brazo

izquierdo; los males del vientre requerían a veces cortar simultáneamente

una vena del brazo derecho y una o dos en los tobillos; y así sucesivamente.

Una vez derramada la conveniente cantidad de sangre, se aplicaban

vendajes hasta que se cortaba la hemorragia. Piénsese que las sangrías

podían repetirse varios días seguidos o incluso varias veces en la misma

jornada. No es de extrañar que muchos enfermos empeoraran notablemente

de sus padecimientos con esta terapéutica y que hasta a más de uno se le

fuera la vida que ya tenía en precario.

Otro sistema de sangrar era aplicando ventosas en distintos lugares de la

piel hasta que se formaba en ellos un gran hematoma que posteriormente se
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vaciaba con la lanceta o se dejaba que evolucionase como el producido en

un traumatismo.

Pero, sin duda, el más conocido de los métodos sangradores lo constituye el

uso de las sanguijuelas. Son estas, como se sabe, unos pequeños gusanos

que se desarrollan en el agua de ríos y charcas y que viven de adherirse al

cuerpo de los animales que caen a su alcance y chuparles la sangre a través

de la piel. Esta forma de vida se aprovechó para extraer la sangre a las

personas sin recurrir a seccionar las venas. Además, las sanguijuelas podían

aplicarse en innumerables puntos, lográndose así una mayor pérdida

hemática. Los barberos conseguían los gusanos por sí mismos o, más

frecuentemente, comprándoselos a chiquillos que con su caza obtenían,

además de un rato de diversión, unas cuantas monedas. Las sanguijuelas se

conservaban en los anaqueles de la barbería, dentro de grandes frascos

transparentes, a la vista del público; cuanto más grandes y gordas fueran,

mejor utilidad se les podría dar. Después de aplicárselas al sufrido paciente,

durante un tiempo variable según la cantidad de sangre a extraer, se las

separaba con cuidado y se depositaban en unos recipientes con ceniza a fin

de que expulsaran la mayor parte de la sangre ingerida; luego se lavaban

con esmero en abundante agua limpia y quedaban dispuestas para usos

sucesivos; si bien algunas de ellas morían en el curso de tantas

manipulaciones.

Estas prácticas hoy nos parecen repelentes y antediluvianas, pero se

estuvieron  realizando  hasta  los  primeros  años  del  siglo  XX.  De  ellas  ha

quedado en el lenguaje coloquial el término de sanguijuela para referirse a

aquel individuo que se junta con otro para extraerle sus caudales, como

ciertos personajes de las finanzas o de la hacienda.

El lector seguramente se preguntará sobre la real o falsa utilidad de la

sangría, puesto que fue una técnica tan extendida. Si bien en la mayor parte

de las ocasiones se empleaba de una forma empírica, achacando los males
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del paciente a un exceso de sangre o a la presencia en esta de algún fluido

maligno, no se puede decir que careciese de sentido en todas ellas. Hoy

sabemos la importancia que tienen como origen de muchas enfermedades

ciertas toxinas de origen alimentario o producidas por el propio organismo;

también conocemos la existencia de la hipertensión arterial como uno de los

males que aquejan a gran número de personas de toda clase y condición. La

medicina moderna dispone de conocimientos dietéticos y de fármacos

capaces de solventar la mayoría de tales alteraciones, así como de la diálisis

y la exenguinotransfusión. Pero no cabe duda de que los médicos que

desconocían estos datos veían cómo algunos de sus pacientes mejoraban al

extraerles, de una forma u otra, una porción de su sangre; no lo sabían, no

podían saberlo, pero con ello eliminaban un porcentaje de las toxinas o una

parte del caudal sanguíneo que mantenía la tensión elevada.

De la sangre se hablará en varios capítulos de este libro porque el rojo —o

azul— líquido vital ha estado permanentemente en el punto de atención de

los médicos de todos los tiempos. Puede considerarse como la fuente de vida

proporcionada por los dioses o puede hacerlo ahora como un complejo

orgánico susceptible de enfermar y también de enseñarnos en el laboratorio

los más íntimos entresijos del organismo del que procede. En cualquier caso,

la sangre y la medicina han estado siempre indisolublemente unidas.

4. La percusión

Un barco oceanográfico realiza una parte de sus investigaciones mediante un

sofisticado sistema de sónar. El albañil reclamado para reparar una avería en

una antigua vivienda golpea las paredes con el mango del martillo para

encontrar alguna oquedad en el espesor del muro. ¿Qué relación guardan

estas dos situaciones entre sí y ambas con la medicina? Tanto el técnico del

sónar como el albañil del ejemplo están provocando unas ondas sonoras

que, al ser reflejadas y volver a su oído o a la consola electrónica, les indican
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las características de un espacio oculto a los ojos. Es algo que todos hemos

experimentado. No suena lo mismo un vaso lleno que otro vacío; tampoco lo

hace igual el suelo de una casa que la trampilla que cubre un hueco en ese

mismo suelo. Los cosecheros de vino han utilizado siempre esta propiedad

del sonido para conocer el contenido de las barricas: golpean la madera y

notan cómo cambia el sonido según el nivel que en su interior alcance el

líquido.

A mediados del siglo XVIII el médico austriaco Leopold Auenbrugger, hijo de

un cosechero, ideó utilizar el método de su padre para averiguar qué

contenía el pecho de sus pacientes. Golpeaba con sus dedos y si el sonido

que recibía era hueco, como el de los barriles vacíos, era señal de salud: los

pulmones estaban llenos solo de aire como es su estado natural; pero si

escuchaba una nota apagada podía suponer la presencia de líquido, el fluido

nocivo que significaba una pulmonía o una pleuresía. A este sistema sencillo

de explorar el interior del cuerpo lo denominó percusión.

Con  él  se  puede  saber,  de  forma  bastante  aproximada,  el  contenido  de

cualquier cavidad orgánica; no solo el tórax, sino también el abdomen e

incluso el cráneo. Durante casi doscientos años ha sido un método

eficacísimo en las manos de médicos expertos; algunos eran capaces de

detectar alteraciones de pocos centímetros de tamaño mediante una

meticulosa  percusión  punto  por  punto  que  podía  durar  largo  tiempo.  El

descubrimiento de los rayos X y su aplicación al estudio del cuerpo humano

hizo descender notablemente la importancia de la percusión, pero aun así

esta se ha mantenido hasta la actualidad.

Hoy es de todos conocida la utilización del sistema exploratorio denominado

ecografía. Pocas son las mujeres embarazadas que no han sido sometidas

una o varias veces a él en el curso de sus nueve meses de gestación; sus

aplicaciones no se limitan a la visualización del contenido abdominal, sino

que  se  extienden  a  casi  cualquier  punto  del  organismo.  El  aparato  que  se
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utiliza, el ecógrafo, no es, sin embargo, más que una espectacular forma

evolucionada de la tradicional percusión. Dicho aparato emite ondas

sonoras, en este caso ultrasónicas, que atraviesan la piel y los diversos

órganos y cavidades corporales, se reflejan en cada uno de ellos y regresan

para transformarse en imagen en una pantalla.

5. La auscultación

Ningún  otro  instrumento  simboliza  ante  los  ojos  del  público  a  la  profesión

médica y al ejercicio de los médicos como el estetoscopio: esas «gomas»

que  el  doctor  se  coloca  en  las  orejas  y  con  las  que  explora  el  tórax  del

paciente. Su nombre proviene de dos palabras griegas: stethos, pecho, y

scopos, explorar. Ese instrumento provisto de gomas y acabado en una

membrana como la del micrófono de un teléfono se llama también

fonendoscopio, otra palabra tomada del griego que significa «explorar los

sonidos interiores». En realidad el nombre de estetoscopio se reserva hoy

para designar a esa especie de trompetilla utilizada por los tocólogos para

escuchar a través del vientre de la mujer embarazada, aun cuando en este

caso no sea el pecho lo explorado.

Hasta el siglo XIX los métodos de que disponían los médicos para conocer el

estado de los pacientes eran extraordinariamente limitados. Estaba, sobre

todo,  lo  que  los  ojos  permitían  ver  —de  ahí  la  frase  «tener  buen  ojo

clínico»— y luego lo que se alcanzaba a tocar con los dedos a través de la

piel. Poco antes se había iniciado la percusión y Corvisart, médico de

Napoleón, comenzó a escuchar los latidos cardíacos y algunos ruidos

torácicos colocando directamente el oído sobre el pecho del enfermo: era lo

que se denominó auscultación inmediata, puesto que nada se interponía

entre el oído y el pecho.

Por aquel entonces se estaban desarrollando por toda Europa, pero de forma

destacada en Francia, los estudios anatómicos sobre los cadáveres, de tal
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modo que se empezaban a conocer las lesiones orgánicas que correspondían

a las distintas enfermedades. Pero los médicos desesperaban de poder

conocer aquellas alteraciones en vida de los pacientes: cuando estos morían

ya nada se podía hacer, aunque aquellos estudios hicieron avanzar la ciencia

médica, que hasta entonces ignoraba el porqué de la mayoría de las

enfermedades.

Durante los años del imperio napoleónico trabajaba en los hospitales de

París  el  doctor  René  Théophile  Laennec,  entregado  a  su  labor  asistencial  y

también a aquellos estudios anatómicos en los que destacó con

trascendentes investigaciones como las de la cirrosis o los aneurismas

(dilataciones) de las arterias. Laennec se lamentaba, como todos sus

colegas, de que a la cabecera de un paciente estaba prácticamente

desarmado y sus ojos, tan experimentados, no podían atravesar la superficie

de los cuerpos. «Lo más importante para un médico —decía— es ver, pero

quisiera ver lo que se oculta en el interior del pecho y no solo intuirlo.»

Una mañana lluviosa fue requerido por un caballero parisino para atender a

su esposa, que yacía en cama aquejada de intensa fatiga y tos. En la

habitación de la enferma, una joven señora muy guapa y entrada en carnes,

se encontraban el marido y la madre de la enferma. Laennec procedió a

explorar a la mujer con todos los medios a su alcance ante la atenta y

preocupada mirada de los asistentes y con los angustiados ojos de la

enferma también fijos en él. El decoro debido a la mujer le aconsejó

renunciar a la auscultación por no colocar su rostro sobre el pecho desnudo.

El  médico  extrajo  de  su  maletín  una  libreta  y  comenzó  a  garabatear  la

prescripción de unos medicamentos. En ese instante, como en un fogonazo,

una imagen infantil le vino al pensamiento. Él había visto, y lo había hecho

en  su  niñez,  cómo  los  chiquillos  hacían  unos  largos  canutos  de  papel  y  a

través de ellos se hablaban en voz baja unos a otros escuchándose

perfectamente la voz. Tomó la libreta que tenía sobre la mesa, la enrolló y,
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en medio de la sorpresa de las tres personas que presenciaban tan

excéntrica actitud, aplicó un extremo al pecho de la enferma y su propio

oído al otro. Él mismo sufrió un sobresalto: oía claros y fuertes los latidos de

aquel corazón y otros varios sonidos que, sin duda, correspondían a los

pulmones. La nitidez de la audición era incomparablemente mayor que la

que podía haber logrado con el método de Corvisart. Presa de una gran

emoción, se levantó, dio unas breves explicaciones a la familia, prometió

volver al día siguiente para completar su diagnóstico y salió corriendo a las

calles empapadas de la lluvia que no había dejado de caer. Sin regresar a su

domicilio, buscó el taller de un carpintero y le encargó la construcción

urgente de un instrumento que había ido imaginando durante su trayecto

desde la casa de la joven enferma. Era un cilindro hueco de madera en

cuyos dos extremos se acoplaban unos pequeños embudos: el primer

estetoscopio de la historia. Con ese instrumento en el maletín volvió a visitar

a la paciente y comprobó que aún mejoraba la calidad de audición y que era

capaz de percibir nuevos ruidos y más detalles de los que había escuchado el

día anterior.

Laennec expuso su descubrimiento a sus colaboradores del hospital y muy

pronto todos se aplicaban a explorar con él a los pacientes. Efectivamente,

se había descubierto que en el  interior  del  cuerpo se producen multitud de

sonidos que debían estar directamente relacionados con el funcionamiento

de los órganos y, lo que era más importante, con las alteraciones de ese

funcionamiento que condicionaban la aparición de las enfermedades. Ahora

era necesario saber relacionar unas cosas con otras.

Durante los siguientes meses Laennec anotaba cuidadosamente cada uno de

los sonidos que escuchaba en los pacientes del hospital poniendo a su lado el

diagnóstico que, según los métodos conocidos, correspondía a cada

enfermo. Si el paciente fallecía se le practicaba una meticulosa autopsia y

los hallazgos anatómicos, únicos que aportaban la certeza de lo que aquel



De como un hongo salvo el mundo www.librosmaravillosos.com Jose Ignacio De Arana

39 Preparado por Patricio Barros

hombre o mujer había padecido, se parangonaban con las notas que de la

auscultación figuraban en su historial y con el diagnóstico de presunción. De

este  modo,  poco  a  poco,  pudo  encontrar  el  significado  de  muchos  de  los

ruidos internos y a través de su exploración saber con exactitud lo que

estaba  sucediendo  dentro  del  cuerpo  de  sus  enfermos,  con  lo  cual  era

posible aplicar los remedios que la medicina de su tiempo tenía disponibles.

Publicó sus hallazgos en un libro que se convirtió de inmediato en texto de

obligado estudio para los médicos de todo el mundo, quienes ya a partir de

ese momento no podrían prescindir del aparato de Laennec.

La descripción de los sonidos intracorporales tenía por fuerza que

acomodarse a imágenes auditivas fácilmente reconocibles. Así, Laennec

habló de soplos, choques, estertores, ruidos de tubo, de ánfora, de caverna,

crepitaciones, roces, etcétera. Esta terminología persiste hasta hoy y sigue

siendo universalmente utilizada sin que nadie haya intentado modificarla,

puesto que a su sencillez une el ser extraordinariamente gráfica.

Ninguno de los sofisticados métodos de exploración de los que hoy dispone

la medicina, radiografías, escáner, resonancias magnéticas, ha podido

sustituir, sino solo complementar, a una correcta y detenida auscultación. El

fonendoscopio no solo se utiliza para escuchar el tórax, también permite oír

dentro del abdomen o del cráneo, y de todos es conocida su utilización para

escuchar el latido de las arterias del brazo durante la medida de la tensión

arterial.

En ocasiones, el médico, mientras ausculta, solicita al paciente que haga

determinados movimientos que favorecen la transmisión del sonido. Uno de

los  que  más  curiosidad  despiertan  es  el  de  pronunciar  el  número,

aparentemente cabalístico, de treinta y tres. ¿Por qué treinta y tres y no

cincuenta y siete o ciento veintidós? La cosa no tiene nada de misteriosa

numerología. Sencillamente, se trata de que el paciente pronuncie palabras

que contengan sonidos resonantes como nuestra letra erre; se escogió,
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nadie sabe por qué, quizá por su brevedad, el treinta y tres como se podía

haber  elegido  «carros  y  carretas»  o  «el  perro  de  San  Roque  no  tiene  rabo

porque Ramón Ramírez se lo ha cortado».

La auscultación del niño dentro del seno materno es una práctica habitual en

las consultas prenatales y de las que más emoción suscita en los futuros

padres. Antes se hacía mediante el estetoscopio de trompetilla, con lo que

solo el médico, la comadrona y quizá el nervioso padre podían escucharlo.

Hoy los métodos electrónicos de registro sonoro han sustituido al

estetoscopio, aunque no por completo, para la escucha del latido fetal y la

propia  madre  puede  oír  el  corazón  de  su  hijo  en  la  consulta  del  médico  o

mientras soporta, con más o menos resignación, los dolores premonitorios

del parto.

6. Ver con los propios ojos

El  desiderátum  de  la  ciencia  médica  ha  sido  siempre  el  poder  ver  con  los

ojos  las  lesiones  que  se  suponían  dentro  del  enfermo  o  los  órganos  en

funcionamiento. Los médicos se tenían que conformar con intuiciones y con

los datos obtenidos en la observación del cuerpo muerto durante las

autopsias; pero después de la muerte todo es distinto, quedan las formas

más o menos cambiadas, pero es imposible contemplar el organismo

realizando todas sus funciones.

En el año 1822 el médico militar estadounidense William Beaumont atendió

en la frontera de su país con Canadá a un cazador de esta nacionalidad,

Alexis Saint Martin, que durante una reyerta tabernaria había recibido un

disparo en el vientre; el arma del agresor era una escopeta de caza mayor

que le abrió un regular boquete en la pared del abdomen y le perforó hasta

el estómago. Beaumont hizo cuanto pudo por salvar la vida del herido y lo

consiguió, pero no pudo lograr que la herida se cerrara por completo debido

a su tamaño y a la carencia en aquel entonces de adecuadas técnicas
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quirúrgicas. El caso es que su paciente parecía restablecido del todo, pero

imposibilitado para cualquier actividad por aquella increíble ventana que el

médico cubría con paños húmedos. Beaumont era un hombre de su época y

como tal apasionado por la observación de los hechos naturales. Pronto se

dio  cuenta  de  que  por  el  orificio  en  el  vientre  del  herido  le  era  posible

contemplar directamente el interior de su estómago y descubrió cómo en él

se producía un jugo ácido segregado por sus paredes, y cómo estas se

movían al recibir el alimento —no se conocía ninguna forma de alimentar a

una persona que no fuese a través de la boca, y Saint Martin comía

pequeñas cantidades de purés y hasta trozos de pan y pescado— hasta

hacer que su contenido pasase al intestino delgado. Fue la primera

descripción del funcionamiento digestivo y de cualquier otro órgano realizada

con la experiencia de la visión directa.

Pero, claro, el caso de Beaumont y su cazador era realmente excepcional en

todas y cada una de sus circunstancias y, desde luego, irrepetible. Queda,

pues, más para la curiosidad que para el auténtico progreso científico.

En  1854  una  persona  sin  vinculación  con  la  medicina  iba  a  iniciar  el

verdadero camino hacia el conocimiento visual del interior del organismo. Se

trata de Manuel García, un cantante de ópera de fama internacional en su

época, que mostraba un gran interés en la enseñanza del canto. Fue un

magnífico maestro y tuvo entre sus más insignes discípulos a su propia hija,

María Felicidad García, más conocida mundialmente por el nombre que

adoptó tras su matrimonio: la Malibrán. María recorrió triunfalmente los

teatros y las cortes europeas, siendo considerada como la más grande

cantante del siglo XIX; se enamoraron de ella reyes, nobles, mariscales y

banqueros y el propio Alfred de Musset la tomó como modelo en algunos de

sus personajes literarios.

Pero volvamos a su padre, quien, por cierto, la acompañaba con su

magnífica voz en muchas de estas giras europeas. El señor García quiso
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imponer en la enseñanza musical unos criterios científicos. En la modulación

de la voz humana intervienen muchos factores: capacidad pulmonar,

desarrollo de la laringe —distinto en el hombre y en la mujer—, movimientos

de la lengua, etcétera, pero sobre todos ellos es importante la adecuada

movilidad de las cuerdas vocales. Son estas dos estructuras lineales que

sobresalen en la parte alta de la laringe y que, según se aproximen o

separen entre sí, dejan pasar más o menos aire a la vez que vibran, como si

de auténticas cuerdas musicales se tratara, en una u otra tonalidad. El

profesor de canto sabía todo esto, pero pensaba que si fuese capaz de ver

las cuerdas vocales de sus discípulos mientras entonaban las notas, quizá

pudiera modificar  algún detalle  de la  voz.  Y se le  ocurrió  un procedimiento

tan elemental como efectivo: un pequeño espejo colocado al extremo de un

largo vástago y formando un ángulo con este; previamente calentado para

que no se empañe con el aliento, el espejo se introduce hasta el fondo de la

garganta y, por su colocación en ángulo, permite ver las estructuras situadas

en plena laringe, por eso se denomina a tal instrumento laringoscopio.

Enseguida el invento del señor García fue adoptado por los médicos y sigue

utilizándose  hoy  sin  ninguna  variación  sobre  el  modelo  diseñado  por  el

maestro de canto.

La visualización de otras partes del organismo ha requerido un avanzado

desarrollo de la ingeniería óptica para llevarse a cabo. El principal problema

cuando  se  intenta  mirar  al  interior  de  un  órgano,  como  el  esófago  o  el

estómago, reside en cómo hacer llegar la luz hasta ellos y en qué clase de

instrumento se puede introducir sin lesionar las delicadas paredes de esas

vísceras. Hoy se utilizan las virtudes de la fibra de vidrio; un material

extraordinariamente flexible capaz de transmitir rayos luminosos hasta

cualquier recoveco e imágenes como si se tratara de un tubo recto. Con los

distintos instrumentos así fabricados, que reciben el nombre genérico de

endoscopios, el médico se asoma sin apenas molestia para su paciente a



De como un hongo salvo el mundo www.librosmaravillosos.com Jose Ignacio De Arana

43 Preparado por Patricio Barros

lugares hasta hace poco inaccesibles salvo bajo anestesia general y en el

curso de una intervención quirúrgica: la cavidad abdominal, casi cualquier

punto  del  intestino,  y,  por  supuesto,  ese  estómago  que  hace  más  de  cien

años pudo ver por casualidad William Beaumont.

Sin  embargo,  todos  estos  sistemas  para  ver  el  interior  del  cuerpo  son  de

aplicación muy limitada dentro del conjunto de la práctica médica. El método

más  utilizado  sigue  siendo  el  radiológico:  los  rayos  X.  Ha  evolucionado

mucho desde sus comienzos tanto en cuanto a los medios técnicos como en

lo que se refiere a la interpretación de sus hallazgos.

Durante las últimas décadas del siglo XIX la física había empezado a

descubrir las radiaciones emitidas de forma natural por algunas sustancias;

en este campo de investigación iban a destacar, entre otros, el matrimonio

formado  por  Pierre  y  Marie  Curie,  una  de  las  parejas  más  célebres  en  la

historia de la ciencia. Pero simultáneamente otros científicos estudiaban la

producción artificial de radiaciones mediante aparatos de laboratorio. Este

era el caso de Wilhelm Roentgen, que utilizaba un tubo de rayos catódicos.

En cierta ocasión había dejado en uno de los cajones de su mesa de trabajo

unas placas de emulsión fotográfica recubiertas de otros materiales para

evitar  su  veladura  y  sobre  ellas,  accidentalmente,  un  objeto  metálico,  una

llave. Roentgen efectuaba sus experimentos y cuando quiso utilizar aquellas

placas vio sorprendido que a pesar de su protección se habían

«impresionado», apareciendo la imagen de la llave bastante bien definida.

Tras muchas cavilaciones llegó a la conclusión de que algo había atravesado

todas las barreras desde el tubo con el que trabajaba hasta aquella emulsión

fotográfica. Debían de ser unos rayos hasta entonces desconocidos, por lo

que  Roentgen  los  llamó  rayos  X,  escogiendo  esta  letra  porque  es  la  que

universalmente designa un dato incógnito.

Sus siguientes investigaciones le permitieron comprobar que sus misteriosos

rayos atravesaban también el cuerpo y eran capaces de hacer aparecer la
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imagen de los huesos en la placa fotográfica. Aquello era una auténtica

revolución no solo para la física, que era su inicial campo de estudio, sino, y

sobre  todo,  para  la  medicina.  Recibió  el  primer  Premio  Nobel  de  Física  en

1901.

La radiología es quizá el método auxiliar más valioso para los médicos y el

que más hizo cambiar, desde el mismo momento de su aparición, las formas

de explorar el cuerpo humano. Serán hoy muy pocas las personas que en el

curso de algún padecimiento no hayan sido sometidas a una o más

radiografías. En ocasiones alguien hace una protesta porque piensa que con

las radiografías va a sufrir algún daño su organismo; se aduce que los rayos

X, como cualquier otra forma de radiactividad, puede tener efectos

perjudiciales y, de modo particular, inducir la aparición de neoplasias

cancerosas. Sin duda los rayos X son un arma de doble filo que es necesario

utilizar con precaución y con rigor, pero los médicos son los primeros en

tener esto en cuenta y en tomar las adecuadas medidas de protección para

el  enfermo.  También  se  suelen  alzar  protestas  por  el  uso  masivo  de

antibióticos; a quienes formulan tales quejas habrá que recordarles que sin

radiografías y sin antibióticos es muy probable que más de media

humanidad actual hubiese muerto, incluidos buena parte de esos

protestadores; la sana y justificada ecología no debe rozar los límites de lo

absurdo o de lo grotesco.

La introducción en la práctica médica de los rayos X ha permitido, por

ejemplo, efectuar campañas masivas en comunidades escolares o militares

para la detección precoz de la tuberculosis, facilitando el control de esta

grave enfermedad. Todas las especialidades médicas y quirúrgicas se han

beneficiado de la posibilidad de ver lo que sucede en el organismo sin tener

que  recurrir  a  métodos  cruentos  o  más  molestos  para  el  paciente,  si  bien

estos, como antes dije, continúan teniendo sus indicaciones precisas.
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7. La genética

En cuanto un niño nace, los familiares y demás visitantes se apresuran a

afirmar, con la mayor convicción, que la criatura es idéntica a la madre, al

padre  o  al  abuelo.  No  es  verdad.  Al  menos  no  es  cierto  en  esos  primeros

días durante los cuales el niño a quien más se parece, si acaso, es a otro

recién nacido. Pero con el paso del tiempo esa similitud con los progenitores

o con algún pariente sí irá manifestándose, aunque nunca llegará a la

identidad total, e incluso lo más probable es que se le aprecien rasgos de

varios  de  ellos.  Esto  ha  sido  un  hecho  evidente  para  los  hombres  de

cualquier época y, sin embargo, no se conocía su explicación y ni tan

siquiera, lo que es más sorprendente, se intuía la causa ni parecía importar

demasiado.

Durante cientos de años, desde que Aristóteles lo dejó escrito en uno de sus

libros, se pensaba que el nuevo ser estaba ya preformado en el semen

varonil; era el denominado homúnculo u «hombrecillo» que, depositado en

el seno de la mujer, no hacía sino desarrollarse hasta adquirir el tamaño del

niño recién nacido. El papel desempeñado por la mujer en todo el proceso de

la procreación se limitaba, pues, al de receptáculo o «incubadora». Por

tanto, ella no aportaba casi nada. ¿Y si el niño se parecía a la madre?, ¡ah,

misterio! Esto empezó a cambiar a partir del siglo XVIII, cuando Moreau de

Maupertuis intuyó por primera vez que en los caracteres del hijo debían

intervenir  tanto  el  padre  como  la  madre.  Luego,  los  primeros  estudios  de

embriología echaron definitivamente por tierra la idea del homúnculo, y

cuando se descubrieron las células germinales, espermatozoide y óvulo, se

dio su auténtico valor a la participación de ambos sexos.

A mediados del siglo XIX se iba a dar un nuevo paso, trascendental, para la

comprensión de ese misterio de la herencia. En el convento de los agustinos

de Brünn (hoy Brno, República Checa) un monje llamado Gregor Mendel

ocupaba sus ratos de asueto cuidando las plantas del huerto comunitario.
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Uno de  los  principales  cultivos  eran  los  guisantes,  entre  los  que  había  una

variedad de tallo bajo y otra de tallo alto; asimismo, unas plantas daban

guisantes de superficie lisa y otras, en cambio, los producían de superficie

rugosa. A Mendel se le ocurrió fecundar unas plantas con el polen de otras y

ver qué sucedía con la legumbre que apareciese de la planta resultante.

Realizó sus experimentos durante años en la soledad del convento y poco a

poco consiguió establecer unas leyes que se cumplían siempre. Estas

llamadas leyes de Mendel muestran cómo algunos caracteres hereditarios

parecen desaparecer en la primera generación cuando se han unido a otros,

pero reaparecen en las siguientes generaciones. No son nada fáciles de

explicar, y menos en un libro como este, pero de forma muy resumida puede

decirse que existen unos caracteres hereditarios «dominantes» —la

rugosidad del guisante, un color de ojos o de pelo, la forma de la nariz, una

enfermedad—  que  tienden  a  aparecer  siempre  en  los  hijos;  y  otros

caracteres hereditarios «secundarios» o recesivos que quizá permanezcan

ocultos  en  los  hijos,  pero  que  reaparecerán  en  un  cierto  número  de  los

sucesivos descendientes: los nietos o los tataranietos.

Gregor Mendel publicó sus hallazgos en una revista de historia natural de su

ciudad y nadie le prestó la más mínima atención; si acaso, alguien hizo un

irónico comentario sobre las extrañas ocupaciones de aquel monje

entretenido  en  jugar  con  los  guisantes.  Mendel  murió  en  1884  sin  ver

reconocida su obra, que aparentemente se perdió en el olvido.

En 1900 tres botánicos redescubrieron de forma independiente entre sí las

mismas leyes en la reproducción de las plantas. Ninguno conocía la obra de

Mendel  y  cuando  alguien  la  rescató  de  la  vieja  revista  de  Brünn,  los  tres

investigadores y la comunidad internacional quedaron asombrados.

Cincuenta años antes que ellos un humilde fraile había establecido los

principios de la herencia con absoluta exactitud. La historia en este caso ha
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sido  justa  y  recuerda  el  nombre  de  Gregor  Mendel  como  precursor  por

encima del de los botánicos de 1900.

A finales del siglo XIX se habían descubierto los cromosomas, unas

estructuras presentes en todas las células de un organismo vivo y que

pronto se supo que eran los portadores de los caracteres hereditarios. Algo

más tarde se utilizó para definir a cada uno de estos caracteres la palabra

griega  gen,  que  significa  «creación»,  y  se  impuso  el  nombre  de  genética

para la ciencia que empezaba a nacer. Cada célula humana posee 46

cromosomas, excepto el espermatozoide y el óvulo, que contienen cada uno

solo 23, de tal modo que al unirse en el momento de la concepción, la célula

resultante,  que  ya  es  del  hijo,  tendrá  también  46  y  llevará  en  su  seno  los

caracteres paternos y maternos, aunque unos y otros se vayan a manifestar

en él de modo distinto según sean dominantes o recesivos.

Los estudios genéticos arrastraban una importante dificultad: para averiguar

los efectos de los «cruces» entre individuos era preciso esperar mucho

tiempo hasta que naciera la siguiente generación; aun en el caso de los

guisantes la espera podía prolongarse meses y no todos tenían la paciencia

monástica de Mendel. El problema vino a resolverse cuando Thomas Hunt

Morgan  (premio  Nobel  de  Medicina  en  1933)  descubrió  la  utilidad  de  un

insecto peculiar que desde entonces se hizo habitual en los laboratorios de

todo  el  mundo.  La  «mosca  del  vinagre»  —cuyo  nombre  científico  es  nada

menos que Drosophila melanogaster— posee solo cuatro cromosomas de

gran tamaño y en los insectos adultos son claramente diferenciables el

macho  de  la  hembra;  pero,  sobre  todo,  su  período  de  cría  es  de  tan  solo

doce  días  y  en  muy  poco  tiempo  es  posible  disponer  de  millones  de

ejemplares mediante cruces de unos con otros a partir de una pareja única.

Las casi infinitas posibilidades de unión entre los genes de esos cuatro

cromosomas han sido detenidamente investigadas y se han podido

establecer nuevas leyes complementarias de las mendelianas. También con
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este útil insecto se han hecho estudios acerca de los efectos que diversas

sustancias químicas o radiaciones ejercen en la estructura cromosómica; son

las llamadas mutaciones que han servido para alertar a los médicos sobre

los perjuicios derivados de tales productos en la reproducción humana.

Al conocer, gracias a su escaso número y gran tamaño, la íntima estructura

de los cromosomas de la Drosophila se ha podido determinar la localización

exacta dentro de ellos de cada uno de sus genes. Este verdadero mapa

cromosómico es lo que se llama genoma. Hoy los científicos del mundo

entero andan empeñados en la descripción del genoma humano, uno de los

proyectos de investigación más importantes, difíciles y caros que haya

podido plantearse la ciencia biológica. El reconocimiento de los genes es de

suma importancia porque de la alteración de muchos de ellos se derivan

enfermedades que quizá puedan ser tratadas antes de nacer si se

consiguiera actuar sobre ese gen anormal.

La primera enfermedad en la que se identificó una causa cromosómica fue el

síndrome de Down o mongolismo; en estas personas sus células contienen

47 cromosomas en lugar de los 46 normales; uno de los «pares» de

cromosomas (23 «pares» en el sujeto normal), el número 21, tiene añadido

un cromosoma más, por lo que esta enfermedad se denomina también como

trisomía 21. Otras varias enfermedades tienen un origen parecido a este,

aunque son mucho más graves, generalmente mortales en los primeros días

de la vida.

La antropología forense se aplicó también a encontrar alteraciones

cromosómicas que justificaran algunas conductas delictivas o criminales.

Entre  sus  hallazgos  se  cuenta  el  de  ciertos  individuos  que  poseen  un

cromosoma más del tipo Y (cromosomas sexuales masculinos) y que se

comportan  de  un  modo  especialmente  agresivo.  El  posible  error  de

generalizar  este  hallazgo  reside  en  que  se  hizo  sobre  delincuentes  y  no  se

sabe cuántas personas normales andarán por la calle con ese mismo
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cromosoma añadido y sin rozar jamás los límites de la más estricta legalidad

penal y social.

Pero muchas enfermedades no están ocasionadas por un número anormal de

cromosomas, sino por alteraciones internas en alguno de ellos. Es el caso de

enfermedades tan conocidas como el daltonismo, la hemofilia, la fibrosis

quística del páncreas o el albinismo. Para todas ellas se carece hoy de

tratamiento, pero con la posible modificación de esos genes se abre una vía

extraordinariamente sugestiva de curación que, sin embargo, está aún muy

lejos de conseguirse.

Después de conocer la existencia de los cromosomas y de los genes la

investigación se ha dirigido a explorar aún más íntimamente la estructura de

ese material genético. Así se ha desarrollado la inmensa labor de

desciframiento llevada a cabo por la bioquímica y la biología molecular. En

este campo, España tuvo una de las figuras más destacadas en la persona

del doctor Severo Ochoa (premio Nobel en 1959), quien consiguió sintetizar

en  el  laboratorio  el  ácido  ribonucleico  (ARN)  que  junto  con  el  ácido

desoxirribonucleico (ADN) constituye el fundamento de todos los genes y, en

última instancia, de la misma vida entendida como proceso puramente

molecular.

El conocimiento de los mecanismos hereditarios ha permitido entender algo

que llamaba la atención de los historiadores y de cualquier simple aficionado

a la historia: la decadencia de algunas familias cuyo protagonismo en ciertas

épocas se fue diluyendo a medida que sus miembros iban sumiéndose en la

degeneración biológica. Un caso paradigmático es el de la dinastía

Habsburgo española. Desde la proverbial vitalidad de Maximiliano de Austria

o de su hijo Felipe el Hermoso, hasta llegar a la profunda ruina de Carlos II

el Hechizado, se puede ir observando un progresivo deterioro que, nadie

puede negarlo, influyó en los acontecimientos históricos que vivió España en

esos dos siglos. El origen de este proceso hay que buscarlo en la endogamia
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que ha caracterizado a esta y a otras dinastías europeas. En efecto, la

costumbre de realizar los matrimonios entre familiares más o menos

cercanos —en la España de los Austrias era raro el casamiento de un rey que

no precisara de dispensa papal por la proximidad de parentesco entre los

cónyuges— traía consigo el que los caracteres hereditarios, incluso los

recesivos, apareciesen multiplicados en los hijos. De ahí ese parecido físico,

ese «toque familiar» que observamos en los retratos de aquellos reyes,

todos con el mentón prominente y la nariz aguileña; de ahí también que

apareciesen otros efectos indeseables como enfermedades orgánicas cada

vez más acusadas que terminaron por convertir al último rey de la serie,

Carlos II, en un ser enfermizo y doliente, incapaz de tener nueva

descendencia, que el pueblo consideró debido a un «hechizamiento».

Se comprende con este ejemplo, y otros muchos que podrían aducirse, que

la mezcla de sangres, la unión entre individuos de muy distinta carga

hereditaria, es mucho más beneficiosa para la descendencia. En España,

salvo en el caso de sus familias reinantes, han sido siempre muy frecuentes

los matrimonios entre hombres y mujeres de las diversas regiones entre sí.

Las etnias gitana y judía también promueven y hasta hacen poco menos que

obligatorio el matrimonio endogámico; en ambas razas son frecuentísimas

ciertas enfermedades genéticas que no suelen darse sino de modo

excepcional en el resto de las personas.

La genética nos debe aportar otra consideración de extraordinaria

importancia. Hemos visto cómo se demostraba falso el concepto aristotélico

de que la nueva criatura era solo una aportación paterna. Pues bien, ahora

todos  los  defensores  del  aborto  arguyen  que  el  feto  es  solo  una  parte  del

cuerpo de la madre y que esta puede destruirlo porque es «dueña de su

cuerpo».  Están  en  un  error  o,  lo  que  es  peor  y  más  probable,  mienten  a

sabiendas.  El  hijo,  desde  el  mismo  momento  de  la  concepción  a  partir  de

una  célula  de  la  madre  y  otra  del  padre,  es  ya  un  individuo  diferente  de
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ambos, con su propia vida y con el mismo derecho a conservarla que

cualquiera de sus dos progenitores.

La enumeración de los progresivos avances, muchas veces auténticos saltos,

en este campo del conocimiento de la estructura corporal, desde el más

tosco al más profundo de lo que pasa en la intimidad de cada célula, se haría

inagotable; bastará con contemplar lo que va desde aquel temor reverencial

al hígado hasta la soltura con que hoy se aplican métodos de ingeniería

genética en medicina y en farmacia. Pero todo ha tenido el mismo impulso

motor: la curiosidad y el interés de algunos hombres y mujeres por conocer

su cuerpo para verter luego esos conocimientos en beneficio de la

humanidad que sufre; porque la verdad es que cuando se está sano nadie

suele preocuparse de cómo son y funcionan los siempre prodigiosos órganos

y sistemas que llevamos dentro.

* * * *
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Capítulo 2

Maneras de curar
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1. Anestesia y analgesia

Un hombre que se cayó del andamio hace ocho días, fracturándose o

hiriéndose  una  pierna,  mira  con  espanto  al  cirujano  que  está  frente  a  él

dispuesto a amputarle ese miembro en el que se ha declarado una gangrena

que  pone  en  peligro  la  vida  del  paciente;  alguien  que  está  cerca  le  ofrece

una jarra de aguardiente de la que echa unos largos tragos que le

emborrachen lo suficiente; además, tendrá que morder con fuerza una tira

de cuero mientras el médico corta la carne y el hueso. Otro hombre nota que

una muela empieza a molestarle ligeramente; como no quiere que aquel

dolorcillo vaya a más estropeándole la jornada o el sueño, se toma de

inmediato un comprimido de analgésico. Entre ambas situaciones no ha

transcurrido un siglo; es posible que el hombre del dolor de muelas sea nieto

o bisnieto del que perdió la pierna.

El dolor parece consustancial a la enfermedad; decir que nos duele algo es

quizá la manifestación más corriente de que estamos enfermos. No todas las

enfermedades duelen, eso es cierto, e incluso en muchas de ellas ahí reside
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buena parte de su peligro. El dolor es la forma primitiva, elemental, de que

dispone  el  organismo  para  avisar  de  que  algo  no  funciona  bien  o  de  la

inminencia de un peligro. Si no sintiéramos dolor al rozar un objeto ardiente

nos abrasaríamos; el dolor de un órgano dirige la atención hacia él y permite

iniciar un diagnóstico y un tratamiento; el dolor de un miembro

contusionado nos obliga a inmovilizarlo, con lo que se favorece su curación;

etcétera. Por contra, algunos tipos de cáncer se desarrollan silenciosamente

y cuando provocan dolor es muchas veces tarde para atajar su crecimiento.

De modo que el  dolor  se ha tenido siempre por  compañero inseparable de

las enfermedades y la manifestación más desagradable de ellas, si es que

alguna otra puede considerarse con agrado. Por eso los hombres han tratado

siempre de eliminar el dolor, encontrando en ese camino algunos remedios

esperanzadores, pero hubieron de esperar hasta el siglo XIX para lograr

resultados espectaculares que luego no han hecho sino seguir ampliándose.

Las civilizaciones antiguas conocieron a través de la experiencia cómo

algunas plantas contenían en su jugo o en sus cocimientos sustancias que al

menos paliaban el dolor: ulmaria, verbena, valeriana, romero y otras

muchas entre las que destacaba la corteza del sauce, que ya veremos cómo

vuelve a tener su importancia. Con las expediciones comerciales de los

viajeros europeos desde finales de la Edad Media, llegan a nuestro mundo

occidental otros remedios. Sobre todo el opio, el jugo extraído de una planta

parecida a una amapola gigante. El jugo de opio se convierte en la panacea

de todos los dolores, pero su obtención es difícil y muy cara. Los boticarios

elaboran a partir de él un líquido de color oscuro y sabor acre que se

enmascara con alcohol: se llama láudano y será durante mucho tiempo el

analgésico por excelencia. Tenía, desde luego, un grave inconveniente que

ya apreciaron los médicos desde el principio de su uso, aunque

desconocieran con exactitud su causa: creaba en los enfermos que lo

tomaban durante cierto tiempo una dependencia cada vez mayor; algunos
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llegaban al extremo de no poder vivir si no consumían una dosis creciente de

aquel líquido asombroso. Estaban, ya se comprende, padeciendo una

auténtica adicción a las drogas contenidas en el opio, sobre todo la morfina,

si bien por las mínimas cantidades de esta que existían, dada la forma de

elaboración del producto, raramente se alcanzaban los terribles efectos que

aparecerían con la purificación del opio muchos años después.

El opio llegó a ser tan importante que se promovieron sangrientas guerras

por la posesión de los territorios donde crece la planta. La inmensa y hasta

entonces desconocida China se vio sacudida y desgarrada por un

colonialismo salvaje, principalmente británico, que violó sus fronteras y su

intimidad multisecular con el exclusivo propósito de monopolizar una

producción y un comercio extraordinariamente rentables. Son las famosas

«guerras  del  opio»  del  último  tercio  del  siglo  XIX  que  dejaron  en  Extremo

Oriente la semilla de inestabilidad social y política que ha ido reventando

desde entonces hasta nuestros días en sucesivos temblores que han hecho

tambalearse al mundo.

Quienes más necesitaban encontrar un medio de evitar el dolor eran los

médicos cirujanos y, por supuesto, sus pacientes. Allí no servían los simples

analgésicos; el alcohol y el láudano apenas amortiguaban algo el sufrimiento

y no permitían realizar operaciones prolongadas. Era necesario algún

producto que insensibilizara por completo al paciente y que además se le

pudiera seguir administrando durante toda la operación, lo cual era

imposible si lo tenía que beber o tragar.

La solución iba a llegar a partir de 1844 en los Estados Unidos y de la mano

de unos especialistas médicos que la imaginación popular todavía identifica

con el dolor: los dentistas. Ese año, el dentista de Connecticut Horace Wells

utiliza  en  sí  mismo  la  inhalación  de  éter  sulfúrico  mientras  un  colega  le

extrae una muela en presencia de un asombrado grupo de espectadores. En

1846 William Morton, de Massachusetts, aplica el éter a un enfermo a quien
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se extirpa sin dolor alguno un grueso tumor en el cuello. Al año siguiente es

un cirujano escocés, Simpson, quien aplica un nuevo producto obtenido por

la química: el cloroformo; se lo administra a una parturienta que sufre

indecibles dolores por un alumbramiento complicado. Luego serán ya

enfermos de todos los lugares y con toda clase de enfermedades los que se

beneficiarán de estos hallazgos. La maldición del dolor se esfumaba a la vez

que la cirugía encontraba el aliado imprescindible para poder iniciar su

colosal avance técnico.

La sociedad actual, que propende al hedonismo, a la búsqueda incontrolada

y desconsiderada del placer como único fin en la vida, tiene en los

analgésicos uno de sus principales apoyos para ignorar el sufrimiento físico,

pero también un amigo peligroso que puede llevar a situaciones fatales.

Todas las sustancias capaces de mitigar el dolor lo hacen, de un modo u

otro, limitando o eliminando la capacidad del sistema nervioso para

responder a los estímulos. Existen muchas circunstancias de la vida

cotidiana que, sin embargo, requieren una atención permanente y minuciosa

por parte de ese sistema nervioso: la conducción de vehículos, el manejo de

maquinaria, la toma de decisiones, etcétera. En todas ellas el uso de ciertos

medicamentos,  y  más  si  por  la  mezcla  de  varios  de  estos  y  al  alcohol  se

potencian sus efectos sedantes, conlleva un riego añadido que en ocasiones

colma el vaso y desemboca en tragedia. Nunca serán demasiadas las

advertencias que se repitan para que la utilización de analgésicos solo se

haga  bajo  control  médico  y,  aun  así,  limitando  en  ese  tiempo  algunas

actividades. De ese modo quizá se redujeran las habituales páginas de

sucesos.

2. El hongo milagroso

En la lucha que el hombre ha mantenido a lo largo de toda su existencia en

la tierra contra las enfermedades infecciosas ha utilizado múltiples armas
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que se demostraron inútiles una tras otra, aunque en ocasiones alguna

permitiera un atisbo de esperanza, casi siempre fallida. Claro que lo primero

que es necesario explicar es que este concepto de enfermedad infecciosa es

muy reciente en la historia del conocimiento humano: tiene apenas siglo y

medio, aunque hoy nos parezca eterno de tan extendido como está entre los

conceptos habituales de nuestra existencia cotidiana y al alcance de

cualquiera. Cabe recordar que hasta los trabajos de Louis Pasteur a

mediados del siglo XIX las enfermedades que luego se han denominado

infecciosas eran achacadas a causas muy diversas: espíritus malignos,

fascinación o «mal de ojo», al aire, «miasmas», etcétera.

Como consecuencia de este desconocimiento los métodos utilizados para su

tratamiento debían ser necesariamente erróneos, aunque hay que reconocer

que en no pocas ocasiones se llegaba, empíricamente o casi por casualidad,

a remedios muy aproximados a los que luego se demostraron ciertamente

eficaces. Así por ejemplo, en las epidemias de peste que asolaron el mundo

a partir de la Edad Media los médicos se protegían del contagio mediante

máscaras y propugnaban la incineración de los cadáveres y de los objetos

que habían estado en contacto con los apestados. Desde hacía siglos se

conocía el poder curativo sobre algunas fiebres (nombre que designaba de

forma genérica a la mayoría de las enfermedades infecciosas junto con otras

que hoy sabemos producidas por otras causas) del pan enmohecido. A tal fin

se guardaban en lugares oscuros trozos de pan húmedo que pronto se

recubría de un moho verdoso; luego este pan se hacía comer al enfermo. En

algunas comarcas de Andalucía, como la Axarquía malagueña, se ha

utilizado popularmente hasta hace muy pocos años este método para curar

las fiebres aparecidas en la mujer después del parto, las fiebres puerperales,

como las denominan los médicos; en casi todos los hogares de por allí se

guardaban estos mendrugos llamados pan de preñada.
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Tras el descubrimiento de la etiología microbiana, las investigaciones

médicas se encaminaron a encontrar sustancias capaces de destruir estos

microorganismos sin dañar al paciente. El primer éxito se alcanzó para la

sífilis con el Salvarsán, descubierto en 1910 por el microbiólogo alemán Paul

Ehrlich tras ensayar previamente otras seiscientas cinco sustancias; por eso

este medicamento se conoció como 606 y también con el apelativo

admirativo de bala mágica. Un segundo paso, mucho más avanzado y

esperanzador, lo representó al principio de los años treinta el hallazgo de las

sulfamidas  por  parte  de  Gerhad  Domagk:  el  Prontosil  revolucionó

auténticamente la medicina de entreguerras al ser útil en varias

enfermedades y de modo especial para evitar las complicaciones de las

heridas que, aunque fuesen pequeñas, si se infectaban podían desencadenar

muy serias complicaciones con las temibles gangrena y septicemia a la

cabeza de todas ellas.

Mas tanto el Salvarsán como las sulfamidas no son sustancias naturales,

sino sintéticas, fruto, eso sí, del enorme avance de la ciencia química en el

siglo XX. Uno y otro medicamento mostraron pronto que no eran totalmente

inocuos para el organismo humano y que en algunas ocasiones este no

toleraba su administración. Aun así, las sulfamidas, muy mejorado el

primitivo Prontosil, siguen estando en uso hoy día con magníficos resultados

cuando se aplican correctamente. El Salvarsán, por su parte, fue totalmente

desechado desde el mismo inicio de la llamada era antibiótica.

La palabra antibiótico significa «contrario a la vida», si bien ya se entiende

que es contrario a la vida de los microbios, y se reserva para los productos

de origen natural que tienen este efecto, por más que hoy día casi todos los

antibióticos se obtengan también mediante sofisticados procedimientos

químicos de síntesis, aunque guarden relación directa con las sustancias

naturales que alumbraron este asombroso campo terapéutico.
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En el hospital Saint Mary de Londres se investigaba durante los años veinte

y treinta en la búsqueda de algún elemento natural con efecto antiinfeccioso.

En aquel laboratorio, luego famoso en todo el mundo, entró a trabajar un

joven médico escocés que reunía casi todos los atributos del típico sabio

distraído: extraordinaria capacidad de trabajo, dedicación absoluta al mismo

con olvido de sus obligaciones familiares y sociales, cierto desaliño

indumentario, ojos vivaces y mirada penetrante e inquisitiva. Su nombre era

Alexander Fleming.

Fleming seguía una rutina de trabajo que le permitía repetir cuantas veces

fuese necesario un mismo experimento hasta comprobar su eficacia o su

resultado negativo. Tenía sobre la mesa de su laboratorio varios recipientes

de cristal, como pequeños platos con tapadera, que se llaman placas de

Petri. En cada uno de ellos se depositaba una sustancia, el «caldo de

cultivo», compuesto de una especie de gelatina a la que se añadían los

materiales más diversos: sangre de animal o humana, bilis, caldo de carne,

etcétera. Luego, sobre cada una de estas placas se extendía en una capa

finísima una porción muy pequeña de material infectado procedente de los

enfermos: sangre, esputos, pus de una herida o de un absceso, etcétera.

Estas placas así preparadas se sometían después a la acción del calor en

unas estufas especiales y al cabo de unos días se podía comprobar cómo en

aquella superficie habían crecido una especie de costras formadas por los

distintos microbios allí presentes. Más tarde, una vez identificado cada

microbio con ayuda del microscopio, se depositaba la sustancia cuyo efecto

antimicrobiano se quería estudiar. Si ese efecto existía, en pocas horas o

todo lo más en unos pocos días, se comprobaba que la costra había

desaparecido o se había hecho más tenue justo en los puntos de contacto

con aquella sustancia. Como los microbios a estudiar eran muchos y las

sustancias probadas también, el experimento se multiplicaba en

proporciones exponenciales.
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Fleming anotaba cuidadosamente los resultados en su diario. Una mañana

en que estaba con un fuerte catarro que no le había impedido acudir a su

trabajo, se decidió a probar con una gota de su propia secreción nasal; lo

había intentado ya casi todo. Al cabo de unas horas comprobó asombrado y

feliz que esa gota de mucosidad había destruido a su alrededor a casi todos

los microbios de la placa de cultivo. Allí había sin duda un hallazgo

excepcional. En los días sucesivos repitió el experimento y probó además

con saliva y con lágrimas, obteniendo los mismos resultados espectaculares.

Había descubierto la Lisozyma, una sustancia presente en todas las

secreciones orgánicas que permite evitar muchas infecciones al destruir los

microbios que entran en contacto con las mucosas del organismo. Aquel

descubrimiento fue para Fleming durante toda su vida su mayor satisfacción,

del que se sintió más encariñado y orgulloso aun después de su segundo y

mucho más trascendental hallazgo que todavía iba a tardar unos años en

producirse.

Pero la Lisozyma no resolvía todos los problemas. Los microbios a los que

atacaba eran poco importantes, desde luego, ninguno de los que causaban

las más graves infecciones como la pulmonía, la tuberculosis o la sífilis.

Además no era fácil su administración a los pacientes, que, por otro lado, ya

tenían en su propio organismo suficiente cantidad de Lisozyma que no había

sido capaz de vencer a la enfermedad. Había que seguir buscando.

Es frecuente, por parte de personas ignorantes del trabajo científico, achacar

a la casualidad, al azar, el logro de muchos descubrimientos o inventos.

Efectivamente, en no pocas ocasiones se trata de cosas o de fenómenos

naturales que siempre han acontecido ante los ojos de todos los hombres.

Pero es necesario para que el hallazgo se produzca que suceda ante los ojos

de quien está capacitado para verlo y, sobre todo, para entenderlo y darle su

auténtico significado; y esto solo sucede cuando la mente lleva mucho
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tiempo preparándose mediante el estudio, la observación y la meditación

razonada.

Fleming  era  muy  cuidadoso  en  todo  lo  referente  al  orden  dentro  del

laboratorio, aunque a primera vista, con todas las mesas y hasta las sillas

repletas de frascos e instrumental, no se lo pareciese a quien entrara de

improviso. Pero tenía además una costumbre no muy frecuente entre sus

compañeros del Saint Mary: antes de desechar cualquier material sobre el

que hubiese estado trabajando lo revisaba una última vez, aunque estuviera

claramente estropeado. Esto sucedió una mañana en que, al regresar al

laboratorio tras una ausencia de pocos días, vio con disgusto que, al

marcharse, una placa se había quedado fuera de su sitio y además

destapada, lo que constituía un doble descuido por su parte. Otro la hubiera

tirado  directamente  al  cubo  de  la  basura,  pero  Fleming  la  observó  con

detenimiento, se acercó a la luz de la ventana, la miró por arriba, por

abajo… y tuvo que sentarse preso de una excitación que se acomodaba mal

a su talante de flemático británico. En aquel recipiente de cristal había

sucedido un hecho extraordinario.

En aquella placa, que guardaba una gran cantidad de microbios causantes

de pulmonía, había caído accidentalmente un moho, un hongo microscópico

de  los  que  pululan  en  ambientes  húmedos.  Y  aquel  hongo  había  crecido

rápidamente hasta cubrir una porción de la superficie del cultivo,

destruyendo por completo la costra formada por los microbios. No se

trataba, como en el caso de la Lisozyma, de una destrucción limitada,

aunque notable; los microbios habían sido eliminados de forma radical,

dejando una zona limpia alrededor de aquel misterioso hongo.

A partir de ese momento los acontecimientos se sucedieron con rapidez.

Fleming repitió la siembra del hongo procedente de aquella primera placa en

otras con distintos microbios y prácticamente en todos los casos el resultado

era similar. El hongo fue identificado como perteneciente a la especie
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botánica de los Penicillium, llamados así por tener, vistos al microscopio, un

aspecto de pequeños pinceles; y Fleming denominó a la aún misteriosa

sustancia producida por él penicilina. Se acababa de producir uno de los

mayores acontecimientos en la historia milenaria de la lucha contra las

enfermedades, solo parangonable con los que supusieron las vacunas y los

analgésicos.

Al  equipo  londinense  de  Fleming  y  sus  colaboradores  se  les  planteó,  no

obstante, más de un problema para hacer verdaderamente útil su

descubrimiento. Ciertamente comprobaron que con una cantidad mínima de

la sustancia producida por el hongo podían curarse los enfermos, pero lo

difícil era obtener esas cantidades sin saber exactamente en qué porción del

caldo de cultivo residía el poder curativo; realizaron centenares de pruebas

para purificar aquellos líquidos, pero corrían el riesgo de administrar con la

oculta penicilina otras sustancias que fuesen nocivas.

Entonces otro suceso de trascendencia universal vino en apariencia a

complicar las cosas: la Segunda Guerra Mundial. Con Londres amenazado

continuamente por los bombardeos, Fleming decidió, al igual que otros

muchos científicos de toda Europa, trasladarse a Estados Unidos.

Seguramente en América podría continuar sus investigaciones, pero ¿cómo

llevar  hasta  allí  su  precioso  hongo,  pues  no  disponía  más  que  de  una

pequeña cantidad, toda ella crecida a partir del de la placa original? Encontró

la solución impregnando el forro de su gabardina y de otras prendas que

metió  en  su  escueto  equipaje  de  fugitivo.  Por  fortuna,  tras  la  travesía

marítima del Atlántico, llegó a Estados Unidos con una buena cantidad de

penicillium a salvo.

En su nuevo laboratorio coincidió con otros dos científicos con los que

anteriormente había tenido fugaces relaciones en Europa y que ahora habían

salido también del continente que ardía por los cuatro costados. Uno era el

alemán Ernst Chain y el otro el británico Howard Florey. Juntos, y pudiendo
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utilizar la avanzada tecnología norteamericana, consiguieron purificar la

penicilina hasta el punto de que pudo comenzar a utilizarse en plena guerra

para el tratamiento de los soldados heridos. Al finalizar la contienda

prosiguieron los trabajos de Chain y Florey en Oxford hasta la completa

purificación del medicamento, que se convirtió en una auténtica revolución

sanitaria.  Los  tres  científicos  obtuvieron  el  Premio  Nobel  de  Medicina  en

1945; curiosamente, solo se recuerda a Fleming cuando se piensa en la

penicilina, pero es necesario reconocer que sin el trabajo y las técnicas de

Florey y Chain el hallazgo genial de Fleming quizá no hubiera pasado de ser

una anécdota sugestiva y hubiesen pasado muchos años hasta su nuevo

resurgimiento.

Comoquiera que sea, la popularidad de Alexander Fleming no tuvo parangón

con  la  de  ningún  político,  militar  o  artista  a  partir  del  momento  en  que  la

penicilina se difundió por el mundo. Se sucedieron los homenajes en todas

las ciudades donde la gente acudía multitudinariamente y muchas veces

como en procesión para ver e intentar tocar a aquel escocés tímido, de pelo

blanco, ojos azules y sempiterna corbata de pajarita que había comenzado a

salvar millones de vidas. Hoy se salpican por todos los lugares de la tierra

los  monumentos  en  honor  de  sir  Alexander  Fleming,  pero  bueno  será

recordar que uno de los primeros que se le erigió se hizo en España, y en un

lugar que para muchos españoles será una sorpresa y para cualquier

extranjero casi una blasfemia. Efectivamente, este busto del descubridor de

la penicilina se halla situado en la plaza de toros de Las Ventas en Madrid y

fue costeado por los toreros. Antes de la penicilina una cornada conllevaba,

junto  al  dolor  y  los  destrozos,  la  amenaza  terrible  de  la  infección  que

conducía casi indefectiblemente a la muerte. Los toreros han sido siempre

una  profesión  noble  y  bien  agradecida  y  por  ello  se  apresuraron  a

homenajear a su salvador junto a la Puerta Grande de sus particulares

tardes de gloria.
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La  penicilina  fue  durante  muchos  años,  a  pesar  de  todo,  un  producto  de

difícil elaboración y, por ello, escaso y caro. A finales de los cuarenta y

principios de los cincuenta conseguir unos frascos de penicilina se convertía

de ordinario en una aventura para los agobiados familiares de los enfermos.

Como siempre sucede en estos casos, surgió alrededor de su comercio una

auténtica mafia que especulaba y, lo que es peor, llegaba a adulterar el

medicamento con el fin de obtener más ganancias. En España, la venta de

penicilina estaba en su mayor parte incorporada al proceso del «estraperlo»

que viciaba por aquellos años la sociedad española. Algunos lugares eran

especialmente famosos por ser los únicos en los que podía obtenerse uno o

dos de esos envases; en Madrid, el célebre bar Chicote, en la Gran Vía,

cantado incluso en un chotis famoso, era uno de esos puntos a los que

tenían que ir los solicitantes con su dinero arañado de otras necesidades

para comprar penicilina a unos cuantos aprovechados. Los hospitales apenas

disponían de antibiótico y tenían que aconsejar a las familias atribuladas que

se procuraran la medicina por sus propios medios. Más de un colchón o una

mantilla o una alianza de matrimonio pasaron por las casas de empeño para

obtener  el  dinero  suficiente  con  que  salvar  al  hijo  o  al  esposo.  Pero  no

creamos  que  en  esto  España  es  diferente  al  resto  del  mundo:  la  miseria  y

quienes sacan provecho de ella estaban en aquellos años de posguerra

mundial presentes en otros muchos lugares. Ahí tenemos la fabulosa novela

de Graham Greene, no menos fabulosamente llevada al cine por Carol Reed

e  interpretada  por  Orson  Welles,  El  tercer  hombre,  en  la  que  se  narra  el

contrabando y la adulteración de la penicilina en una Viena reducida a

escombros por el reciente conflicto bélico.

Con Fleming y la penicilina la era antibiótica no había hecho más que

empezar un desarrollo cada vez más acelerado que alcanza a nuestros días.

A los pocos años, Waksman descubre la estreptomicina, que vencería a la

tuberculosis, frente a la cual la penicilina se había mostrado ineficaz.
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Margarita Gautier, Bécquer, los residentes de la Montaña Mágica y tantos

otros debieron saludar con alborozo desde su eternidad este descubrimiento

que ponía coto a una de las enfermedades más temidas por todos los

humanos a pesar de ser una de las que más creaciones literarias de todo

tipo propició.

Hoy  parece  existir  entre  algunas  personas,  e  incluso  ciertos  grupos

profesionales, un recelo ante la utilización de los antibióticos. Es más que

probable que el uso que de ellos ha hecho y sigue haciendo la medicina

pueda ser un tanto indiscriminado, basándose precisamente en su

extraordinaria utilidad y en el escaso riesgo que comportan, y que en

algunos o en muchos casos no fuera necesario un antibiótico para curar esta

o  aquella  enfermedad.  Pero  no  es  menos  cierto  que  todos  los  que  ahora

desde  un  lado  u  otro  podríamos  entrar  en  esta  polémica  debemos  nuestra

vida a la existencia de los antibióticos; y guárdese su reparo aquel a quien

nunca se le haya administrado directamente uno de estos medicamentos,

porque  seguramente  debe  su  vida  a  que  se  le  administró  a  otro  que  pudo

haberle contagiado alguna enfermedad; o a los que impiden la

contaminación de ciertos alimentos o al hecho incuestionable de que hoy hay

menos enfermedades infecciosas graves gracias al uso universal de la

penicilina y los que le siguieron. Así pues, cuando todos nosotros pasemos

cerca de un monumento a sir Alexander Fleming, concedámosle un instante

para el agradecimiento.

3.Transfusiones de vida

La medicina moderna, y su trasunto a través de los medios de comunicación,

nos tiene tan acostumbrados a la realización de trasplantes orgánicos que ya

se considera casi una rutina el cambio de un riñón, un corazón o la córnea

de los ojos. La utilización de órganos de una persona para sustituir los de

otra ha sido un largo sueño de la humanidad acariciado durante milenios y
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que dio lugar a leyendas y a literatura para todos los gustos. A los hermanos

médicos san Cosme y san Damián, por ejemplo, se los suele representar al

pie de una cama en la que yace un hombre blanco al que acaban de

trasplantar la pierna de un esclavo negro muerto que aparece en el suelo

junto al resto de las figuras. Pero fue, quizá, la literatura fantástica y de

terror, iniciada en Europa en el siglo XIX, la que iba a retomar la cuestión

para crear alguno de sus mitos más duraderos. La esposa del poeta Shelley

acepta durante una noche en que está de viaje con su marido y otros amigos

el  reto  de  escribir  una  historia  de  terror:  la  amable  y  dulce  señora  se

descuelga con la historia del doctor Frankenstein y su monstruo hecho de

retazos humanos; quizá el personaje más reconocible y famoso de toda esta

literatura.

Los primeros trasplantes que se realizaron fueron los de piel, córnea y luego

riñón. Pero la inmensa popularidad de estos avances científicos y quirúrgicos

se desencadenó a finales de los años sesenta del siglo XX con los trasplantes

de corazón iniciados por el doctor Christian Barnard en Suráfrica. Como

además este médico, junto a sus magníficas habilidades como cirujano,

sentía debilidad por aparecer en la televisión y en las revistas llamadas por

pura ironía del corazón, la cuestión de los trasplantes saltó del

habitualmente discreto mundo de los médicos y los hospitales hasta la

conversación cotidiana de las gentes de todo el mundo. Parecía, en efecto,

que aquello se hubiese descubierto la víspera, pero vamos a comprobar que

no era así ni mucho menos.

La auténtica prioridad en la historia de los trasplantes corresponde a la

transfusión sanguínea. Nada más publicar William Harvey sus trabajos

describiendo la circulación de la sangre a través de las arterias y las venas a

principios  del  siglo  XVII,  hubo  quien  pensó  en  introducir  a  través  de  ellas

sangre de una persona a otra o de un animal a un hombre para salvar la

vida de quienes la perdían en una grave hemorragia. La idea brotó primero
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en la mente no de un médico, sino de un arquitecto: sir Christopher Wren,

autor  de  la  catedral  de  San  Pablo  en  Londres  y  de  algunos  de  los  más

importantes edificios ingleses de aquel siglo. El caso es que los intentos de

Wren fracasaron. Tampoco obtuvieron éxito los que siguieron, utilizando en

ellos  animales  como  perros  y  ovejas.  No  se  consiguió  curar  al  enfermo  y

además era frecuente acelerar su muerte.

Tuvieron que transcurrir doscientos cincuenta años para que se planteara de

modo más científico un nuevo intento. Durante la Primera Guerra Mundial

muchos soldados morían desangrados por las heridas de las nuevas armas

allí utilizadas. Se volvió a intentar la transfusión hombre-hombre y

Landsteiner comprobó que si bien muchos casos abocaban al fracaso, otros

resultaban un éxito sin que en apariencia existiesen diferencias entre la

sangre utilizada en unos y otros: la causa debía residir en lo más íntimo de

esa sangre.

Las técnicas de investigación en el laboratorio se habían desarrollado mucho,

y con ellas iba Landsteiner a resolver el misterio. Analizando numerosas

muestras de sangre y poniéndolas en contacto en el laboratorio pudo

determinar que la sangre humana contenía unas sustancias características

que se denominaron A y B. La sangre de unas personas contenía la sustancia

A; la de otras, la B; la de unas terceras, las dos, AB; y también había

individuos  que  no  poseían  ninguna,  a  los  que  se  dio  el  apelativo  de  O.  Lo

importante era que quien pertenece a uno de estos grupos A o B rechazará

la sangre del contrario, destruirá los glóbulos rojos (en los que reside la

sustancia en cuestión) y hará inútil una transfusión, además de sufrir graves

consecuencias que pueden conducirle a la muerte. Con estas características

se estableció que los poseedores del grupo AB podían recibir sangre de

cualquier otro (receptores universales), pero solo donarla a individuos

también  AB.  Los  del  grupo  O  serían  donantes  universales,  ya  que  al  no

poseer ninguna de las dos sustancias su sangre no sería nunca rechazada;
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en  contrapartida,  únicamente  podrán  recibir  sangre  del  mismo  tipo  O.  Los

grupos A y B, por su parte, pueden donar sangre a los de su mismo grupo y

a los AB y recibir de los del grupo O y de los tipos A y B respectivamente.

Con este descubrimiento y esta tipificación parecía resuelta la posibilidad de

realizar transfusiones y de hecho muchísimos enfermos comenzaron a

beneficiarse  de  ellas  con  una  notable  garantía  de  éxito.  Sin  embargo,  el

propio Landsteiner pudo comprobar cómo algunos pacientes sufrían una

grave reacción de rechazo a la sangre que se les transfundía a pesar de

pertenecer a grupos compatibles. Pero esto solo sucedía a partir de una

segunda transfusión, bien de forma inmediata a la primera o aunque fuese al

cabo  de  mucho  tiempo.  Por  lo  tanto,  algo  quedaba  oculto  que  se  le  había

escapado en sus investigaciones. En este caso, además, y por motivos

biológicos que no es momento de detallar, no era posible realizar el estudio

con la sangre humana, de modo que Landsteiner tuvo que recurrir a una

práctica habitual en la investigación científica: la utilización de animales de

laboratorio. Tras muchos ensayos concluyó que el más adecuado, por su

gran similitud biológica con el hombre, era un determinado tipo de mono, el

macaco Rhesus, habitante de climas tropicales y bastante difícil de obtener y

de criar.  Por  fin  se descubrió  en este animal  que,  junto a los  ya conocidos

factores  A  y  B,  existía  otro  al  que  Landsteiner,  en  homenaje  a  su  peludo

auxiliar,  bautizó  con  sus  iniciales:  factor  Rh.  De  este  modo  quedó

establecida una nueva, y hasta ahora definitiva, clasificación de los grupos

sanguíneos. El donante universal será el grupo O que carezca de factor Rh:

O  Rh  negativo;  el  receptor  universal  será  el  grupo  AB  Rh  positivo.  Los

grupos mixtos tendrán sus características individuales y todos ellos deben

ser perfectamente conocidos por los médicos antes de someter al paciente a

una transfusión.

Un  derivado  de  la  sangre  utilizado  con  frecuencia  es  el  plasma,  que  no  es

sino  la  porción  líquida  de  este  fluido,  es  decir,  liberada  de  todo  tipo  de
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elementos celulares como los glóbulos blancos, los rojos y las plaquetas. No

es este el lugar de pormenorizar sus indicaciones como sustituto de la

sangre «entera», pero sí hay que advertir que puede contener sustancias,

distintas a los conocidos grupos sanguíneos, que lo hagan incompatible con

el organismo del receptor. La identificación de estos factores fue bastante

posterior a los estudios de Landsteiner, y mientras tanto se produjeron

algunos desgraciados accidentes por esta causa. Quizá uno de los más

conocidos fue el que sucedió con Manolete. Tras su gravísima cogida por el

toro Islero de la ganadería de Miura en la corrida del 28 de agosto de 1947

en  la  plaza  de  Linares,  muy  parecida  a  la  de  otro  torero,  Francisco  Rivera

Paquirri, muchos años después, se le administró en la misma enfermería de

la plaza un plasma hecho llegar a toda prisa desde Madrid. Se produjo una

reacción de incompatibilidad que seguramente contribuyó, junto con las

características de la herida, a la muerte del torero más famoso de su época,

causando una violentísima impresión en toda España.

Millones de seres humanos han recibido desde los estudios de Landsteiner —

que obtuvo en 1930 el Premio Nobel de Medicina— transfusiones de sangre

que han salvado sus vidas ignorando en la mayoría de las ocasiones el

nombre y las circunstancias humanas de quienes les proporcionaron una

parte de la suya propia. De nada hubieran servido las largas investigaciones

científicas sin la generosa entrega de los donantes de sangre a lo largo y a lo

ancho del mundo. La donación de sangre es hoy una práctica extendida

entre muchísimas personas, aunque siempre serán insuficientes ante la

creciente necesidad derivada de la asistencia hospitalaria a heridos y por la

cirugía de gran envergadura. Esta donación es en España desde hace años

altruista: la sangre ni se compra ni se vende. Pero no siempre ha sido así.

En mi época de estudiante los hospitales pagaban las donaciones a tanto el

centímetro cúbico; un precio escaso, ciertamente, que rondaba las tres o

cuatro pesetas, pero que servía para que más de un joven obtuviera cada
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mes una ayudita a la menguada paga que le enviaba su familia. Claro que

eran tiempos en los que los estudiantes recurrían incluso a vender el

esqueleto: en los departamentos de anatomía de las facultades de Medicina

firmabas  una  especie  de  contrato  por  el  que,  a  cambio  de  unos  duros,  te

comprometías a ceder tus huesos el día que te murieses para las prácticas

de los alumnos; más de uno de mi edad tendrá desde entonces apalabrados

sus huesos con la Facultad, si bien no creo que llegue a cumplir el contrato.

A  pesar  de  la  enorme  utilidad  que  tiene  en  muchísimos  procesos  la

transfusión sanguínea, los médicos se encuentran ocasionalmente con

dificultades o imposibilidad para practicarla y no precisamente por falta de

existencias en los bancos de sangre. La comunidad religiosa de los Testigos

de Jehová, extendida por todo el mundo y con una significativa presencia en

España, rechaza las transfusiones en virtud de sus creencias. Estas personas

hacen una interpretación sui generis de los textos bíblicos en muchos

aspectos; pero uno de los más significativos, y cuya defensa a ultranza suele

trascender incluso a los medios de comunicación, es el de considerar

prohibido por voluntad divina el contacto con la sangre y, por extensión, la

transfusión de una persona a otra. Esta negativa ocasiona serios conflictos

cuando el médico que asiste a un enfermo de esta secta considera

imprescindible el uso de una transfusión bajo riesgo, en caso contrario, de la

vida  de  su  paciente;  el  médico  debe  entonces  recurrir  a  los  poderes

judiciales  para  que  apoyen  su  decisión;  si  el  enfermo  es  un  adulto,  el

problema  tiene  difícil  arreglo,  pero  cuando  se  trata  de  un  niño  es  posible

obtener  del  juez  la  suspensión  temporal  de  la  patria  potestad  y  la

autorización para administrar el tratamiento que en conciencia se considera

ineludible.

Otra cuestión relacionada con las transfusiones de sangre, o de derivados

hemáticos como el plasma sanguíneo, que hoy se plantea con notoria

gravedad es la de las enfermedades que pueden transmitirse desde el
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donante al receptor. La sífilis y las hepatitis B y C fueron hasta ahora las tres

más temidas, si bien los exhaustivos controles practicados en los bancos de

sangre las habían eliminado por completo. Pero de pronto surgió como una

plaga apocalíptica del fin de milenio el sida; la conocida contagiosidad de

este mal a través de la sangre y de los objetos en contacto con ella está

modificando sustancialmente el panorama de la donación. Desde luego, toda

la sangre extraída en los centros de donantes es sometida a investigación

para detectar la presencia de la enfermedad y se rechaza ante la mínima

sospecha; todos los instrumentos utilizados para extraer la sangre al

donante son de un solo uso y se destruyen inmediatamente después. La

sangre sigue siendo un producto escaso e insustituible por ningún otro para

la medicina; cualquier persona está expuesta a necesitar una transfusión.

Pero a pesar de todos estos argumentos, lo cierto es que muchas personas

se retraen a la hora de acudir a los hospitales o a las unidades ambulantes

de donación. Y es de la mayor importancia, de una importancia realmente

vital,  que  esto  no  suceda.  La  donación  altruista  de  sangre  es  una  de  las

mayores muestras de generosidad que un ser humano puede tener para con

sus semejantes. En último caso hágase una argumentación no por egoísta

menos sincera: el próximo en necesitar esa sangre puede ser usted o

alguien de su intimidad. Done sangre: regale vida, aunque nadie se lo

agradezca.

4. Las vitaminas

Las vitaminas están presentes hoy en nuestra vida cotidiana a través de los

más diversos productos. Por supuesto que nuestro principal contacto con

ellas es a través de los alimentos, pero hasta se anuncian cosméticos

«enriquecidos» con vitaminas, lo que parece otorgarles ante los posibles

consumidores una dosis añadida de eficacia y naturalidad. La palabra

vitamina la propuso Funck en 1913 para designar a ciertos principios
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alimenticios imprescindibles para la vida y que eran diferentes de los

conocidos anteriormente: proteínas, grasas, hidratos de carbono, agua y

sales. Su carencia en la dieta humana y animal provoca severas

enfermedades, algunas de las cuales tienen su propia historia.

Los grandes viajes marítimos que se inician a partir del siglo XV con las

expediciones españolas y portuguesas constituyeron durante centurias un

tormento para los navegantes. No se trataba únicamente de la incomodidad

de aquellos barcos; eran sobre todo las enfermedades que les aquejaban

durante las largas travesías y de forma principal el escorbuto. En los puertos

se embarcaban alimentos de fácil conservación a lo largo de las semanas o

meses que duraba el viaje: agua dulce, salazones de pescado y, en gran

cantidad, bizcocho, que era un pan en forma de galleta cocido dos veces con

el fin de evitar su putrefacción por la humedad. Al transcurrir los días los

marineros comenzaban a notar los primeros síntomas de la enfermedad. Las

encías les sangraban, tenían fuertes dolores en los huesos que se

agudizaban con las ineludibles tareas a bordo. El proceso se agravaba y, si

no alcanzaban pronto un puerto, muchos de ellos morían con grandes

hemorragias y entre dolores insoportables. Sin embargo, los que

sobrevivían, aunque hubiesen padecido los mismos síntomas, mejoraban

espectacularmente a los pocos días de estar en tierra firme. Sin duda alguna

la curación estaba en los alimentos frescos que comían después de una

prolongada dieta de conservas y harina cocida. Las frutas, y de modo

especial las naranjas y los limones, se mostraron como los alimentos más

eficaces para vencer a la gravísima enfermedad; de hecho, bastaba una

pequeña  cantidad  de  estas  frutas  o  de  su  zumo  para  que  el  enfermo

mejorase en cuestión de pocos días. Cuando los marinos se dieron cuenta de

ello, las naranjas y los limones pasaron a formar parte de las reservas

alimentarias de todos los barcos. En el siglo XX se logró identificar la

sustancia contenida en esas frutas y se le dio el nombre de vitamina C
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porque poco antes se habían descubierto otras dos que recibieron los

nombres de A y B.

El beri-beri es otra grave enfermedad caracterizada por parálisis nerviosas

de las extremidades y en no pocos casos por la muerte del paciente. El

médico holandés Christian Eijkman fue requerido a finales del siglo XIX para

atender una epidemia de beri-beri que asolaba las prisiones de la lejana isla

de  Java  en  el  Pacífico  Sur  y  que  se  suponía  de  origen  infeccioso.  Eijkman

observó que la única alimentación que recibían los presos y los carceleros

era arroz descascarillado; también se dio cuenta de que las gallinas que se

criaban en el patio de uno de los presidios padecían una enfermedad en todo

similar a la de los hombres, muriendo paralizadas, y que se les daba el

mismo arroz como comida. De ambos hechos el médico sacó la conclusión

de  que  el  problema  residía  en  esa  comida,  pero  no  era  capaz  de  avanzar

más en su diagnóstico: otras muchas personas en Oriente tenían el arroz

como alimento exclusivo durante toda su vida y, no obstante, no padecían la

enfermedad. En esto, un carcelero sugirió que el trabajo de descascarillar el

arroz no valía la pena para el alimento de las gallinas y comenzó a darles

arroz con cascarilla. Eijkman, que todavía estaba allí dándole vueltas al

veneno o al microbio que pudiese contener el arroz, vio sorprendido cómo a

partir de ese momento los animales se curaban mientras que los hombres

seguían padeciendo la enfermedad. Algo había, pues, en la cascarilla del

cereal que evitaba y curaba el beri-beri. Ese algo era también una vitamina

que luego se aisló y fue llamada vitamina B.

La vitamina B no es una única sustancia, sino que está compuesta de varias

fracciones, cada una de ellas con un efecto particular. La que actúa sobre el

beri-beri es la B1; la B6 tiene múltiples acciones en el organismo; la B12 es

fundamental para la formación de la sangre y su déficit provoca una

enfermedad denominada anemia perniciosa, mortal antes de conocerse este

grupo vitamínico. Se encuentran no solo en la cascarilla de los cereales —y,
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por tanto, en los cereales integrales que conservan el salvado—, sino en

otros muchos alimentos, como las verduras y en las vísceras y la grasa de

algunos animales, sobre todo pescados. El celebérrimo aceite de hígado de

bacalao que tuvimos que sufrir en la niñez varias generaciones de nosotros

es, sin duda, la fuente natural más importante de vitamina B. Hoy todas

estas vitaminas se obtienen de forma sintética y su administración a niños y

adultos es más fácil, cómoda y agradable; no obstante, hemos de

permanecer agradecidos a aquel potingue espeso, maloliente y provocador

de retortijones que nuestras madres, por indicación del médico, nos hacían

tragar sin que se les reblandeciese el corazón ante nuestras protestas e

intentos de huida.

Quizá el estudio más importante, detallado y exacto sobre una enfermedad

producida por una carencia vitamínica sea el que realizó el médico español

Gaspar Casal en el siglo XVIII, por tanto, más de cien años antes del

descubrimiento de la primera vitamina. El doctor Casal ejercía en su Asturias

natal y en aquellas tierras había observado con frecuencia la aparición de

una enfermedad que los lugareños llamaban mal de la rosa. En las aldeas

que se encuentran salpicadas entre las altas y anfractuosas montañas

asturianas, sus habitantes llevaban una vida regida secularmente por las

condiciones climáticas y su actividad ganadera. Los hombres, durante el

invierno, salían de un lugar a otro con el ganado buscando los pastos, y en

ese trabajo itinerante comían un poco de todo, según lo que encontrasen a

mano. Pero las mujeres, los niños y los viejos permanecían meses y meses

encerrados en sus pallozas, comiendo maíz y algún trozo seco de carne o

pescado, sin probar las verduras, que no estaban a su alcance en una tierra

de bosque y pedregal.

Al llegar la primavera, cuando las nieblas montañesas empezaban a

deshacerse a media mañana y el sol mostraba sus rayos cálidos unas horas

al día, esos pueblos asturianos se echaban a la calle para celebrar su fiesta y
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para disfrutar de la luz y el calor que les habían estado vedados tantos

meses. Precisamente entonces, cuando parecía que todo iba a ir mejor,

comenzaban los síntomas del mal de la rosa, llamado así por coincidir con la

estación en que también la naturaleza parece salir de su letargo rompiendo

el paisaje con el brote de las flores. Aquellas mujeres, sobre todo ellas,

sentían escozor en la piel donde recibían los primeros rayos de sol; esa piel

se ponía áspera —la enfermedad era conocida también como pelagra: piel

áspera—, se ennegrecía y se formaban grandes ampollas que luego se

desprendían. No se trataba de quemaduras solares como las que pueda

sufrir cualquier persona incauta los primeros días de playa; aquella

pigmentación no desaparecía nunca y ocupaba la piel en grandes rodales y

alrededor del cuello como un negro collar.

Gaspar Casal trasladó sus observaciones a la comunidad médica española en

una célebre comunicación, modelo de trabajo investigador, en la que se

adelantaba a su tiempo sugiriendo que la causa del mal debía de estar en los

regímenes de vida y alimenticio de sus paisanos. Efectivamente, se trataba

de  un  déficit  vitamínico  específico,  el  de  la  vitamina  PP  o  «factor

antipelagroso», ocasionado por aquella alimentación tan pobre y monótona

que sufrían los aldeanos durante los inacabables meses de invierno.

El raquitismo es una enfermedad que afecta a los niños provocando una falta

de desarrollo en los huesos, que se vuelven blandos y fácilmente

deformables. En esta ocasión interviene la vitamina D. Pero esta vitamina, a

diferencia de todas las otras, tiene dos fuentes naturales bien distintas. Por

una parte se puede obtener de ciertos alimentos como la leche y, una vez

más, el aceite de hígado de pescado. La otra fuente, más importante, reside

en la piel humana; si el organismo dispone de unas sustancias llamadas

provitaminas, procedentes de la alimentación, puede transformarlas en

vitamina D activa mediante la acción de las radiaciones ultravioletas de la

luz solar sobre la piel. Por eso en España, al igual que en otros países con
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abundante sol durante la mayor parte del año, el raquitismo, si bien afecta a

algunos niños, no lo hace con la gravedad que se ve en países nórdicos o

centroeuropeos cuando no utilizan la vitamina D en forma de preparados

farmacéuticos.

La elaboración industrial de preparados vitamínicos permite actualmente a

los médicos no solo curar muchas enfermedades, sino, lo que tiene mayor

interés, prevenirlas en toda la población, desde los niños a los ancianos.

Aunque, por supuesto, la existencia de esta ayuda farmacológica no debe

hacer olvidar la importancia de una dieta equilibrada y completa a cualquier

edad. Precisamente las carencias vitamínicas que hoy se observan aparecen

en individuos sometidos a dietas restrictivas, ya sea por padecer alguna

enfermedad que requiera la exclusión de ciertos alimentos, como en aquellos

otros que se adhieren a estrambóticos principios dietéticos del tipo de los

vegetarianos o macrobióticos.

En algunos países del llamado Tercer Mundo en los que las condiciones

alimenticias son muy precarias, la Organización Mundial de la Salud (OMS) y

otras instituciones sanitarias desarrollan campañas para aportar

suplementos de vitaminas a sus habitantes que no excluyen, sino que

complementan, las campañas de reparto de alimentos. Con unos gramos

únicamente de vitamina D o de vitamina C se puede prevenir el raquitismo o

el escorbuto en muchos miles de individuos. Nunca con tan poca cosa se

lograron efectos semejantes.

5. La higiene, tan sencilla o tan difícil

No dispongo de datos oficiales y ni siquiera he llevado la cuenta, pero grosso

modo me atrevería  a decir  que al  menos un 50 por  ciento de los  anuncios

con que nos bombardea la televisión corresponden a publicidad de artículos

de higiene: jabones, detergentes, lavavajillas, etcétera, luchan por atraer

nuestra  atención  a  cualquier  hora  del  día  o  de  la  noche  con  solo  breves
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interrupciones para proyectar entre medias un pequeño fragmento de

película o de documental. Se diría que la higiene es una de las

preocupaciones principales de nuestra sociedad. Luego, cuando uno recorre

las calles de nuestras ciudades o tiene necesidad de utilizar un medio público

de transporte en horas de aglomeración, se apercibe, a través de sus

sentidos, de que tal higiene no es más que una entelequia.

El diccionario ofrece dos definiciones de la palabra higiene. Parte de la

medicina que tiene por objeto la conservación y mejoramiento de la salud

individual y colectiva. Y también, limpieza, aseo de las viviendas y

poblaciones; y aunque no lo dice expresamente, se ha de entender asimismo

que limpieza y aseo de las personas. En cuanto a términos análogos de

higiene, el diccionario de Casares recoge, entre otros, dietética, vestidura,

alimento, baño, gimnasia, deporte y juego.

Con todos estos datos pudo el doctor Letamendi, célebre médico español del

siglo XIX, escribir estos versos, un tanto ripiosos pero con gracia, como

resumen de sus consejos para mantener la salud:

Vida honesta y ordenada,

usar de pocos remedios

y poner todos los medios

en no apurarse por nada.

La comida, moderada,

ejercicio y diversión,

beber con moderación,

salir al campo algún rato,

poco encierro, mucho trato

y continua ocupación.

Podemos dividir la higiene en tres apartados que no son sino

complementarios unos de otros, de tal modo que carecen de eficacia si se
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efectúan de forma exclusiva o excluyente. Se ha de hablar de higiene

corporal, mental y del ambiente.

Desde aquel «cada dos meses o tres debes lavarte los pies», o el «de los

cuarenta para arriba no te mojes la barriga» a la ducha diaria o semanal no

han transcurrido más que apenas tres o cuatro generaciones. La mejora, por

tanto, parece sustancial. Sin embargo, esa mugre crónica y ese reparo por el

agua como algo más que bebida cuando no había otra cosa a mano para

apagar la sed no ha sido constante en la humanidad hasta nuestros días.

Los pueblos de la antigüedad clásica tenían un alto concepto de la higiene

corporal y en algunos de ellos se mezclaban rituales religiosos de

purificación anímica con las meras prácticas higiénicas. Así sucedía en las

culturas orientales, desde la china hasta las que se asoman al Mediterráneo

por las costas sirias y de Asia Menor. Más cerca de nosotros, de nuestra

historia, los griegos y romanos tenían entre sus principales obras

urbanísticas los baños públicos, que se convertían en lugar de encuentro

para los ciudadanos, en ágora de discusiones y en lonja de negocios. Quien

haya visitado en Roma las colosales termas de Caracalla, o los

establecimientos similares que se encuentran entre las ruinas de cualquier

ciudad romana, habrá comprobado hasta qué extremos de sibaritismo se

podía llegar en tales lugares destinados en principio a funciones higiénicas.

Se suceden dependencias llamadas caldarium con baños en agua caliente,

tepidarium para baños de vapor, y frigidarium con agua fría; aparte de un

natatorium, que era una piscina al aire libre. El romano acudía a las termas

pagando a la entrada una mínima cantidad o de forma totalmente gratuita.

Junto a los distintos tipos de baño, que solían recorrerse uno tras otro en un

ritmo muy similar al de las saunas actuales, el usuario disponía de salas de

masajes, palestra para ejercicios gimnásticos o de lucha, y hasta, en las más

grandes como las de Caracalla, de una biblioteca. Como se ve, nada tenían

que envidiar aquellos romanos a nuestros modernos ejecutivos que acuden a
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un selecto club privado,  con la  diferencia,  a  favor  de los  latinos,  de que lo

suyo era público y, como he dicho, prácticamente gratis.

También  los  romanos  se  preocuparon  por  la  salubridad  ambiental  y  a  tal

efecto sus extraordinarios ingenieros diseñaban en cada ciudad un complejo

sistema de cloacas para llevar los vertidos domésticos y callejeros hasta

alguna corriente fluvial cercana. Nuevamente la Urbe sentaba los modelos a

seguir y en Roma se construyó muchos años antes de nuestra era la Cloaca

Máxima, una obra que deja chiquitos a los alcantarillados de muchas

ciudades de hoy; por su interior podían circular carros y hombres a caballo

con holgura.

Todo  el  Imperio  romano,  que  es  tanto  como  decir  más  de  la  mitad  de  la

Europa  actual,  más  todo  el  norte  de  África  y  gran  parte  de  lo  que  ahora

llamamos Próximo Oriente, estaba literalmente sembrado de estas obras

ingenieriles para las cuales, y para el abastecimiento de agua a las fuentes

urbanas y a algunas viviendas, se construyeron muchos acueductos, otra de

las empresas romanas que han llegado hasta nuestros días.

Con  el  advenimiento  a  la  historia  de  la  humanidad  del  islam  y  su

extraordinaria expansión a partir del siglo VII, que rompió la unidad

mediterránea  para  convertir  este  mar  en  frontera  hasta  hoy  entre  dos

mundos, van a cambiar notablemente las costumbres higiénicas. La cultura

islámica, como originaria de pueblos del desierto, sintió auténtica veneración

por el agua y convirtió las obras hidráulicas en una de las principales

preocupaciones de sus dirigentes y de cada uno de los personajes lo

suficientemente acomodados como para permitirse financiar su realización.

Entre las normas que debe cumplir cada fiel musulmán está el lavarse cinco

veces al día, antes de cada una de las oraciones prescritas por el Corán, las

manos, las axilas y la cara. Este rito es tan obligado que si el creyente se

encuentra en el desierto, sin agua próxima, debe simularlo utilizando arena
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para restregarse dichas partes de su cuerpo al comienzo de la oración que

dirigirá a La Meca.

España, que compartió durante ocho siglos la cultura islámica, guarda entre

sus monumentos algunas de las más asombrosas obras de agua en Córdoba,

Sevilla y Granada. Cuando uno viaja hoy por ciertos países musulmanes y

contempla la suciedad que revisten sus calles y sus gentes, llega a

preguntarse cómo es posible que esa cultura sea la misma que hizo en

nuestra Península los jardines del Generalife, las fuentes de la Alhambra o

los miles de baños que encontramos en todos los lugares, que son muchos,

que aún guardan entre nosotros recuerdos de nuestro pasado hispanoárabe.

En la Europa cristiana que heredó los restos del Imperio romano y que hubo

de enfrentarse un par de siglos después con la expansión del islam, las

costumbres higiénicas latinas fueron decayendo de modo rápido. Por un

lado, era un continente sacudido por invasiones más o menos bárbaras y en

constante  batallar,  lo  cual  reducía  mucho  el  tiempo  y  el  interés  para

dedicarse a placeres higiénicos; además, la mayoría de las construcciones

destinadas a ellos se habían ido arrumbando sin que nadie se entretuviese

en reconstruirlas, sino, quizá, en utilizar sus piedras y sus otros restos en la

construcción de viviendas y castillos, más acordes con los duros tiempos que

se vivían por todas partes.

Otro factor de extraordinaria importancia que vino a concluir con las

anteriores costumbres de higiene corporal fue un cicatero entendimiento de

la religión cristiana: el deleite o la mera contemplación del cuerpo desnudo

en los baños vino a considerarse como pecaminoso, y más cuando se sabía o

suponía que el enemigo religioso, el islam, hacía de ambas prácticas casi un

acontecimiento social. A este respecto recordemos dos detalles de las

peregrinaciones a Santiago de Compostela que en muchos sentidos eran un

muestrario de los comportamientos de toda una sociedad.



De como un hongo salvo el mundo www.librosmaravillosos.com Jose Ignacio De Arana

80 Preparado por Patricio Barros

Llegados al monte del Gozo, primer punto del Camino desde el que se divisa

la ciudad del Apóstol, los peregrinos descendían hasta el lugar llamado

Lavacolla. Esta palabra es una síncopa de lava y collons porque allí se

procedía a cumplir el rito de lavarse la entrepierna, un rito de purificación

antes de entrar en la ciudad más que una medida de higiene. En la basílica

compostelana los canónigos hubieron de habilitar un enorme incensario, el

botafumeiro, para que el humo del incienso disipara un poco el hedor de las

multitudes apiñadas en las naves de la iglesia, miles de peregrinos cuyo

único contacto con el agua, aparte del ritual de Labacoya que he

mencionado, había sido durante meses y meses el obligado de cruzar algún

río sobre el que no hubiese tendido un puente o una elemental pasarela.

La higiene en los años que forman el siglo de la Ilustración no era tampoco

muy acusada. En ese tiempo se sustituía el baño por el uso de grandes

cantidades de perfumes que disimularan los olores corporales. Por entonces

también se aplica una medida higiénica un tanto radical contra la extendida

infestación por piojos en todas las clases sociales: el corte del pelo al rape

cubriendo la cabeza monda con pelucas de las que las imágenes que

poseemos de ese siglo nos conservan un amplísimo muestrario. Hombres y

mujeres, sobre todo, y como es natural entre las clases pudientes de aquella

sociedad ilustrada, gastaban enormes fortunas en afeites, perfumes,

prendas de vestir aromatizadas como los guantes y pañuelos y en pelucas

empolvadas que se mudaban con mucha más frecuencia que la ropa interior.

A  partir  del  siglo  XIX  la  higiene  corporal  comienza  a  introducirse  como  un

hábito beneficioso y encomiable entre la población masculina, pero las

mujeres hubieron de mantenerse aún mucho tiempo alejadas de tales

prácticas si no querían ser clasificadas en la categoría de mujeres públicas,

pues se consideraba que solo las prostitutas tenían necesidad, habida cuenta

de su oficio, de lavarse ciertas partes y hasta, ocasionalmente, el cuerpo

entero.  No  se  vaya  a  pensar  que  exagero.  Todavía  yo  he  conocido  alguna
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mujer que, habiéndole prescrito el uso del bidé para el mejor tratamiento de

ciertas afecciones cutáneas, se negó a ello indicándome si yo pensaba que

era «una cualquiera».

En España los reparos ancestrales hacia el agua han sido hasta hace poco

especialmente manifiestos, aunque en muchas ocasiones se han tratado de

justificar invocando extrañas creencias. Así por ejemplo, era opinión

extendida en toda la sociedad que la persona no podía bañarse, salvo riesgo

de graves complicaciones, cuando estaba afectada de cualquier enfermedad

febril o de aquellas que provocan erupciones cutáneas como el sarampión, la

varicela, la sarna y tantas otras. Y sin recurrir a la excusa de la enfermedad,

también era gravemente peligroso que la mujer se bañara, o tan siquiera se

lavara la cabeza o se mojara el cuerpo, durante la menstruación, en la

cuarentena del posparto, durante la lactancia, etcétera; situaciones todas

ellas en las que hoy precisamente se considera que la higiene de la mujer

debe ser aún más esmerada que en otros momentos de su vida.

También es muy curioso para resaltar este odio secular del español hacia el

agua corriente el que prácticamente todas las obras hidráulicas que nos han

llegado de la antigüedad romana o árabe tengan entre el pueblo una o más

leyendas que atribuyen su construcción nada menos que al diablo. El caso

más célebre es el acueducto de Segovia, hecho en una sola noche por el

Maligno para ganarse el alma de una aguadora harta de acarrear los cubos

hasta lo alto de la ciudad, y en el que cualquier lugareño o guía turístico

poco original mostrará al visitante las mismísimas señales dejadas en las

piedras por los dedos de Satanás durante su apresurada obra. En otras

ciudades españolas con antiguas reliquias romanas, como por ejemplo

Tarragona, a los restos del acueducto, construido en tiempo de Augusto, se

le llama, con doble error, puente del diablo.

El desarrollo de la higiene ambiental en las grandes ciudades precedió en

casi dos siglos al auge de la higiene corporal que vengo comentando.
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Durante el siglo XVIII, el siglo de los peluquines y el agua de rosas en lugar

del agua corriente, las obras públicas se dedican en gran parte a mejorar las

condiciones de salubridad ciudadana, no sin ciertas reticencias entre sus

directos beneficiarios. Carlos III ordena, nada más llegar como rey a Madrid,

que se construyan redes de alcantarillado y que se suprima la costumbre de

los madrileños —como la de otros muchos pueblos y ciudades— de arrojar

desde  las  ventanas  a  la  calle  el  contenido  de  jofainas  y  orinales  sin  otra

precaución que el aviso, muchas veces tardío o inexistente, de «¡agua va!».

También prohíbe el rey ilustrado que deambulen por las calles de la corte los

ganados sueltos; a esta última medida se opusieron los madrileños

apoyados en la opinión de varios médicos que certificaban las virtudes del

ganado, puesto que «el vaho que desprenden estos animales contrarresta el

aire de la sierra, que es muy perjudicial para la salud de las personas por ser

demasiado frío y sutil».

Antes me referí a la mental como una de las facetas a tener en cuenta para

considerar completa la higiene humana. En esto quizá solo habían caído los

griegos clásicos cuando recomendaban a los enfermos que acudían a los

templos de Esculapio la asistencia a conciertos o a representaciones

teatrales que les aliviaran las dolencias del espíritu y con ellas muchas de las

corporales. Tuvo que llegar el siglo XX, con el desarrollo de la psiquiatría y la

psicología, para que nuevamente los médicos se dieran cuenta de la

importancia que tiene una mente limpia para el conjunto del bienestar del

hombre. Y ¿en qué consiste esa limpieza o higiene mental? Pues, sobre todo,

en aquel «no apurarse por nada» y el «mucho trato» que ya recomendaba el

doctor  Letamendi  en  sus  versos.  Son  dos  plagas  de  nuestro  tiempo  el

desasosiego constante, lo que se llama estrés, y la falta de auténticas

relaciones humanas en un mundo en el que nos rozamos y tropezamos con

muchas personas, pero no encontramos tiempo o gusto para conocernos

unos a otros y compartir las penas y alegrías de los demás. Tenemos, en
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definitiva, la mente sucia, con una costra de mugre que nos llega a

insensibilizar la conciencia; y esa misma costra, junto con la aceleración que

impone a todos nuestros actos una prisa desbocada por alcanzar no se sabe

nunca bien qué objetivos, sabemos hoy con certeza científica que es la

causante de muchas enfermedades de las denominadas psicosomáticas —

jaquecas, úlceras gástricas «de estrés», ciertos tipos de colitis, depresiones,

etcétera—, además de estar en el origen de muchos accidentes laborales, de

tráfico y hasta hogareños.

¿Qué detergente o qué champú limpiará esos entresijos de nuestro cerebro?

Arduo problema que hoy tratan de resolver sociólogos, psiquiatras y

teólogos. Pero sin una mente limpia, las alcantarillas, los jabones y los

desodorantes carecen de sentido. Lo decían los antiguos: mens sana in

corpore sano.

6. La antisepsia y la asepsia

La madre que advierte a su hijo: «Juanito, lávate las manos antes de comer,

que has estado jugando en el suelo y vas a coger algo», está, sin ser

consciente de ello, promoviendo la antisepsia entre los miembros más

pequeños  de  su  familia.  No  se  trata  de  una  mera  cuestión  de  higiene,  de

reparo a que el niño coma con las manos sucias, sino que en ese «algo» con

que la madre apostilla su mandato está incluido el temor a las enfermedades

que se pueden transmitir por unas manos contaminadas. Un gesto que nos

parece tan elemental no fue reconocido en su importancia sanitaria hasta

hace menos de dos siglos.

El médico húngaro Ignaz Semmelweis trabajaba como obstetra en un

hospital de Viena hacia 1840. Por entonces la mortalidad entre las

parturientas era elevadísima, casi un 30 por ciento, y la mayoría sucumbían

a la denominada fiebre puerperal, un proceso agudo sobrevenido en las

primeras horas después del parto, temible para todas las mujeres y para los
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médicos y comadronas que las atendían. En el hospital vienés donde ejercía

nuestro personaje, la jornada de los médicos no se diferenciaba de la de

cualquier otro centro sanitario de Europa o América: el médico pasaba a lo

largo del día en varias ocasiones de la habitación de las parturientas a la

sala de disección donde realizaba las autopsias de las mujeres fallecidas. A

Semmelweis se le ocurrió pensar si no existiría alguna relación directa entre

ambas actividades que justificara la presencia de la fiebre. Semmelweis vio

que la fiebre puerperal era muy semejante a la enfermedad que aparecía

cuando un médico se hería durante la práctica de la autopsia. Aún faltaban

muchos años para que Pasteur descubriera los microbios y se empezara a

hablar de enfermedades infecciosas. Los médicos utilizaban la misma ropa —

unos grandes delantales de hule cubriendo unas anchas batas grises—

durante todo el día y, por supuesto, para todos sus actos de la jornada; los

guantes de goma tardarían aún casi un siglo en utilizarse. Semmelweis

empezó él mismo, y obligó a los miembros de su equipo a imitarle, a lavarse

las manos, después de las autopsias y antes de atender un parto, con un

líquido  que  contenía  cloruro  de  cal.  El  resultado  fue  que  en  sus  salas  del

hospital la mortalidad de las mujeres descendió a un 1 por ciento mientras

en las otras seguía falleciendo casi la tercera parte de las mujeres que

acudían a parir a sus hijos.

Casi todos los grandes médicos y cirujanos rechazaron sus ideas e incluso se

burlaron de él. Eso le llevó a un grave deterioro mental que le condujo a ser

ingresado en un manicomio. Un día, una enfermera que forcejeaba para

colocarle una camisa de fuerza le produjo involuntariamente una herida;

aquella herida degeneró en una septicemia e Ignaz Semmelweis murió

vencido por el mismo enemigo a quien él había comenzado a derrotar.

Años más tarde de este episodio, cuando ya Louis Pasteur había demostrado

la existencia de los gérmenes en los fenómenos de putrefacción, el cirujano

inglés Joseph Lister creyó ver que la formación de pus en las heridas podría
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estar relacionada con la existencia en ellas de esos mismos microbios. Lister

propugnó entonces la limpieza de las heridas, tanto accidentales como

quirúrgicas, con alguna sustancia capaz de destruirlos. La sustancia elegida,

tras varios ensayos con otras, fue el ácido fénico. Y no solo lo aplicó a las

heridas, sino al lavado de las manos de los cirujanos e incluso de todos los

objetos que iban a estar en contacto con el paciente durante la operación. El

método de Lister, derivado del que inició Semmelweis, se denominó

antisepsia y redujo la mortalidad quirúrgica hasta un esperanzador 6 por

ciento. El ácido fénico provocaba, además de un penetrante y desagradable

olor que impregnaba el ambiente de los hospitales, irritaciones en la piel y

en  los  ojos.  El  alcohol  etílico  lo  sustituyó  al  cabo  del  tiempo  y  luego  han

surgido nuevos y eficaces antisépticos de uso no ya solo hospitalario, sino

universal, como los preparados a base de mercurio —el popular

mercurocromo— y de yodo.

Poco después se llegó a la asepsia, es decir, a la total ausencia de gérmenes

en el instrumental médico mediante la utilización del vapor de agua tras el

lavado del mismo. El aparato ideado para esta esterilización se llama

autoclave y con algunos adelantos técnicos sigue estando hoy presente en

todos los hospitales y quirófanos.

7. Homeopatía

Los médicos siempre habían pensado que para curar una enfermedad era

necesario un remedio que fuese contrario a la causa de ella o, cuando esta

era desconocida, contrario a los síntomas manifestados por el paciente. De

modo que si el enfermo tiene fiebre habrá que administrarle un

medicamento que baje la temperatura; si tiene diarrea, un astringente; y si

tiene una infección, un antibiótico. Este modo de entender la terapéutica

sigue vigente en la mayoría de los médicos y es, por decirlo así, el ortodoxo

dentro de la medicina clásica.
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En  el  tránsito  de  los  siglos  XVIII  y  XIX  un  médico  judío  alemán,  Samuel

Hahnemann, iba a revolucionar todos los anteriores conceptos con la

creación de la homeopatía, que literalmente significa «enfermedad

semejante». Según esta nueva doctrina es imposible saber la causa real de

ninguna enfermedad. La salud no es más que un equilibrio que se mantiene

por la acción constante de un «principio vital» sobre el cuerpo. Cuando este

principio disminuye su presencia, el organismo se desequilibra y aparecen

los síntomas. Los homeópatas creen que el mismo principio vital tenderá a

restablecer la normalidad —es lo que ya los médicos latinos denominaban

fuerza curativa de la naturaleza— y solo si se evidencia el fracaso de este

principio  debe  intervenir  el  médico  en  su  colaboración.  De  este  modo  no

existirían realmente enfermedades iguales en todos los casos, sino enfermos

individuales y las lesiones orgánicas que pueden verse serían efecto de la

enfermedad y no causa de ella. A este primer concepto homeopático, de

indudable interés para cualquier tipo de medicina, Hahnemann lo llamó

individualidad patológica.

La  forma  de  llegar  a  comprender  en  cada  paciente  el  modo  en  que  está

fallando la acción del «principio vital» es con un estudio meticuloso de los

síntomas que refiere a través de un largo y detallado interrogatorio. Junto

con los síntomas es muy importante conocer los sentimientos y emociones

del enfermo, remontándose incluso a la niñez. En realidad, este modo de

actuar es un antecedente del método psicoanalítico. De hecho, Hahnemann

realizó sus primeros ensayos en los enfermos acogidos en un hospital

psiquiátrico, entre los que obtuvo buenos resultados.

Hahnemann había observado cómo la quina, que se utilizaba para hacer

descender la fiebre, administrada a una persona sana le provocaba a su vez

una subida de temperatura. Ya Hipócrates había anticipado que algunas

enfermedades podrían ser curadas con sustancias que produjesen síntomas

parecidos. Pero la homeopatía eleva esta observación a dogma fundamental
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en el principio similia similibus curantur, es decir, «lo semejante cura lo

semejante». Por la época en que Hahnemann está elaborando su doctrina

acaba de ser descubierta por Jenner en Inglaterra la vacunación contra la

viruela; la comprobación de que una enfermedad podría ser vencida

utilizando el mismo causante de ella no hizo sino reforzar la tesis intuida por

la homeopatía. Esta se va a fundamentar, pues, en el tratamiento de los

enfermos produciéndoles artificial y deliberadamente los mismos síntomas

que se tratan de curar. Para ello se utilizarán distintas sustancias de origen

vegetal y mineral.

Junto con los dos anteriores dogmas —la individualidad patológica y el

similia similibus curantur— la homeopatía sienta la tercera de sus bases

terapéuticas en la que va a llamar ley de dinamización, potenciación o

diluciones infinitesimales. Se apoya en que el padecimiento producido por el

medicamento desplaza del organismo al natural de la enfermedad; y el

principio vital que era incapaz de vencer a este puede lograrlo fácilmente

con los provocados de forma artificial, ya que el propio medicamento ejerce

una acción revulsiva sobre él. Además, el producto medicamentoso, para

liberar toda su energía, debe ser desmaterializado, lo cual se consigue

mediante sucesivas diluciones. Una gota o gramo del medicamento se diluye

en diez o cien partes de agua; una misma fracción de esta dilución se vuelve

a diluir en diez o cien partes de agua; y así sucesivamente hasta obtener las

llamadas diluciones infinitesimales, que son las que se administran al

paciente.

La medicina homeopática alcanzó un gran predicamento durante el siglo XIX

entre las clases sociales más elevadas y entre el clero, de modo que sus

practicantes se contaban entre los médicos que recibían mayores honorarios.

Con  el  advenimiento  en  el  siglo  XX  de  las  nuevas  y  espectaculares

terapéuticas antiinfecciosas —sulfamidas y antibióticos— sufrió un

importante descenso de popularidad. En la actualidad constituye una de las



De como un hongo salvo el mundo www.librosmaravillosos.com Jose Ignacio De Arana

88 Preparado por Patricio Barros

medicinas alternativas que mejores resultados parecen conseguir entre los

enfermos que, afectados de los más diversos padecimientos, recurren a ella.

Los productos homeopáticos se comercializan hoy por los propios médicos

homeópatas y algunos de ellos a través de las oficinas de farmacia. Esta fue

una polémica surgida desde los mismos comienzos; los homeópatas se

opusieron siempre a que sus medicamentos entraran en contacto con los de

la medicina tradicional, alegando que el vaho de estos últimos perjudicaría la

esencia y la virtud curativa de los suyos.

Se fundaron también hospitales dedicados exclusivamente a la medicina

homeopática; un ejemplo magnífico fue el madrileño Hospital Homeopático

de San José, edificio del siglo XIX ubicado en pleno centro de la ciudad y hoy

destinado a labores educativas de seguidores de este método curativo.

8. Venenos que curan

El diccionario de la RAE define veneno como «sustancia que, incorporada a

un ser vivo en pequeñas cantidades, es capaz de producir graves

alteraciones funcionales, e incluso la muerte». Generalizando, en una

segunda acepción dice que es «cosa nociva a la salud». No hace la Academia

otra cosa que conceder valor canónico al uso de esta palabra en el lenguaje

común. En efecto, lo habitual es asociar el término veneno con algo

pernicioso o directamente funesto; en cualquier caso, con algo peligroso. Sin

embargo, el hombre ha sabido encontrar alguna utilidad hasta en los

venenos,  sobre  todo  cuando  su  provisión  de  medicamentos  era  exigua  y

estaba forzado a probar lo que más a mano tenía. Esos venenos podían

proceder, al igual que los productos medicinales, de animales, vegetales o

minerales, y hasta mucho después del comienzo de su uso no se llegó a

averiguar  ni  su  composición  ni  su  forma  de  actuar  sobre  el  organismo

humano.  Lo  que  siempre  se  tuvo  claro  es  que  el  límite  entre  los  efectos

venenosos y los curativos venía definido, especialmente, por la cantidad
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utilizada; por lo general, una dosis mínima curaba, una solo un poco mayor

enfermaba o incluso mataba.

Arsénico

Una de las sustancias más universalmente usadas es el arsénico, obtenido

con relativa facilidad de algunos minerales comunes en la naturaleza; sus

propiedades venenosas y curativas fueron bien estudiadas y aplicadas por

personajes como Galeno, Alberto Magno, Paracelso y Leonardo da Vinci.

Como medicamento, que es lo que ahora interesa comentar, fueron los

médicos árabes medievales quienes le atribuyeron tal cantidad de acciones

que en su farmacopea alcanzó el valor de una panacea. Poco a poco toda

esta popularidad fue decayendo hasta quedar limitada su utilización para el

tratamiento de algunas afecciones digestivas como la mal definida pesadez

de estómago, y también como sedante en casos de nerviosismo, lo que hoy

denominaríamos estrés. En ambos casos toda precaución era poca para no

excederse de dosis. Además, el arsénico es capaz de provocar una

intoxicación  crónica,  letal  en  poco  tiempo,  aunque  se  administre  en

pequeñas cantidades si se hace durante un tiempo prolongado.

Es precisamente lo que se sospecha que sucedió con Napoleón, a quien en

su destierro en la isla de Santa Elena su médico personal le administraba

arsénico para tratar sus intensos dolores abdominales. Si este doctor actuó

negligentemente o a conciencia por ser un agente al servicio de Inglaterra,

que prefería al antiguo emperador muerto que prisionero, es un misterio aún

no aclarado que forma parte de la legendaria historia napoleónica.

El arsénico es una sustancia que se acumula en los huesos y, de manera

significativa, en el pelo y ahí permanece casi eternamente. En los primeros

años del siglo XIX no se conocía este detalle, y aunque se hubiera sabido,

tampoco existían métodos para analizar las muestras biológicas de un

cadáver. Pero desde hace tiempo ese análisis es posible y se utiliza en

medicina forense para descubrir rastros de este envenenamiento en restos
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muy antiguos, permitiendo la investigación de asesinatos cometidos muchos

años atrás. De esta manera se han analizado cabellos de Napoleón

conservados en un guardapelo, estuche muy a la moda en su época,

encontrándose en ellos una significativa cantidad de arsénico, con lo que ha

cobrado más fuerza la hipótesis del asesinato que como teoría conspiratoria

venía manteniéndose desde el mismo momento de su muerte. En cualquier

caso, los diagnósticos retrospectivos son siempre difíciles, aventurados y

sujetos a frecuentes errores, aunque sean una tentación casi irresistible para

médicos e historiadores. Otros investigadores, basándose en datos clínicos

deducibles de lo mucho que se conoce de su biografía, piensan que la causa

de  las  molestias  abdominales  y,  al  cabo,  de  la  muerte  de  Napoleón  fue

menos novelesca: un cáncer de estómago. Ahí queda la duda para

entretenerse.

Curare

Los conquistadores de América, españoles y portugueses, hubieron de sufrir

en sus carnes la acción de un «arma secreta» utilizada por los aborígenes de

algunas regiones, especialmente la después llamada Amazonía. Era el

curare, una sustancia muy venenosa con la que impregnaban las puntas de

sus flechas y que usaban desde tiempo inmemorial en sus acciones de

guerra y en las de caza. Al pasar a la sangre desde el lugar de la herida el

curare produce parálisis progresiva de todos los músculos del organismo y

finalmente  muerte  por  asfixia  al  no  poder  contraerse  el  diafragma  ni  los

músculos intercostales, que son quienes permiten la respiración.

Una de las víctimas de este veneno fue Juan de la Cosa, geógrafo que había

acompañado a Colón durante sus viajes y autor del primer dibujo del nuevo

continente incluido en su celebérrimo Mapa Mundi; esta obra, de

extraordinario valor científico y no menos artístico, se conserva hoy en el

madrileño Museo Naval. En uno de sus increíbles viajes de exploración y

conquista murió el 28 de febrero de 1510 en el curso de un combate contra
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los indígenas en Turbaco, pequeña población de la actual Colombia. Pocos

años antes, en 1504, el curare había sido descrito por uno de los humanistas

más  famosos  del  Renacimiento:  Pedro  Mártir  de  Anglería,  médico  e

historiador italiano, pero que trabajó mucho tiempo en la corte española

desde la época de los Reyes Católicos; en su obra literaria reseña ese uso

por  los  nativos  de  flechas  emponzoñadas.  A  partir  de  entonces  fueron

muchos los científicos y los aventureros que dedicaron estudios y

narraciones al peligroso veneno americano. Baste citar entre ellos a dos

personajes tan opuestos como el pirata y descubridor inglés sir Walter

Raleigh, patrocinado en ambas actividades por la reina Isabel I; o el biólogo

francés del siglo XIX Claude Bernard, uno de los científicos de más influencia

en la historia de la medicina.

Los indígenas conseguían la sustancia cociendo raíces y tallos de diversas

plantas hasta obtener una especie de jarabe que, una vez espesado

secándolo al sol, guardaban en calabazas o en tubos de bambú colgados de

su cintura para impregnar las armas en el momento de su utilización frente

al enemigo o la pieza de caza. En este último sentido es necesario explicar

que el curare actúa únicamente cuando se introduce en la sangre, pero

pierde todo su poder tóxico si se ingiere, pues los ácidos gástricos

desnaturalizan sus componentes. Por eso es posible comer sin ningún riesgo

la carne de un animal muerto con este veneno.

Hasta  principios  del  siglo  XX  el  curare  no  pasó,  sin  embargo,  de  ser  una

sustancia exótica de la que no interesaba más que su acción venenosa. Esta,

además, había traspasado las fronteras americanas y era utilizada, aunque

de forma excepcional y pintoresca, para el asesinato en la misma Europa.

Así, en 1917, en plena Primera Guerra Mundial, el Servicio Secreto inglés

evitó la consumación de un atentado contra el primer ministro David Lloyd

George; los conspiradores iban a matar al político lanzándole con una

cerbatana dardos impregnados con curare.
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En ese siglo, no obstante, comienza a ser valorada médicamente su

potentísima acción como relajante muscular. Uno de los tratamientos más

dramáticos empleados por la medicina en aquel tiempo era el de ciertas

enfermedades mentales, en especial la esquizofrenia. Consistía en aplicar al

paciente descargas eléctricas sobre el cerebro, el electroshock. El enfermo

sufría unas violentísimas sacudidas en todos sus músculos, su cuerpo se

arqueaba con contorsiones que con frecuencia provocaban fracturas óseas;

para evitar que se mordiera la lengua, cosa que sucedía a menudo, se le

introducía entre los dientes algún objeto de protección. En realidad era como

un ataque epiléptico, pero de una agresividad extrema. Y así una vez y otras

si las primeras no obtenían el resultado esperado, que era el cese o

disminución de los brotes esquizofrénicos. El procedimiento era, desde

luego, impresionante y sobrecogedor hasta para el personal sanitario que

asistía a él. Pero también era eficaz en gran número de casos y, sobre todo,

era el único disponible, pues aún faltaban muchos años para la aparición de

los medicamentos para el tratamiento de tan dura enfermedad. La novela

Cuerpos y almas, de Maxence van der Meersch, llevada luego al cine, es un

alegato tremendo contra estas prácticas y el electroshock está

perfectamente descrito. Otro testimonio de este acto médico lo podemos ver

en  algunas  escenas  de  la  película  Alguien  voló  sobre  el  nido  del  cuco,  de

Milos Forman, con un asombroso Jack Nicholson en el papel protagonista.

El curare vino en ayuda de estos pacientes y de sus médicos. La técnica aún

se seguiría utilizando durante décadas, pero con la previa administración por

vía intravenosa de mínimas cantidades de curare se eliminaban las temibles

contracciones musculares y sus consecuencias para los huesos y las

articulaciones. Fue realmente un avance colosal que benefició a los

muchísimos sujetos sometidos a este tratamiento en los años posteriores.

La otra gran beneficiaria de la nueva aplicación del veneno amazónico fue la

cirugía. En muchas operaciones quirúrgicas de cualquier especialidad, pero
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sobre todo las efectuadas sobre el abdomen y las grandes articulaciones, el

cirujano se encontraba con la dificultad añadida de la tensión que, a pesar

de la anestesia administrada, adquirían los músculos complicando la

manipulación. El curare consigue que tales músculos se relajen, facilitando

en gran manera el acto operatorio. Antes de su introducción en la práctica

clínica, la relajación muscular del paciente solo se podía conseguir

aumentando las dosis de la anestesia, lo que podía ocasionar una peligrosa

depresión respiratoria con riesgo de muerte en el quirófano.

La  primera  administración  de  curare  en  una  anestesia  general  se  hizo  en

1912 en un hospital de Leipzig, por el cirujano alemán Arthur Läwen. Sus

estudios, como tantas veces sucede en la ciencia, pasaron prácticamente

desapercibidos por la comunidad médica internacional. Posteriormente, el 23

de enero de 1942, y gracias a los doctores Harold Randall Griffith y Gladys

Enid Johnson, ambos de Canadá, el curare se utilizó con éxito en un paciente

al que se le practicó una apendicectomía. Hoy día sigue siendo un auxiliar

imprescindible en la cirugía, si bien el curare natural y sus extractos han sido

ventajosamente sustituidos por sustancias sintéticas con los mismos efectos

y menos riesgos.

El mayor veneno, a precio de oro

Algunos de los venenos de mayor potencia existentes en la naturaleza están

producidos por microbios, seres vivos solo visibles mediante técnicas

especiales y con la ayuda del microscopio. Reciben comúnmente la

denominación de toxinas. Pensemos en el tétanos, temible enfermedad

causada por la toxina generada por una bacteria que se encuentra en

lugares sin higiene o contaminados por restos fecales de algunos animales.

El miedo a las heridas «sucias» ha sido constante en la sociedad, como

hemos visto anteriormente al hablar de la asepsia y la antisepsia, y los

hombres y mujeres —recordemos a nuestras madres— siempre han estado

preocupados por limpiar bien cualquier herida recibida en esas condiciones.
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Y no es para menos; durante siglos, millones de seres humanos han muerto

por esta causa; en las guerras esta infección causaba casi tantas muertes

como las armas. Las cosas cambiaron primero con el descubrimiento de la

antitoxina, pero, sobre todo, y puede que definitivamente, tras la aparición,

muy avanzado el siglo XX, de la vacuna antitetánica y el establecimiento de

adecuados calendarios vacunales que comienzan en los primeros meses de

vida y deben repetirse periódicamente, y siempre que el médico lo considere

conveniente tras sufrir alguna herida de riesgo.

Muy emparentada con esta encontramos otra toxina peligrosísima, que es a

la que quiero dedicar la mayor atención. Me refiero a la toxina botulínica, sin

ninguna duda el veneno natural más letal de todos los conocidos. Basta la

ingestión de millonésimas de gramo para provocar la muerte de la persona

en el transcurso de pocos minutos. Solo la aplicación inmediata de

tratamiento, mediante hospitalización urgente, administración de la

antitoxina específica y medidas de soporte respiratorio como la intubación y

la respiración instrumental en una unidad de cuidados intensivos, pueden

salvar la vida del intoxicado. La toxina produce rápidamente una afectación

del sistema nervioso con parálisis de todos los músculos, incluidos, claro

está, los respiratorios. La bacteria productora, muy similar a la del tétanos,

se encuentra, al igual que sucede con esta, en terrenos sucios, pero de

manera  principal  en  algunos  alimentos,  sobre  todo  en  los  huevos  y  en

conservas vegetales que no fueron suficientemente esterilizadas mediante el

calor u otros procedimientos antes de su envasado. Una lata de cualquier

alimento que presente defectos, como abolladuras o abultamientos, debe ser

rechazada de inmediato sin ni siquiera intentar probar su contenido. El

riesgo, insisto, es de muerte.

Su alta capacidad de matar con dosis mínimas de la toxina ha hecho que se

convierta en una potencial arma biológica y muchos países han intentado o

logrado producir cultivos masivos del microbio para estos fines. Aunque
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prohibida internacionalmente por las convenciones de Ginebra y sobre

Armas Químicas, estas declaraciones institucionales, como es demasiado

habitual, no han conseguido frenar su elaboración, por lo que continúa

siendo una amenaza real. Téngase en cuenta el dato de que para provocar la

muerte de un ratón de laboratorio basta con una billonésima de gramo (10-

12) y que un solo gramo mataría a un millón de cobayas.

Pero al igual que Cervantes afirmaba de los libros aquello de «no hay libro

tan malo que no contenga algo bueno», la medicina puede enorgullecerse de

haber sabido encontrar en múltiples ocasiones algún beneficio en lo que solo

parecía perjudicial para la salud. Y ese es el caso de lo que ahora nos ocupa:

el temible botulismo. El proceso de investigación fue en gran parte similar al

desarrollado con el curare; se trataba de hallar una forma de usarla para

paralizar solo algunos músculos muy concretos sin afectar al resto de los del

organismo.

La primera aplicación clínica de la infiltración local de toxina botulínica se

realizó en 1977 como tratamiento corrector de ciertos tipos de estrabismo o

bizquera, tanto en niños como en adultos, sustituyendo la intervención

quirúrgica antes obligada para relajar los músculos oculares que desvían el

ojo. Sin salir de la oftalmología, otra de sus aplicaciones se encuentra en el

tratamiento del blefaroespasmo, el también conocido como párpado caído.

La neurología es una de las especialidades médicas en la que la toxina

botulínica aporta mayores beneficios terapéuticos. Sus indicaciones son

múltiples y dispares: espasticidad provocada por un accidente

cerebrovascular; incontinencia urinaria en parapléjicos; movimientos

involuntarios como incapacitantes temblores…

Las utilidades de la toxina botulínica, administrada siempre con extremadas

precauciones y por médicos con experiencia en un centro sanitario, crecen

día a día. Una de ellas es el tratamiento de la hiperhidrosis o sudoración

excesiva. Es este un padecimiento frecuentísimo que afecta tanto a hombres
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como a mujeres y que crea en ellos auténticos problemas físicos y

especialmente psicológicos en sus relaciones sociales y en la autoestima.

No obstante esta extensión creciente de las indicaciones, hay una que

actualmente sobrepasa amplísimamente a la suma de todas las demás. Me

refiero a su uso en tratamientos estéticos, en la eliminación de las arrugas

del  rostro  o  de  otras  partes  del  cuerpo  para  lograr  un  efecto  de

rejuvenecimiento. Una forma diluida infinitesimalmente se infiltra con una

aguja  extrafina  en  el  músculo  debajo  de  la  piel  de  la  zona  que  se  desea

tratar y actúa inhibiendo por relajación el movimiento muscular. Tiene una

duración de entre tres y seis meses, después de los cuales debe renovarse la

dosis. Bien aplicado el tratamiento, es muy raro que se produzcan efectos

secundarios y de aparecer son siempre leves y fácilmente reversibles. Hay

en el comercio varias marcas de toxina botulínica para este uso, pero la más

conocida es Botox®, fabricado por una empresa californiana; así pues,

Botox es una marca registrada y por lo tanto protegida legalmente, aunque

parezca haber dado nombre genérico a estos productos. Algo de lo que

deben estar informados los usuarios y evitar que se les apliquen algunos

más baratos, sí, pero sin las debidas garantías.

La idolatría de la sociedad moderna por la imagen de juventud, el rechazo de

la arruga ante el espejo y los ojos de los demás han convertido al bótox en

algo que parece imprescindible para una porción significativa de la

población. Para conseguir ese pellizco de felicidad, que a veces decepciona,

hombres,  y  sobre  todo  mujeres,  de  cualquier  edad  y  condición  social  se

gastan  el  dinero  que  tienen  y  hasta  el  que  no  tienen.  Las  bimillonésimas

dosis  de  toxina  y  todo  el  aparato  montado  a  su  alrededor  cuestan  una

fortuna. ¡Quién lo hubiese imaginado hace solo unos pocos años, conociendo

los letales efectos que caracterizan a esa sustancia!

9. Las enfermeras
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En el siglo XIX era frecuente que los aristócratas y los intelectuales

británicos dedicaran largas temporadas a recorrer distintos países europeos

con el fin de contemplar sus obras de arte y conocer las costumbres locales

que para ellos, sobre todo en las naciones mediterráneas, resultaban muy

exóticas. De esa centuria guarda la literatura quizá los mejores libros de

viajes, con descripciones ora atinadísimas, ora pintorescas, de España, Italia

o Grecia, firmadas por escritores de la talla de Byron, Stendhal, Dumas,

Gautier o Victor Hugo. Una de esas familias acomodadas y cultas era la de

los Nightingale; mientras visitaban Florencia nació una de sus hijas y no

dudaron en ponerle el nombre de la maravillosa ciudad italiana. Corriendo el

tiempo, aquella niña iba a ser la creadora de una profesión fundamental para

el cuidado de la humanidad doliente: las enfermeras.

Durante la Edad Media y el primer Renacimiento los enfermos eran cuidados

o bien en sus domicilios  o en los  hospitales dependientes de la  Iglesia;  en

estos solían ser monjas o mujeres muy vinculadas a las labores eclesiales —

las llamadas beatas— quienes se ocupaban de atenderlos, siempre de forma

gratuita y con voluntad de sacrificio. Mas con la secularización de la

medicina que siguió a aquellos siglos, y que no era sino mero reflejo de la

secularización total de la sociedad, fueron naciendo los nuevos hospitales

civiles y allí no tenían cabida esas mujeres bienintencionadas, de modo que

su labor fue ejercida por hombres y mujeres a sueldo del hospital y, muchas

veces, por gentes sin escrúpulos que se aprovechaban de los enfermos para

robarles o sacarles cuanto beneficio pudieran.

En los países católicos la situación no llegó casi nunca a extremos tan

dramáticos porque poco a poco las monjas y algunos religiosos —con los

Hermanos de San Juan de Dios a la cabeza— se introdujeron en los

hospitales y supieron mantener un notable nivel de dignidad en esos centros

a donde solo acudían los desheredados de la fortuna y las más de las veces

el tiempo justo para morir. Pero en naciones protestantes, como Inglaterra,
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solo  individuos  de  la  peor  especie  se  interesaban  por  los  enfermos

hospitalizados y casi siempre, como he dicho, para lograr un beneficio

propio.  Desde  luego,  en  la  Inglaterra  a  punto  de  entrar  en  la  puritana  era

victoriana ninguna mujer decente se hubiera prestado al menester de cuidar

a un enfermo que no fuera un familiar íntimo.

Como caso excepcional, en 1836 había comenzado a funcionar en Alemania

una escuela para mujeres que quisieran dedicarse a cuidar enfermos en las

casas. La regentaban el pastor protestante Theodor Fliedner y su esposa. En

una ocasión pasó por aquel lugar Florence Nightingale, por entonces una

jovencita  que  aún  no  había  cumplido  los  veinte  años.  Tuvo  ocasión  de

charlar largamente con el matrimonio Fliedner y quedó impresionada de su

proyecto  y  de  los  éxitos  que  empezaba  a  lograr.  La  joven  inglesa  decidió

entonces ingresar como alumna de la escuela y allí adquirió pronto los

conocimientos esenciales que irían madurando en su interior.

En el mes de marzo de 1854 estalla la guerra de Crimea entre Gran Bretaña

y Francia por un lado y Rusia por el otro. Las batallas se sucedían con

enorme cantidad de muertos y más aún de heridos que eran evacuados a

hospitales de campaña. En los franceses no faltaban las monjas para asistir

a sus compatriotas, pero los heridos británicos se hallaban prácticamente

abandonados a su suerte. Entonces apareció en el escenario de la guerra

Florence Nightingale al frente de un reducido número de mujeres tan

jóvenes como ella que habían recibido similar educación sanitaria. Las

autoridades militares no las acogieron de buen grado porque consideraban

absurdo ver a mujeres normales entre la podredumbre de los barracones y

los gritos y blasfemias de los heridos. Pero Florence no cejó en su decisión y

comenzó su trabajo. Muy pronto los soldados ingleses la conocían por el

nombre de la dama de la luz porque se pasaba las noches recorriendo las

salas de heridos con una linterna en la mano llevando a aquellos hombre

consuelo y esperanza, además de ayudando a los médicos y cirujanos. Las
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autoridades hubieron de ceder en sus reticencias iniciales y en adelante

apoyaron con entusiasmo a tan voluntariosas mujeres.

A su regreso a Inglaterra, Florence fundó una escuela de enfermeras en el

hospital de Santo Tomás de Londres. Impuso a sus alumnas una severa

disciplina junto con un entrenamiento intensivo. Ideó un uniforme —cofia

almidonada, falda oscura y delantal blanco— que habría de convertirse, con

casi mínimas variaciones, en la indumentaria de las enfermeras de todos los

tiempos y lugares. El ejemplo de Nightingale prendió enseguida en otros

hospitales y saltó las fronteras de Gran Bretaña para extenderse en pocos

años  por  el  mundo.  Los  hospitales  se  poblaron  de  mujeres  afanosas  y

serviciales en las que heridos y enfermos depositaban su confianza, les

confesaban sus más íntimas cuitas y encontraban ayuda y un gesto o una

palabra amables.

Yo  me  siento  obligado  a  hacer  aquí  un  canto  de  elogio  también  a  las

abnegadas religiosas que en nuestros hospitales han llevado sobre sus

espaldas, por muchos años, el peso casi exclusivo de la enfermería. Eran —y

son, afortunadamente— aquellas Hermanitas de la Caridad de enormes tocas

aladas que formaban una imagen indisoluble con las salas y pasillos

hospitalarios. Muchas de ellas recibieron los mismos estudios que las

enfermeras civiles y a estos conocimientos unían una superabundante

vocación de servicio. Hoy han perdido las tocas, pero en modo alguno se han

ido con aquel almidón sus enormes virtudes.

La profesión de enfermera es extraordinariamente dura; exige sacrificios sin

cuento y apenas recibe otro premio —con ser este alto— que la satisfacción

personal de haber ayudado a un semejante. Con frecuencia cada vez mayor

las enfermeras, como los médicos, son objeto de acerbas críticas y hasta de

agresiones por parte de una sociedad que no sabe muy bien lo que quiere,

sumida en tecnología y en exigencia de un bienestar a toda costa; parece en

ocasiones que se quiere culpar a la enfermera del padecimiento que sufre
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aquel a quien ella cuida. A pesar de todo, las discípulas de Florence

Nightingale seguirán guardando su mejor sonrisa para el hombre o la mujer,

el niño o el viejo que ha sido puesto bajo su tutela.

10. La Cruz Roja

Con  motivo  del  proceso  político  que  llevó  a  mediados  del  siglo  pasado  a

crear la unidad italiana, se enfrentaron en guerra abierta y sangrienta las

naciones más poderosas de Europa. Los patriotas italianos de Cavour y

Garibaldi encontraron apoyo en el Segundo Imperio francés de Napoleón III,

que bullía  en plena euforia  expansionista.  Al  otro lado se encontraba el  no

menos poderoso Imperio austriaco de Francisco José, poseedor de grandes

territorios de lo que luego sería la nación italiana. La guerra se desencadenó

en 1859 y ambos ejércitos se encontraron en la región de Lombardía junto a

una pequeña ciudad llamada Solferino. La batalla se prolongó durante varios

días y las pérdidas por ambos bandos fueron espantosas, aunque al final

vencieron los napoleónicos.

Al igual que había sucedido pocos años antes en la guerra de Crimea, el

campo estaba sembrado literalmente de soldados muertos, agonizantes o

malheridos a quienes nadie prestaba la menor ayuda. Un hedor insoportable

se extendía hasta varios kilómetros de distancia cuando los combatientes

que sobrevivían se disponían a embestirse de nuevo. Eran gajes del oficio

militar y siempre había sucedido así; quien cayera estaba condenado a morir

sin ninguna asistencia mientras durase el combate, y después, si estaba en

el bando de los vencidos, su suerte no sería mejor.

Henri Dunant era un banquero suizo que se encontraba casualmente en

Solferino en los días de la batalla. Sufrió una profunda y dolorosa impresión

al contemplar el estado de los cuarenta mil heridos que resultaron de ella.

No disponía inicialmente de más medios que su voluntad y sus manos, pero

los utilizó de inmediato para atender a todos los hombres que estaban a su
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alcance; solo podía ofrecerles agua, un cigarro o unas palabras de ánimo. Lo

que sí poseía Dunant eran amistades e influencias en toda Europa y desde el

mismo Solferino envió numerosas cartas pidiendo apremiantemente ayuda

en forma de dinero, medicamentos y personas dispuestas a encargarse de

los heridos.

Cuando  regresó  a  su  patria,  Henri  Dunant  había  tomado  la  decisión  de

dedicar el resto de su vida a evitar que se repitieran escenas como las que

había  presenciado  en  Italia.  Escribió  un  libro  titulado  Un  recuerdo  de

Solferino, en donde, después de relatar detalladamente su testimonio de

aquella batalla, lanzaba al mundo un mensaje reclamando la pronta e igual

asistencia para todos los heridos de guerra, independientemente de a qué

bando o nacionalidad perteneciesen; también exigía un trato digno para los

prisioneros. Pronto se le unió en sus afanes el médico Louis Paul Appia, que

había trabajado como voluntario en los hospitales italianos.

Como consecuencia del éxito de su libro y de las incesantes gestiones que

realizó por toda Europa, en 1864 consiguió reunir a representantes de

catorce naciones que celebraron la Conferencia Internacional de Ginebra. En

esta crucial asamblea todos los países allí reunidos se comprometieron a

considerar neutrales a los enfermos, los heridos y al personal sanitario; los

prisioneros no podrían ser maltratados ni humillados y recibirían también, en

caso de herida o enfermedad, la misma asistencia que los combatientes

propios. Poco a poco se fueron adhiriendo otras naciones a esta Conferencia

y de ella saldría la idea de una organización internacional dedicada a velar y

cumplir las directrices de Ginebra. En un primer momento Austria no quiso

firmar  el  tratado,  quizá  por  no  recordar  su  derrota  en  Solferino;  pero  en

1866, durante otra sangrienta batalla, los soldados austríacos fueron

asistidos por un grupo de los primeros voluntarios de la organización de

Dunant y entonces el imperio centroeuropeo se adhirió por fin al Convenio

de Ginebra.
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A la hora de decidir el emblema que representaría a esa nueva organización

se optó, en homenaje a Henri Dunant, por utilizar la bandera de su patria,

Suiza, aunque invirtiendo sus colores. Nació así la bandera de la cruz roja

sobre fondo blanco que terminó por  dar  nombre a toda la  organización: la

Cruz Roja.  A pesar  de que tal  emblema nada tenía que ver  con el  símbolo

cristiano de la cruz, al menos en la idea consciente de sus creadores, cuando

los países musulmanes se incorporaron a la organización hubieron de

cambiarlo y adoptaron la Media Luna Roja, si bien en todo lo demás su

funcionamiento está absolutamente integrado dentro de la Cruz Roja

Internacional.

Henri Dunant y la Cruz Roja recibieron en 1901 el primer Premio Nobel de la

Paz, y esta institución lo ha recibido luego en otras tres ocasiones.

Desde su mismo origen la organización creada por Dunant ha servido para

aliviar el sufrimiento de millones de hombres, mujeres y niños en los

innumerables conflictos bélicos que han sacudido al mundo y que no tienden

desgraciadamente a desaparecer y ni siquiera a disminuir en violencia y

crueldad. Pero también la Cruz Roja ha extendido su labor a los tiempos de

paz en los que no faltan catástrofes durante las cuales los seres humanos

padecen dolor y necesidad. En todos los casos la bandera blanca con la cruz

roja se avista como un oasis donde a nadie le preguntarán de dónde viene ni

le juzgarán por el bando en que militó o por sus pensamientos y creencias.

La  Cruz  Roja  ha  pagado  su  tributo  de  sangre.  Cientos  o  miles  de  sus

servidores, casi siempre de forma anónima, han muerto o han resultado

heridos durante el desempeño de su labor humanitaria. Unas veces ha sido

por los riesgos físicos inherentes a muchas de sus misiones; pero otras,

inconcebiblemente, los causantes han sido individuos o grupos que no

respetan la inmunidad debida al personal sanitario o que incluso, llevados de

su vesania, se encarnizan contra este personal que carece de medios de

defensa.
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La Cruz Roja ha creado, como complemento a su labor, importantes centros

hospitalarios en casi todos los países. En estos hospitales —en España, antes

de las últimas reorganizaciones de la Sanidad— se presta atención

preferente a los enfermos que proceden de grupos marginales de la sociedad

y de forma muy especial lo hacen con los cada vez más numerosos exiliados

y emigrantes. Uno de los hospitales de mayor prestigio internacional por la

alta cualificación y categoría de sus profesionales y la magnífica asistencia

dispensada es el de San José y Santa Adela de Madrid. Fundado por

iniciativa de la reina Victoria Eugenia, esposa de Alfonso XIII, se hallaba

ubicado hasta hace poco en la avenida madrileña que lleva el nombre de

esta reina en un edificio muy característico de la ciudad; luego ha sido

trasladado a uno de los barrios periféricos de Madrid.

Si la Cruz Roja la imaginó un solo hombre, un banquero sacudido por la

visión  de  una  batalla,  hoy  trabajan  para  la  institución  miles  de  hombres  y

mujeres en todo el mundo: profesionales sanitarios, industriales,

economistas, ingenieros, químicos, etcétera, y los imprescindibles

burócratas. Todo esto y el desarrollo de sus ingentes misiones cuesta mucho

dinero que la organización internacional y sus ramas en cada nación intentan

conseguir de mil formas: asignaciones oficiales, inversiones propias,

donaciones y mediante la apelación directa, callejera, a la buena voluntad de

todos los ciudadanos. Una vez al año se celebra una cuestación que ya se ha

hecho entrañable para muchos: el «día de la Cruz Roja». En esa jornada se

echan a la calle cientos de chicos y chicas dispuestos a colocarnos en la

solapa una pegatina con la cruz —hace años era una pequeña banderita

cuyo asta lo formaba un alfiler, por eso conocíamos ese día como fiesta de la

banderita— a cambio de unas monedas que llenarán su hucha. La próxima

vez que se nos acerque uno de estos muchachos, echemos mano al bolsillo y

seamos generosos; en algún sitio remoto que nos costaría encontrar en el

mapa, alguien nos lo agradecerá.
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* * * *



De como un hongo salvo el mundo www.librosmaravillosos.com Jose Ignacio De Arana

105 Preparado por Patricio Barros

Capítulo 3

Plantas medicinales

Contenido:

1. La mandrágora

2. «Las autoridades sanitarias advierten que el tabaco es beneficioso

para la salud»

3. El ajo

4. La quina

5. El cacao

El  hombre  o  la  mujer  enfermos,  y  quienes  en  todas  las  épocas  se  han

sentido llamados a asistirlos, buscaron siempre la ayuda de algo exterior a

ellos que aliviara o curara sus padecimientos, puesto que llegados a un

determinado punto se sentían impotentes de encontrarlo en sí mismos. La

primera apelación era a los poderes superiores que su conciencia entendía

como capaces de obrar el efecto curativo o al menos lenitivo. Invocar a Dios

o a los dioses en la enfermedad es tan antiguo como la humanidad; durante

miles de años todos creían en la existencia de una o varias divinidades,

benefactoras o maléficas, dioses o demonios, amables o amenazantes, pero,

desde luego, en cualquier caso todopoderosas. Con sus propias plegarias o,

más a menudo, con las de quienes se instituían como mediadores,

chamanes, brujos, sacerdotes de las más diversas religiones, se solicitaba

esa ayuda y su concesión quedaba en el arcano del ser supremo.

Pero muy pronto el hombre, sin dejar de mirar al cielo o al templo, dirigió la

vista  a  lo  que  tenía  más  en  su  proximidad:  la  tierra  y  lo  que  hay  en  ella,

animal, vegetal o mineral. Seguramente fue la observación de lo que hacían

los  animales  de  su  entorno  lo  que  consiguió  desarrollar  su  más  propia  e

importante cualidad: la inteligencia. Si el animal enfermo chupa una roca o

come unas hierbas o lame y ensaliva las heridas de otro de su especie, ¿por

qué  no  podría  él  hacer  otro  tanto?  De  la  observación  fue  surgiendo  la



De como un hongo salvo el mundo www.librosmaravillosos.com Jose Ignacio De Arana

106 Preparado por Patricio Barros

experiencia y de esta la práctica de toda una maestría en el nuevo arte de

curar;  el  mismo  hombre  iba  a  poder  ayudar  a  sus  congéneres  si  tenía

vocación para ello y ponía sus capacidades intelectuales en buscar alrededor

los remedios que la naturaleza le proporcionaba.

De todas esas cosas que ahora veía de muy distinta forma que antes, fueron

las plantas las que más le iban a ofrecer. El aprendizaje imitativo se fue

transformando en empírico a base de ejercitar el básico procedimiento de

ensayo-error. Para tal enfermedad se prueba esta planta y luego aquella

otra y así hasta que se obtiene el resultado esperado. Claro que este

sistema, que en muchos sentidos seguimos utilizando hoy en la más

moderna ciencia experimental, habría de seguir algún método para no dar

palos de ciego y multiplicar hasta la inutilidad o la extenuación los intentos.

Para eso tendremos que remontarnos a una creencia tan antigua quizá como

la existencia del hombre, o por lo menos como el comienzo de sus relaciones

con la naturaleza. El pensamiento mágico ha inspirado esas relaciones

prácticamente hasta los siglos XVI-XVII, cuando el racionalismo y la ciencia

moderna tuvieron su despertar con personajes como Galileo, Newton,

Harvey o Descartes.

De acuerdo con esa forma de pensar tan duradera, los elementos y los

objetos de la naturaleza influyen en el hombre tanto más cuanto mayor sea

su similitud física con todo él o con alguna de sus partes. Pondré un ejemplo

extraordinariamente curioso y que además nos ilustra muy bien sobre hasta

qué punto estas creencias están instaladas en nuestra vida cotidiana a

través del lenguaje sin que en la mayoría de los casos quienes lo utilizan se

percaten de ello.

El  parecido entre la  bellota y el  extremo del  órgano genital  masculino hizo

que a este se le llame glande, porque esa es la palabra que en latín significa

«bellota»; y glándula o bellotita se denominó a ciertos tumores del cuerpo o

a órganos que tienen ese aspecto o al menos ese tamaño. Quienes hoy
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hablan del glande creyendo que es un extraño término científico ignoran,

pues, que están diciendo bellota. Esta misma asociación por el parecido hizo

que la bellota, el fruto de varios árboles como la encina o el roble, adquiriese

en la imaginación popular una gran carga de simbolismo sexual, sobre todo

como símbolo de fertilidad. Así, muchas mujeres se colgaban del cuello o de

las cinturas amuletos con bellotas, bien naturales o realizadas en distintos

materiales como el oro y la plata que sobre el propio símbolo añadiesen la

belleza, pues una cosa no está reñida con la otra. Todavía hoy muchas

jovencitas  llevan  colgantes  de  este  tipo  y  sin  duda  se  ruborizarían  si

conocieran su ancestral significado. Pero no es esto todo. En una catedral

gótica italiana existe una puerta cuyas grandes hojas, decoradas con

bajorrelieves de bronce, están claveteadas con clavos de cabeza en forma de

bellota, y desde hace siglos acuden hasta allí las mujeres de la región para

acariciarlos esperando con ello ser bendecidas con la fecundidad en su

matrimonio. La natural pudibundez de las costumbres hace que la mayoría

de estas mujeres crean de buena fe que lo que así logran es la intercesión

de los santos titulares del templo.

Así se fueron buscando y encontrando, aunque a veces hubiese que forzar

no poco la imaginación, parecidos razonables entre muchas plantas y la

parte doliente o malfuncionante: las nueces con el cerebro, algunas hojas

como  la  menta  con  el  corazón…  Y  también  tiene  su  importancia  el  color

siguiendo una clasificación basada más en lo intuitivo, en lo que sugiere una

determinada coloración, que en sus reales efectos, si  bien es cierto que en

muchas ocasiones la relación sorprende por lo acertado, como más de un

lector habrá podido comprobar en sus propios hábitos alimentarios. Así, los

alimentos rojos revitalizan; los amarillos equilibran; los verdes desintoxican

y depuran el organismo; los negros estriñen; los blancos purifican.

El gran naturalista Pedacio Dioscórides (siglo I) fue el primero en hacer de la

botánica una ciencia directamente relacionada con la medicina y su libro
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Acerca de la materia médica y de los venenos, conocido simplemente como

el Dioscórides, un herbario con numerosos dibujos de gran exactitud, fue por

más de quince siglos la obra de referencia obligada para los estudios

médicos en todo el mundo occidental. Hoy los gabinetes de historia natural y

los museos de ciencias atesoran y exponen magníficas colecciones de

plantas medicinales y hasta los mercadillos itinerantes de nuestros pueblos

ofrecen al curioso que los pasea un sinfín de hierbas, tallos, hojas secas y

semillas con los que elaborar tisanas, cocimientos, emplastos y toda clase de

fórmulas para una casi inagotable lista de dolencias. Por otro lado, quién no

ha tomado alguna vez en su vida una tisana de manzanilla (amarilla) para

calmar la tensión nerviosa; o un té rojo buscando estímulo del ánimo; o una

infusión verde, como el poleo, si lo que se desea es hacer más llevadera la

digestión de una comida de ricos platos y embriagadoras copas.

Seguidamente comentaré algunas plantas cuyos efectos beneficiosos para la

salud pueden parecer extraños, insólitos o ser con razón discutidos desde

nuestros actuales conocimientos científicos y sanitarios, pero que han

ocupado, y en algunos casos continúan haciéndolo, un lugar destacado en la

farmacopea doméstica y popular. Cada una, en su momento, encontró

argumentos a favor de su eficacia apoyados en la opinión de sesudos

hombres  de  ciencia  que  pusieron  todo  su  saber  en  ello;  si  estuvieron

equivocados no lo fue por ninguna suerte de ignorancia deliberada, sino

porque  los  conocimientos  de  su  época  eran  los  que  eran,  y  siempre  es  un

error de método acercarse a la historia para juzgarla desde nuestras

capacidades de hoy día que quizá mañana alguien demuestre que son

igualmente desatinadas. En cualquier caso, cada una de estas plantas que

mencionaré  está  rodeada  de  un  halo  de  leyendas  o  de  una  tradición

sugestiva cuyo simple relato las convierte en atractivas protagonistas de una

de las muchas aventuras que jalonan la lucha del ser humano por su salud o

su bienestar.
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1. La mandrágora

«Si gracia de hijos bellos has de lograr, raíz de mandrágora deberás antes

gustar.» Este dicho popular que seguramente no será conocido hoy por casi

ninguno de los lectores nos habla, sin embargo, de una de las más

importantes plantas en la historia de la medicina universal y de uno de los

principales usos que se le dieron desde tiempos antiquísimos.

La mandrágora es para los botánicos solo una planta más de las solanáceas,

amplia familia a la que pertenecen especies tan dispares como el tabaco, el

beleño, la patata, el tomate, la berenjena, el pimiento o las petunias. La

mandrágora no puede competir con todas estas en su utilidad para el

hombre como alimento,  fuente de placer  o simple manifestación de belleza

floral  que  alegre  sus  sentidos.  Y  no  obstante,  los  hombres  y  mujeres  de

muchos lugares distintos del mundo, y a lo largo de más de treinta siglos, la

tuvieron por un elemento indispensable en la farmacopea para curar sus

enfermedades y también en la no menos esencial despensa donde se

guardaban los mágicos productos con los que elaborar filtros y bebedizos

para males de amor y desamor, para invocaciones de fortuna propia o de

desgracia ajena. No puede extrañar que a su alrededor se tejieran mil y una

leyendas que explicaban sus ocultos poderes y justificaban el extremo

cuidado que exigía su manejo, como iremos viendo.

Si  ya  vimos  antes  citando  a  la  bellota  la  importancia  que  puede  tener  un

producto vegetal de tan limitadas similitudes humanas, podremos con mayor

facilidad hacernos una idea de la que tendrá otro que sea, o así se

interprete, un remedo del cuerpo entero. Y esto es precisamente lo que

sucede con la mandrágora, a la que hemos de volver en este momento. La

mandrágora, en efecto, posee una raíz de gran tamaño que muchas veces,

no todas, se asemeja al cuerpo de un ser humano, con tronco,

extremidades, cabeza e incluso pelo en ella. No hace falta poseer una
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imaginación desbocada ni demasiado proclive a la sugestión para comprobar

ese parecido. En casi todos los museos de historia natural, y desde luego en

todos los de farmacia o medicina, se pueden contemplar algunas de esas

raíces que en ocasiones son auténticos muñecos como los que podría

fabricar cualquier juguetero.

La demanda de raíces de mandrágora llegó a ser tan grande en algunas

épocas que, como siempre sucede, hicieron su aparición los pícaros que se

dedicaron a su falsificación, ya que las ganancias económicas eran muy

sustanciosas. Utilizando raíces de otras plantas, las manipulaban a punta de

cuchillo hasta darles la forma humana de la mandrágora. En la Biblioteca

Imperial de Viena se conservan algunos ejemplares que pertenecieron al

emperador  Rodolfo  II  en  el  siglo  XVII;  también  es  falso  el  ejemplar  del

Museo  Real  del  Colegio  de  Cirujanos  de  Londres  en  el  que  se  trabajó  la

figura de unos gemelos con todos los detalles: rostro barbudo, ojos, nariz,

manos con todos sus dedos, etcétera.

Los egipcios ya utilizaban la mandrágora como se describe en el célebre

papiro de Ebers, uno de los documentos esenciales para conocer las

prácticas médicas del país del Nilo. Obtenían la planta principalmente de la

isla Elefantina, situada en el Nilo y centro geográfico de un territorio lleno de

templos y de lugares sagrados, y elaboraban con ella bebidas y cocimientos

narcóticos. Los chinos también tenían entre sus fármacos la raíz de

mandrágora y la aplicaban en emplastos para tratar tumores escrofulosos —

inflamaciones de los ganglios, generalmente tuberculosas— y otras lesiones

visibles a través de la piel. Y asimismo los médicos chinos supieron descubrir

uno de los usos que más predicamento tendría en los siglos posteriores: el

anestésico o adormecedor para aquellos pacientes que debían ser sometidos

a amputaciones o a otros procedimientos quirúrgicos con los medios a su

alcance.
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La Biblia, haciéndose eco de los usos del pueblo judío a lo largo de muchos

siglos en que se redactaron sus diversos libros, menciona en varias

ocasiones la mandrágora. En el Génesis (30, 14), Raquel, esposa de Jacob,

viendo cómo su hermana Lía ha dado ya varios hijos a este, se hace traer la

prodigiosa raíz y tomándola consigue ser fecunda y convertirse en madre de

los últimos seis hijos del patriarca, empezando por el famoso José, que tanto

iba a dar que hablar. La otra cita bíblica la encontramos en el Cantar de los

Cantares (7, 14), ese libro en el que Salomón nos relata las cualidades de

una mujer, Sulamita, con tintes muy vivos y carnales que siempre han

constituido una seria dificultad para los exegetas cuando han tratado de

darle un sentido espiritual y eclesiológico a lo que se nos aparece como una

efusión amorosa bastante humana.

Los médicos griegos, con Hipócrates a la cabeza, han dejado numerosas

referencias escritas a la mandrágora, que para el considerado padre de la

medicina aliviaba la angustia y la depresión. Incluso los filósofos se ocuparon

de ella  y  Pitágoras la  estudió con detenimiento,  y  Aristóteles,  en sus libros

sobre la naturaleza, la incluye entre los productos que embotan la mente del

hombre. Los romanos, herederos en ciencia y cultura de los griegos, hicieron

otro tanto, y así el gran Celso la recomendaba nada menos que para los

dolores de cabeza, las ulceraciones, la disnea, las inflamaciones del útero, el

dolor de caderas, el del hígado y el bazo, la histeria y para cuando las

mujeres perdían la voz.

Antes de seguir adelante con el uso y la fama de la mandrágora es necesario

referir un dato esencial de esta planta que la hace mucho más particular y

que era bien conocido por los hombres y mujeres desde la más remota

antigüedad.  La  raíz  de  la  mandrágora  no  es  solo  que  pareciese  un  ser

humano, sino que estaba dotada de vida diríamos «personal» y por ello

había que tratarla con mucho cuidado y con muchas precauciones. El hecho

de esa vida estaba en relación con los lugares donde se desarrollaba la
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planta: cementerios, ámbitos sagrados y, sobre todo, la de mejores

virtudes, a los pies de los cadalsos donde se ejecutaba la pena de muerte;

se decía que era la sangre de los cadáveres, y muy especialmente el semen

derramado por un ahorcado en el momento de la muerte, lo que fecundaba

la semilla transmitiéndole su vida. Sobre esto último del semen, que puede

sonar al lector como una barbaridad, debo hacer aquí un comentario médico

aclarador. Es sabido que cuando se comprimen fuertemente los vasos

sanguíneos del cuello se produce en el organismo la liberación de ciertas

sustancias químicas que entre otras acciones tienen la de provocar una

erección en el varón e incluso un orgasmo seguido de la consiguiente

eyaculación. Como desgraciadamente el número de aberraciones que

pueden tener su nacimiento y su asiento en la mente humana es infinito,

algunos sujetos ávidos de nuevas experiencias sexuales se provocan a sí

mismos esa compresión mediante una cuerda alrededor del cuello, confiando

en saber establecer el límite entre el placer y la muerte; los médicos

forenses pueden testimoniar con su experiencia cómo algunos accidentes o

suicidios son el triste resultado de que se sobrepasó ese límite tan tenue. Un

ejemplo reciente lo  encontramos en la  muerte de un conocido actor,  David

Carradine, popular sobre todo por sus interpretaciones en series televisivas

como Kung Fu, el «pequeño saltamontes». Su cadáver fue encontrado en un

armario ropero, desnudo y colgando por el cuello de una cuerda atada a la

barra donde se sujetan las perchas en estos muebles. La policía interpretó el

hallazgo en tales circunstancias como un accidente durante la práctica de

uno de esos aberrantes juegos eróticos a los que, al parecer, era aficionado

el personaje. Fue noticia durante unos pocos días y enseguida la prensa lo

silenció para no enturbiar más el ya suficientemente sucio ambiente del

espectáculo.

Pues bien, una planta tan «viva» como la mandrágora no se va a dejar

arrancar del suelo como cualquier hortaliza. El hombrecillo de la raíz gritaría
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y  ese  grito  era  capaz  de  matar  o  de  volver  loco  a  quien  lo  escuchara.  Por

eso, para obtener la mandrágora había que tomar ciertas precauciones. Uno

de los primeros botánicos científicos, Teofrasto (307-256 a. C.), decía que

«antes de arrancarla de la tierra se deben trazar con la punta de la espada

tres círculos a su alrededor, luego desprenderla mirando a oriente mientras

otra persona baila y profiere gritos mágicos». Sin embargo, hay otro método

más eficaz y que está representado en numerosos dibujos y grabados donde

aparece la mandrágora. Lo refiere pormenorizadamente Apuleyo (siglo V) en

su Herbarium: «Primero hay que escarbar ligeramente hasta ver la raíz;

luego se ata con una cuerda y el otro extremo de esta se sujeta al cuello de

un perro hambriento; poniendo delante del perro comida, pero que no pueda

alcanzar si no es arrastrando la planta, esta se desarraiga y en ese momento

sale de la tierra un terrorífico grito que mata al perro; es mejor que el perro

sea negro; los asistentes humanos deberán taparse los oídos para no

perecer del mismo modo que el animal».

Dioscórides distinguió una variedad de mandrágora femenina de otra

masculina según el aspecto de la raíz y expuso en la obra citada la forma de

elaborar  una  poción  somnífera  y  un  líquido  que  permitía  anestesiar  el  ojo

para operarlo de cataratas o para extraer algún cuerpo extraño que se

hubiese incrustado en sus membranas. San Isidoro de Sevilla (570-636),

que escribió sobre casi todos los saberes humanos, también nos dejó

referencias a la mandrágora. Dice que su corteza se mezcla con vino y se da

a beber a aquellos a quienes se debe cortar una parte del cuerpo para

curarlos para que, durmiendo, no sientan el dolor.

La utilización como anestésico, o al menos como analgésico, ha sido, pues,

una de las más frecuentes de nuestra planta. A ella se refirieron también los

médicos medievales y uno de estos, Nicolás Salernitano, describió la llamada

esponja somnífera a la que se impregnaba de una mixtura de opio, beleño,

jugo de moras, lechuga, cáñamo indio y hiedra, a la que luego se añadió la
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mandrágora. Como se ve, en esta composición entran algunos productos

que la más moderna farmacopea reconoce con efectos sobre el estado de

conciencia del sujeto —cáñamo indio o cannabis, opio, beleño, la misma

mandrágora— junto con otros que han quedado relegados al desván de las

meras curiosidades. Más ajustado a la modernidad fue el médico Miguel

Escoto, perteneciente a la célebre escuela de Salerno, quien escribió:

«Tómese  opio,  mandrágora  y  beleño  en  partes  iguales;  pulverícense  y

mézclense con agua. Cuando queráis amputar un miembro, coged un

puñado de esto y ponédselo al paciente en las narices. No tardará en

dormirse tan profundamente que podréis hacer con él lo que queráis».

La ciencia química consiguió a finales del pasado siglo aislar los

componentes de la raíz de mandrágora, que son fundamentalmente la

hioscina, la atropina y la escopolamina. Se trata de tres sustancias que,

efectivamente, tienen un efecto relajante y anestésico y que se siguen

utilizando en medicina con esos mismos fines, aunque su obtención sea

ahora a través de las modernas técnicas químicas y no con los cocimientos y

pócimas de la planta.

Pero junto a ese ya innegable valor como calmante de los dolores humanos,

la mandrágora ha mantenido asimismo durante casi todo ese tiempo su otra

condición, aún más sugestiva, de producto estimulante de la fecundidad y en

especial de la potencia sexual en el varón y del deseo carnal en la mujer.

Nada  menos  que  Nicolás  Maquiavelo,  a  quien  todo  el  mundo  conoce  en  su

faceta de tratadista político, pero muy pocos en la de literato, escribió una

obra teatral titulada precisamente La mandrágora que hubo de esperar

varios años tras la muerte del autor para ser representada por primera vez

en la Florencia de los Médicis y ante el mismo papa León X de esa poderosa

familia. En esta comedia Maquiavelo, fiel a su modo de pensar, nos presenta

una historia de astucias y engaños, aunque esta vez no destinados a que el

príncipe  logre  el  dominio  de  las  naciones,  sino  el  más  prosaico  de  que  un
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hombre obtenga los favores sexuales de una dama. El protagonista, ayudado

por la mandrágora y por la igualmente importante complicidad de un clérigo,

logrará que una cándida señora sucumba a sus deseos burlando al marido

que solo espera obtener descendencia. William Shakespeare saca a colación

numerosas veces a la mandrágora en su copiosa producción literaria, unas

en su aspecto medicamentoso y otras en el afrodisíaco, y sus citas son

repetidas por muchos autores posteriores.

No sería extraño que en nuestros días, cuando tantos productos milagrosos

se anuncian en todos los medios para «levantar el ánimo», la mandrágora

viese renacer su prestigio, del que vinieron a apearla tanto la ciencia como

el cambio de costumbres o de mentalidad propiciado por esta. El espectáculo

de los nuevos buscadores de mandrágora con su perro negro y hambriento

—porque las cosas, de hacerlas, hay que hacerlas bien y con todo detalle—

podría ser verdaderamente apasionante.

2. «Las autoridades sanitarias advierten que el tabaco es beneficioso

para la salud»

Más de un lector, habiendo leído este título, considerará que quien lo escribe

está mal de la cabeza, pretende burlarse de él o quizá es un fumador

empedernido que trata de amparar su nefando vicio tergiversando un

mensaje  que  se  ha  hecho  popular  por  estar  presente  en  los  envases  de

tabaco. Lo cierto es que el tabaco no tuvo siempre la mala prensa que tiene

ahora —sin duda justificada en el conocimiento actual sobre sus efectos

perjudiciales—, sino que incluso gozó un tiempo de notable predicamento

como producto medicinal con actuaciones casi milagrosas; y, efectivamente,

las autoridades sanitarias de esa época lo recomendaron con entusiasmo.

El tabaco es una planta de la familia de las solanáceas, la misma de la

madrágora, originaria, al igual que este, de América, donde la conocieron los

primeros colonizadores españoles y luego los de otras nacionalidades como
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ingleses, holandeses y franceses. En los primeros relatos de nuestros

compatriotas que llegaron a América ya se describe cómo los indígenas de

las islas del Caribe hacían un curioso uso de una planta que ellos llamaban

en su lengua cohiba. Lo utilizaban de varias formas: mascándolo, echando

sus hojas en una hoguera y aspirando el humo y, sobre todo, enrollando

esas mismas hojas y aspirando por un extremo del tubo así formado

mientras  prendían  fuego  al  otro.  Los  españoles  se  quedaron  muy

sorprendidos de aquella extravagancia y si alguno se atrevió a probarlo, no

parece que quedase muy satisfecho de la experiencia.

Según esas fuentes primitivas, el tabaco era utilizado por los indios durante

sus ceremonias sociales y especialmente en las religiosas, cuando los

caciques y los brujos de la tribu inhalaban aquel humo hasta quedar como

embriagados por él y en ese estado eran capaces de entrar en contacto con

los espíritus y transmitir al pueblo oráculos y decisiones de la divinidad o

podían resolver asuntos de interés común que les habían sido consultados.

En otras ocasiones los indios recurrían al tabaco para quitar el cansancio y

aliviarse en el trabajo. Así narra uno de los cronistas que «como no pueden

emborracharse de vino, porque no lo tienen, huelgan de emborracharse con

el  humo del  tabaco.  Y  dicen  que  cuando  salen  de  aquel  embelesamiento  o

sueño, se hallan muy descansados y se huelgan de haber estado de aquella

manera, pues de ello no reciben daño».

Otros viajeros se ocupan en sus escritos de los efectos que el tabaco parece

tener entre sus usuarios americanos. Alonso Niño habla de su utilización

como dentífrico en Venezuela; Américo Vespucio de cómo lo usan también

en el Caribe como remedio contra la sed mascando las hojas; Pedro Álvarez

Cabral, el conquistador de Brasil para el reino portugués, describe su utilidad

en fístulas, abscesos y otras lesiones cutáneas; Juan de Grijalva vio cómo en

la península de Yucatán se fumaba para aliviar las jaquecas; y Giovanni de
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Verrazzano, que viajaba al servicio del rey Francisco I de Francia, nos dice

que el humo del tabaco tenía un clarísimo poder rejuvenecedor.

El tabaco fue traído a Europa por los portugueses a mediados del siglo XVI,

pero fue el embajador de Francia en Portugal, Jean Nicot, quien llevó esta

planta a su patria y promovió allí su uso entre las clases altas de la

sociedad, empezando por la misma reina Catalina de Médicis, a la que se la

presentó como un milagroso remedio contra las terribles jaquecas que

padecía la soberana. Los franceses han sabido siempre «vender» muy bien

sus mercancías tanto materiales como intelectuales; de ese modo la

introducción del tabaco en Europa, en sus usos sociales, parece haber sido

obra francesa cuando la primacía les corresponde en puridad a españoles y

portugueses. Al descubrirse muchos años después la sustancia activa, el

alcaloide,  del  tabaco,  esta recibió  el  nombre de nicotina en honor de aquel

embajador galo.

Las propiedades medicinales del tabaco llamaron precoz y poderosamente la

atención de los médicos europeos, que no podían dejar de maravillarse con

las noticias que les llegaban de los viajeros transatlánticos. Entre 1537 y

1559 se editaron no menos de catorce libros haciéndose eco de esas

propiedades aplicables a la nada desdeñable cifra de noventa enfermedades:

una auténtica panacea. La verdad es que la farmacopea de la época era muy

pobre en remedios y venía arrastrando los conocimientos medievales en

cuanto a productos y formas de preparación, y cualquier innovación habría

de  ser  recibida  con  entusiasmo  lo  mismo  por  los  médicos  que  por  los

pacientes que sufrían en sus atribuladas carnes aquellos casi siempre inútiles

remedios.

Pero quien iba a colocar al tabaco en los más altos puestos de la terapéutica

sería un español, Nicolás Bautista Monardes (1512-1588), tenido en toda

Europa por la máxima autoridad en farmacología a raíz de la publicación en

1574 de su libro Historia medicinal de las cosas que se traen de nuestras
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Indias Occidentales. Con tan largo título Monardes, que jamás estuvo en

América, recogía todo el saber aportado por los viajeros que llegaban de las

Indias  al  puerto  de  Sevilla,  donde  él,  además  de  su  profesión  de  médico,

ejercía la de comerciante en toda clase de mercancías sin desdeñar los

esclavos, que eran un lucrativo negocio. Además del tabaco —de cuya planta

publicó el primer grabado— se ocupó de otras muchas y fue el introductor en

el viejo continente de las primeras noticias científicas sobre el maíz, la piña

tropical, el cacahuete, la batata, la zarzaparrilla o la coca. También realizó

descripciones muy interesantes y absolutamente novedosas sobre el origen

del petróleo, un material entonces de uso medicinal en forma de lociones y

emplastos, muy lejos aún de su porvenir energético.

Monardes no fue,  sin  embargo,  un mero recopilador  de saberes ajenos.  En

su casa de Sevilla poseía un amplio huerto en el cual aclimató buen número

de plantas americanas y experimentó sus efectos medicinales con sus

enfermos. Utilizó asimismo las plantas y hierbas que con el mismo origen

cultivaban en sus respectivos jardines botánicos dos de sus amigos

sevillanos, Gonzalo Argote de Molina y Simón Tovar. Sevilla era entonces, y

lo continuó siendo durante mucho tiempo, el único puerto de España

autorizado a comerciar con América y por eso sus habitantes con

inquietudes intelectuales de cualquier tipo tuvieron la excepcional

oportunidad de conocer de primerísima mano todas las novedades

asombrosas, en cualquier orden del conocimiento, llegadas de un mundo

virgen que se abría a los ojos de los europeos.

Nicolás Monardes fue una primera autoridad sanitaria en la Europa del siglo

XVI a raíz de la publicación de su libro y lo siguió siendo en el XVII, cuando

ya  se  habían  hecho  más  de  cuarenta  ediciones  de  esa  obra  en  todos  los

idiomas, comentadas por los mejores médicos de cada país y utilizadas en

casi todas las universidades y hospitales del continente. Por eso he dicho

que las autoridades sanitarias advierten —y hablamos en historia— que el
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tabaco es bueno para la salud; porque Monardes dedica muchas páginas a

encomiar los beneficios de la nueva planta. Veamos algunos ejemplos de sus

recetas.

Del tabaco se utilizan solo sus hojas, que para nuestro médico sevillano son

un medicamento que «tiene la virtud de calentar siendo astringente y

confortador». También «se utiliza para las enfermedades de causa fría:

dolores de cabeza y reúma, cuando provienen de humedades y climas fríos.

Asimismo  en  las  enfermedades  del  pecho  con  podre  [pus]  y  expulsión  de

materia [esputos] por la boca, puesto que hace echar la materia del pecho».

Pero no acaban aquí sus virtudes. «Actúa en opilaciones [obstrucciones] de

estómago  y  deshace  y  consume  cualquier  otra  opilación  que  haya  en  el

vientre. Se muestra eficaz también en el mal de madre [entuertos

puerperales de la recién parida], en la pasión de junturas [artritis y artrosis],

empacho de los niños, hinchazones y apostemas [abscesos], dolores de

muelas y sabañones y para la expulsión de las lombrices.» Para esta última

misión  se  utiliza  un  cocimiento  de  hojas  de  tabaco  bebido  y  también,  y

simultáneamente,  un poco de zumo de esas hojas puesto sobre el  ombligo

del paciente; después, se le aplica un enema «que las evacúe y expela de

las tripas».

Es en extremo sorprendente la recomendación que hace Monardes de que

los enfermos asmáticos y con otros problemas respiratorios deberían inhalar

el  humo  del  tabaco,  esto  es,  fumar,  como  remedio  ideal  para  sus

padecimientos. Algo que hoy nos parece una aberración, pero que no lo fue

para  los  médicos  del  siglo  XVI,  que  veían  cómo  con  ese  método  sus

enfermos expectoraban y liberaban sus bronquios y pulmones de «la podre y

la materia» que les dificultaba la respiración y que no conocían otra forma

de expulsar. No había medicamentos balsámicos, ni mucolíticos, ni mucho

menos aerosoles como hoy poseemos al alcance de cualquiera, y eso de
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fumarse un par de «cohibas» no dejaba de ser una manera un tanto brava

pero eficaz de estimular la tos y la expectoración.

Las heridas mejoraban espectacularmente poniendo sobre ellas apósitos de

hojas de tabaco y se cortaban las hemorragias. Incluso heridas y llagas

antiguas se veían evolucionar hacia la cicatrización sin complicaciones. Otra

utilidad emparentada con esta era el tratamiento de las tiñas o

enfermedades del cuero cabelludo que provocaban enormes y feísimas

calvas en los niños y en muchos adultos. Tal era la eficacia del tabaco en las

heridas que Monardes llegó a propugnar el uso de la planta como sustituto

definitivo de la cirugía. La verdad es que en ese tiempo la forma de curar

una herida solía ser mediante la aplicación sobre la misma de un hierro

candente o de repugnantes emplastos de hierbas y sustancias minerales, y

el  tabaco,  por  poco  que  hiciera,  que  algo  sí  que  haría,  venía  a  mejorar  el

destino de los pobres heridos.

Junto con todas estas acciones del maravilloso tabaco que podríamos

englobar bajo el término de orgánicas, se propugnaron desde muy pronto

sus virtudes sobre la  mente y el  estado de ánimo. Fue el  propio Monardes

quien  asimismo  las  dio  a  conocer,  aunque  se  apresuró  a  advertir  que

seguramente era Satanás quien se aprovechaba del poder del tabaco para

alterar las conciencias. La inhalación de humo de tabaco quitaba el

cansancio, parecía estimular la capacidad de pensamiento, aliviaba los

dolores  y,  a  partir  de  una  cierta  cantidad,  embotaba  de  tal  modo  la

conciencia que el individuo se sentía capaz de acometer cualquier actividad

sin pararse en condicionamientos morales de ningún tipo. Eran unos efectos,

como se ve, muy similares a los que se describen asociados al uso de la

cocaína y otras drogas psicoestimulantes de adicción. Sin duda alguna,

Monardes y sus posteriores comentaristas exageraban, pero también es

posible que el tabaco, actuando sobre organismos que jamás antes habían

estado en contacto con los efectos innegables de la nicotina sobre el sistema
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nervioso,  tuviera  en  ellos  unos  resultados  que  hoy  no  se  producen  ni

siquiera en quienes comienzan a adquirir el hábito de fumar.

En  los  siglos  que  siguieron  al  auge  de  la  obra  de  Monardes,  el  tabaco  fue

perdiendo paulatinamente su prestigio como medicamento para adquirirlo

como costumbre social en cualquiera de sus usos, masticado, en polvo o

rapé y fumado, que es el que perdura. A esta pervivencia de cinco siglos no

es ajena, sin embargo, la realidad de algunas de las afirmaciones que

entonces hiciera a orillas del Guadalquivir la autoridad sanitaria de Nicolás

Bautista Monardes.

El tabaco, en efecto, sigue siendo para muchas personas un remedio contra

la tensión nerviosa que les atenaza en determinados momentos; un cigarrillo

parece que les alivia y su falta en esos instantes agudiza aún más el

nerviosismo. Para otros, la inhalación de ese humo resulta casi

imprescindible  para  encontrar  en  el  fondo  de  la  mente  el  punto  de

inspiración que necesitan para llevar a cabo una creación intelectual; son

muchos los escritores y los artistas que, detenidos en el curso de su obra por

la ausencia momentánea de una imagen, un tropo, una metáfora o un

sinónimo, echan mano instintivamente al pitillo y tras tragar dos o tres

bocanadas parece que se les aparece por ensalmo el hilo perdido. Sin olvidar

la  gran  cantidad  de  obras  de  talento  que  habrán  sido  escritas,  o  al  menos

habrán tenido su inspiración, en los ambientes neblinosos por el humo de

tabaco de los cafés y las tertulias, dos instituciones hoy periclitadas pero no

por  eso  merecedoras  de  olvido  como  ámbito  de  una  parte  de  nuestra

cultura. Y aún deberíamos mencionar el uso que ha tenido el tabaco durante

largo tiempo como facilitador de las relaciones sociales, al menos en España,

donde el acto de ofrecer un cigarrillo o una pella de hebras de la petaca ha

sido casi un rito iniciático de amistad.

El tabaco es malo para la salud, desde luego, y ningún médico haría hoy las

recomendaciones de aquellos médicos renacentistas y ni siquiera parecidas.
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Pero hay que reconocerle a esa planta tan aparentemente inútil el haber

desempeñado un papel importante en los hábitos de civilización y de cultura

occidentales desde hace cinco siglos; otras cosas igualmente dañinas no

pueden aducir en su defensa ese siquiera leve atenuante.

3. El ajo

Muchos viajeros y turistas que llegan a España, sobre todo procedentes de

países centroeuropeos y de Estados Unidos, refieren que al descender del

avión en alguno de nuestros aeropuertos la primera sensación que tienen es

olfativa: España huele a ajo desde la escalerilla. Será realidad o quizá

exageren, pero no deja de ser curioso este reiterado comentario que además

hacen con tono de reproche y gesto de desagrado. Cervantes, al relatar los

consejos que don Quijote imparte a Sancho cuando este va a tomar posesión

del gobierno de la ínsula Barataria, hace decir al caballero: «No comas

cebolla  y  ajo,  porque  por  el  olor  descubrirán  tu  villanía».  Un  explícito

reconocimiento de que ambos alimentos eran en su tiempo comida casi

exclusiva de las clases sociales inferiores.

De  Miguel  de  Unamuno,  que  se  definía  a  sí  mismo de  esta  manera:  «¡Soy

español,  español  de  nacimiento,  de  educación,  de  cuerpo,  de  espíritu,  de

lengua y hasta de profesión y oficio;  español  sobre todo y ante todo!»,  se

cuenta la siguiente anécdota. Desterrado a la casi desértica isla de

Fuerteventura  por  la  dictadura  de  Primo  de  Rivera,  consiguió  fugarse  y  se

instaló en Hendaya, en la misma frontera franco-española para estar, aun en

el exilio, lo más cerca de su patria. Hasta allí fue un periodista para hacer

una  entrevista  al  gran  intelectual,  antiguo  rector  de  la  Universidad  de

Salamanca y temible polemista «contra esto y aquello», como tituló uno de

sus libros. La intención del plumilla era obtener alguna declaración contraria

al gobierno que regía España, contra alguno de sus protagonistas o contra la

falta de libertades políticas impuesta por aquel régimen dictatorial que le
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había  expulsado  de  su  tierra.  Y  preguntó:  «¿Qué  es  lo  que  más  echa  de

menos de España, don Miguel?». La respuesta que recibió no se la esperaba,

desde luego: «¡El ajo!». Unamuno hacía gala con ella de su doble condición

de español y de hábil desmontador de los argumentos de sus interlocutores.

El uso del ajo no es en modo alguno exclusivo de España, aunque en nuestra

patria se ha convertido desde hace siglos en un condimento imprescindible

para numerosos platos de nuestra gastronomía y, por supuesto, ha saltado

de las mesas de los villanos a los que hacía referencia don Quijote a los

manteles más encopetados de la sociedad. Otros países, en especial los del

área mediterránea, lo tienen también muy presente en sus fogones.

Efectivamente, sin ajo a muchos pucheros y otras pitanzas les «falta algo»,

aunque muchas veces no seríamos capaces de decir el qué de ese algo.

Me he venido refiriendo al ajo como condimento alimentario, pero aquí toca

hablar de plantas con efecto medicinal y en este aspecto el ajo, planta

originaria de las regiones de Asia Central, ha sido utilizado desde hace siglos

en muchas culturas por sus propiedades curativas. De hecho, es la planta a

la que más de estas propiedades se le han adjudicado a lo largo de la

historia tanto por la medicina denominada popular como por la científica. Y

aún hoy no dejan de encontrársele efectos terapéuticos o de ratificarse otros

que se creyeron fruto de supersticiones y amparados en relatos legendarios.

La forma más eficaz de consumirlo es crudo, pues al cocerlo pierde gran

parte de sus propiedades, ya que con el calor y la cocción se destruye la

mayoría de su principal principio activo, la aliina, un aceite esencial volátil

que, por cierto, es también el responsable del olor característico del bulbo y

del  que se exhala por  el  aliento y el  que impregna el  sudor de la  persona.

Hay un dicho, «ajo cocido, ajo perdido», que avala esa circunstancia.

Actualmente, sin desaparecer las indicaciones del ajo crudo, para evitar ese

inconveniente del olor, y para algunos del sabor, se dispensa su extracto en
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la forma farmacéutica de perlas, bien en herbolarios y farmacias

«alternativas» o en las boticas tradicionales.

Uno de sus atributos más antiguamente conocidos es el de estimulante del

estado general del sujeto y aporte de energía extra para el organismo. Los

egipcios alimentaban con ajos a los esclavos que trabajaban en la

construcción de las pirámides. Algo parecido hicieron los romanos con los

suyos en las duras labores agrícolas y constructoras en las que se

fundamentaba la sociedad latina. Además, en Roma se consideró un potente

afrodisíaco. En la época medieval se utilizó el ajo para librarse de brujas,

vampiros y malos espíritus, en una especie de liturgia regulada en tratados

de gran reputación y que ha pasado a la literatura y luego al cine como

representativa de la mentalidad mágica que imbuía aquellos siglos tenidos,

tópicamente y sin razón, por oscuros.

Otra de sus más populares y archidemostradas propiedades es la vermífuga,

esto es, la de matar y ayudar a expulsar los parásitos intestinales, lo mismo

las más comunes lombrices que la tenia o solitaria, muy resistente a los

productos medicinales formulados contra ella. La ingestión de ajos crudos o

de un cocimiento suele ir acompañada para esta misión curativa con la

aplicación local, en las márgenes del ano o mediante un enema, de ajo

simplemente machacado y macerado en agua. Siendo como es la parasitosis

intestinal la enfermedad más extendida por todo el mundo, con afectación

principalmente en los niños, se comprende que este uso del ajo tenga una

difusión universal.

Los efectos beneficiosos para la salud de esta hortaliza no concluyen aquí,

sino que se multiplican transformándola en una auténtica panacea capaz de

curar, o por lo menos mejorar, casi todos los males. Veamos, sin ser

exhaustivos, algunos de esos beneficios.

Es eficaz como antibiótico, combatiendo numerosos hongos, bacterias y

virus. Incrementa las defensas del organismo, mejorando nuestra respuesta
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a virus y bacterias. Tiene actividad antihipertensiva, favorable a la actividad

cardiaca y disminuidora de riesgos de accidente cerebrovascular (ACV) o

ictus cerebral. La alicina, derivada de la ya mencionada aliina, facilita la

distensión de las paredes vasculares, disminuyendo de este modo la presión

sanguínea. Se le atribuye también la capacidad del ajo para reducir el

colesterol LDL (lipoproteína de baja densidad o «colesterol malo») en la

sangre y la formación de placas de arteriosclerosis.

Tiene  un  alto  contenido  de  fósforo  y  de  azufre,  que  facilitan  la  producción

cerebral de serotonina y endorfinas, por eso se destaca como un sedante

para los nervios.

En casos de reúma, da excelentes resultados, crudo, rallado, aplastado o

picado. También se usa el ajo en vía tópica para combatir las verrugas. Se

recomienda en forma de vahos para la ronquera y la tos. En quienes sufren

de pérdida del cabello, los masajes con jugo de ajo en el cuero cabelludo

afirman el pelo.

Una inhalación de ajo triturado cura la gripe, las anginas y catarros en sus

etapas iniciales. Estimula las mucosas gastrointestinales, provocando un

aumento de las secreciones digestivas y de la bilis, lo que mejora el apetito

y la digestión. Es diurético. Fluidifica las secreciones bronquiales, por lo que

es expectorante, desinfectante y descongestionante. Ayuda a incrementar el

nivel de insulina, reduciendo así los niveles de azúcar en la sangre.

¿Hay quien dé más?

4. La quina

El más importante producto medicinal llegado de América es la quina. Tal

fue esta importancia que alrededor de su descubrimiento se han tejido

incluso leyendas y escrito admirables obras literarias como La santa virreina,

de José María Pemán.
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Una de las enfermedades más extendidas por todo el mundo y causante de

una terrible mortalidad todavía hoy en algunos países es la malaria. Los

latinos le dieron este nombre porque la creían causada por algún miasma o

podredumbre del aire —mal aire—. Cuando se pudo comprobar que atacaba

de modo especial a los habitantes de comarcas próximas a lagunas o aguas

estancadas, se la llamó también paludismo, por la palabra latina palis, que

significa «laguna». Precisamente Roma era una de las ciudades más

castigadas por esta enfermedad debido a su cercanía a las lagunas pontinas,

que solo fueron desecadas en tiempo de Mussolini. La enfermedad, que hoy

se sabe que está producida por un parásito microscópico, el plasmodium,

que transmite mediante su picadura la hembra del mosquito anopheles, se

manifiesta por bruscos accesos de fiebre, superior a los 40 ºC, acompañada

de fuertes escalofríos. La fiebre, según la especie de plasmodium que se

haya inoculado, reaparecerá con distinta periodicidad: cada tres días, cada

cuatro y otras veces de forma irregular e impredecible. Por esta

característica también se conoce cada tipo de malaria como fiebre terciana,

cuartana o fiebre intermitente.

El paludismo existía en la América precolombina y los médicos indígenas del

imperio inca aplicaban un remedio que tenían por mágico, y cuya divulgación

se castigaba con la muerte. En 1630 la esposa del corregidor español de

Loja,  en  el  virreinato  de  Quito,  enfermó de  malaria  y  uno  de  los  indios  de

sus tierras, que apreciaban en extremo a la señora corregidora, le

administró una porción de aquellos polvos mágicos que desde tiempo

inmemorial usaban en su tribu. Era una sustancia extraída de la corteza de

un árbol llamado quino. La dama curó de sus fiebres como por encanto, pero

se obligó con su criado a guardar el secreto porque todavía entonces le

hubiese costado la vida al indio.

Años más tarde la enferma era nada menos que la condesa de Chinchón,

esposa del virrey del Perú. Su angustiado marido buscaba por todas partes
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remedio al mal que la sacudía entre fuego y temblores. De algún modo llegó

a sus oídos la curación de la corregidora y rogó al marido que le revelase el

secreto. Tras algunas reticencias el corregidor acudió a Lima llevando los

maravillosos polvos tan celosamente guardados por los indios durante

generaciones. El efecto en la condesa fue tan asombroso y rápido como en la

otra  dama,  pero  la  virreina  consideró  que  semejante  remedio  no  se  podía

ocultar a la humanidad y con la ayuda y la autoridad de su esposo logró

obtener  una  buena  cantidad  de  polvo  de  quino  que  trajo  a  España  en  su

primer viaje a la corte. Aquí repartió la provisión entre amigos y conocidos,

que enseguida extendieron la fama del producto y de la noble dama que lo

había dado a conocer, de modo que la quina se popularizó con el nombre de

«polvos de la condesa».

Al poco tiempo los jesuitas establecidos en Perú llevaron a Roma la quina y

se convirtieron en los máximos propagandistas de sus virtudes. En Italia y

en gran parte de Europa el medicamento se conoció por esto como polvos de

los jesuitas o polvos de los Padres. Pero fue el gran naturalista Linneo quien

al clasificar la planta del quino le otorgó a la virreina el reconocimiento

universal,  pues la  bautizó con el  nombre de Chinchonia,  que hoy figura en

todas las farmacopeas y tratados de botánica.

En  la  actualidad  el  tratamiento  de  la  malaria  y  su  prevención  en  los

individuos que viajan a países en los que aún existe riesgo de contagio se

siguen efectuando con derivados de aquella primera quina, como la quinina,

y, sobre todo, productos obtenidos farmacológicamente respetando en lo

fundamental la estructura química del remedio indio.

Las propiedades de la quinina como medicamento contra la fiebre se

utilizaron durante varios siglos como el único antipirético disponible en

medicina y se aplicaron no solo para el tratamiento de la malaria, sino de

cualquier proceso febril hasta la aparición, en los postreros años del siglo

XIX, de uno de los auténticos productos-milagro: el ácido acetilsalicílico, la
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aspirina, aún hoy el medicamento más consumido en todo el mundo. Por

cierto, que el ácido acetilsalicílico no es más que el último escalón

farmacológico en la utilización de una sustancia que ya usaba Hipócrates en

Grecia y médicos de algunos países del Próximo Oriente desde hace 2500

años sin conocer, por supuesto, su mecanismo de actuación: la corteza de

un árbol muy corriente, el sauce blanco que crece a las orillas de los ríos. El

cocimiento de esta corteza calmaba los dolores y, sobre todo, hacía

descender o desaparecer la fiebre de cualquier causa. Pero hubo que esperar

a  1897  para  que  el  químico  alemán Felix  Hoffmann,  que  trabajaba  para  el

laboratorio Bayer, sintetizara con suficiente pureza el principio activo que

llevaba siendo estudiado desde varias décadas antes por otros

investigadores. El poderío industrial y económico de esa firma farmacéutica

contribuyó a la rápida difusión del hallazgo. La aspirina, nombre que ha

pasado al lenguaje como genérico de infinidad de productos que la

contienen, aunque siga siendo un nombre comercial registrado por Bayer, es

quizá el medicamento al que más utilidades se le han ido encontrando con el

paso de los años hasta convertirlo en una especie de panacea.

Y volviendo a la quinina, es curiosa, y seguramente poco conocida, la

trayectoria que la ha hecho llegar hasta nuestros paladares sin que la

inmensa mayoría de sus consumidores tengan noción de esos efectos

medicinales. Los ingleses que ocupaban el subcontinente asiático, lo que hoy

es India, Pakistán, Bangladesh y Ceilán o Sri Lanka, desde comienzos del

siglo XIX, padecían con gran agudeza las enfermedades de una tierra tan

alejada de la metrópoli, especialmente la malaria, endémica de aquellas

latitudes; sus tropas y los miembros de su eficaz administración colonial se

veían  diezmados  por  las  fiebres  además  de  tener  que  soportar  el  calor  de

esa región. Los británicos gozan entre sus muchas virtudes —entreveradas

con no pocos defectos— de un envidiable pragmatismo que en este caso no

tardó en dar sus frutos. Para aliviar la sed se echaba mano de agua
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carbonatada, es decir, ligeramente espumosa, con un demostrado mayor

poder en esos menesteres. Enseguida pensaron que si añadían a esa bebida,

ampliamente consumida ya por la población inglesa, una cierta cantidad de

quinina, lograrían el doble efecto de calmar la sed y prevenir los ataques de

la malaria. Los resultados fueron excelentes desde el punto de vista sanitario

y la enfermedad disminuyó notablemente su incidencia. Había nacido el

«agua tónica», que pronto patentó y comercializó un avispado fabricante

llamado Schweppes. Pero había un inconveniente: el sabor resultante, dado

el amargor de la quinina, era desagradable; para intentar mejorarlo se

redujo  el  contenido  de  quinina,  que  en  un  principio  era  muy  alto,  y  se

procuró enmascararlo incorporando algún edulcorante y zumo de limón.

Aquello mejoraba sin perder nada de su poder preventivo e incluso

aumentando el refrescante. Pero los británicos iban a dar todavía el toque

definitivo para que la bebida ideada casi como medicamento adquiriese su

máximo auge ya convertida en refresco de uso social; fieles a sus

tradiciones, creyeron que una buena mezcla sería combinar el agua tónica

con algo de alcohol y para eso cuál mejor que la muy británica ginebra. Y ya

tenemos  inventado  el  gin-tonic,  la  bebida  de  este  tipo  más  consumida  en

todo el mundo según afirman los profesionales de estos asuntos. De modo

que cuando nos llevemos a la boca uno de estos combinados u otro a base

de agua tónica, no estaría de más que brindáramos un breve recuerdo a

quienes descubrieron las virtudes medicinales de la quina.

Aún se debe evocar, afortunadamente solo como algo ya pasado y

felizmente desaparecido de la práctica, otro uso que se dio a la quina y del

que fuimos víctimas inconscientes muchos de los hombres y mujeres que

hoy peinamos canas. Todo se debe a la condición que se otorga, con cierto

apoyo científico, a los productos amargos como aperitivos, esto es, en la

verdadera acepción de esta palabra, estimulantes del apetito. La cerveza, el

agua tónica o el menos popular bíter fundamentan en ello gran parte de su
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prestigio para ese menester. Durante mucho tiempo la quina se utilizó para

preparar bebidas destinadas a abrir el apetito a los niños inapetentes y

también a adultos convalecientes de alguna enfermedad grave. Para

disimular el amargor, la quina se adicionaba a algo dulce que no rechazaran

los «pacientes»; y, lo que nos puede parecer increíble dada la edad de sus

más habituales destinatarios, aunque es absolutamente cierto, es que se

optó por ¡el vino dulce! Se prodigaron, pues, los vinos quinados con esa

dudosa indicación terapéutica. Alguno, muy vendido, incluso creó un eslogan

que  se  hizo  muy  popular:  «Es  medicina  y  es  golosina».  Y  miles  de  niños

desganados se habían de tomar diariamente su cucharada sopera o su

pequeño vasito de quina entre miradas de satisfacción de sus atentos

familiares. Y en asilos y hospitales de menesterosos el mejor momento del

día era el del reparto por las beneméritas monjitas a su cargo de la cotidiana

dosis de tan deliciosa medicina.

5. El cacao

Los españoles encontraron en América Central una planta, una más,

desconocida en Europa que era extraordinariamente apreciada por los

aborígenes, hasta el punto de que estos utilizaban sus semillas como

moneda, según refiere el mismo Hernán Cortés en una de sus cartas al

emperador Carlos V. Era el cacao, cuyos frutos contienen unas semillas

parecidas a habas alargadas con las que obtenían un brebaje al que

atribuían cualidades estimulantes para el organismo humano y también

reconstituyente tras el esfuerzo físico, e incluso como un eficaz afrodisíaco.

Lo tomaban en ritos ceremoniales y solo lo consumían las clases más

poderosas y los guerreros antes de entrar en combate. Este poder

energético y sus leyendas influyeron en el naturalista Linneo, que en su

célebre clasificación bautizó la planta como Theobroma, lo que en griego

significa «alimento de los dioses».
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Una vez traído a Europa, el cacao demostró cualidades digestivas, aparte de

nutritivas, muy notables y los médicos lo prescribían para tratar molestias

gástricas e intestinales y así se siguió haciendo en casi todo el viejo

continente durante muchos años. Solo en España se empezó a considerar

como golosina, añadiéndole azúcar —el cacao de por sí es

extraordinariamente amargo, lo que parecía convenir a su cualidad de

medicamento— y luego vainilla para aromatizarlo más aún; era ya el

chocolate. La costumbre española se fue extendiendo hasta convertirlo en su

uso habitual en nuestra patria con carácter de alimento de todas las clases

sociales. En el resto de Europa su consumo se mantuvo por muchos años

como algo exótico, «cosa de españoles hambrientos», decían de él nuestros

vecinos franceses. Sin embargo, fueron precisamente ellos quienes

terminaron  por  difundirlo  cuando  algunos  de  sus  reyes  y  miembros  de  la

nobleza le encontraron el gusto a la bebida caliente y se convirtieron en los

principales fabricantes del continente.

El chocolate posee, en efecto, virtudes medicinales o al menos beneficiosas

para algunas funciones orgánicas. Hoy sabemos que tiene un alto contenido

en polifenoles, sustancias muy de moda que ayudan a conservar en buen

estado las células de la piel y las de los órganos internos, así como a

equilibrar el sistema nervioso. El consumo de chocolate en sus muchas

formas, principalmente las sólidas, se describe por médicos y consumidores

como adictivo. Son muchas las personas que dicen necesitar una dosis

regular de chocolate para sentirse bien o para recuperar el bienestar perdido

en el trajín del día a día. Hay, desde luego, una razón científica para ello: la

semilla de cacao contiene sustancias que estimulan la síntesis y liberación de

endorfinas, una especie de hormonas que produce el cerebro y que están

destinadas a lograr una sensación de bienestar y a aliviar dolores. Su

nombre alude a la morfina porque sus efectos son muy parecidos a los de

esta droga, pero de manera natural, sin efectos negativos como los
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estupefacientes y de breve duración; las endorfinas son así una especie de

drogas de las que dispone el propio cuerpo para utilizarlas en situaciones

especiales, tal que el parto u otros dolores y, asimismo, para proporcionar

una sensación de placer; se liberan por ejemplo durante una buena comida,

la  contemplación  de  un  paisaje  o  una  obra  de  arte  y,  de  manera  muy

destacada, en el acto sexual y en cuanto lo rodea.

Actualmente el efecto medicamentoso del cacao perdura en la utilización de

algunas de sus grasas en preparaciones cosméticas y también se está

incorporando a sofisticadas técnicas de relajación en forma de baños de

chocolate.

* * * *
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Capítulo 4

Hipócrates, la sabiduría permanente

Ningún  otro  libro  de  medicina  ha  tenido  la  vigencia  —dos  mil  quinientos

años— que el que escribió Hipócrates con el título de Aforismos, una palabra

que en griego significa algo así como «delimitación» o «distribución». Si a

Hipócrates, nacido hacia el año 450 a. C. en la isla de Cos, se le conoce con

el  sobrenombre de Padre de la  Medicina,  a  este libro se le  ha denominado

siempre como la Biblia de los médicos.

El aforismo ha sido definido como una sentencia breve de validez universal

pero aplicada a una situación concreta, cargada de saber profundo muy

semejante al de una máxima judicial o un refrán. Su misma brevedad lo

hace fácil para el aprendizaje memorístico y ayuda también a su transmisión

mediante enseñanza verbal. Este ha sido precisamente su modo de

permanencia a través de muchos siglos, aunque luego hayan quedado

reflejados en textos escritos al alcance de los médicos de todo el mundo.

Desde  los  comienzos  del  siglo  IV  a.  C.,  en  que  según  la  mayoría  de  los

historiadores fueron elaborados por el genial griego, los Aforismos han

constituido hasta finales del siglo XIX la base fundamental de la enseñanza

médica, lo que podríamos llamar mimbres esenciales con los que elaborar

una práctica profesional  que a partir  del  siglo  XX tomó otros derroteros en

los que la ciencia biológica y la sofisticada tecnología a ella aplicada ocupan

el lugar del empirismo hipocrático. No obstante, muchas de las cosas que

Hipócrates dejó escritas continúan vigentes en el quehacer médico actual y,

sobre todo, conforman buena parte del modo de razonar de los médicos

frente al hecho humano de enfermar. Cierto que en nuestras facultades ya

no se enseñan los Aforismos como libro de texto y que han quedado como

una reliquia, muy venerable, eso sí, para exhibir en las vitrinas donde se

guarda  la  memoria  histórica  del  arte  médico.  No  menos  cierto  es  que

muchos de los alumnos actuales de esas facultades, y bastantes de sus
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profesores, creerán superado el conocimiento que destila de esas sentencias,

arrumbado en el desván de las anécdotas históricas. Pero hay que recordar

ahora una expresión muy repetida por los auténticos sabios de todos los

tiempos en la que, sin renunciar a los propios avances, se hace un ejercicio

de  humildad  y  de  reconocimiento  a  los  que  nos  precedieron  en  el  mismo

camino: somos enanos subidos en los hombros de gigantes; solo por eso

vemos más allá que ellos.

No ha sido únicamente la medicina la que ha tenido durante esos veinticinco

siglos los Aforismos entre su lenguaje cotidiano. Otras ciencias, artes y hasta

el vocabulario popular se han beneficiado de sus saberes aunque muchas

veces hayan olvidado su origen.  El  ejemplo más claro es el  del  primero de

los Aforismos, Ars longa, vita brevis, «la ciencia es extensa, la vida corta»,

repetido en innumerables ocasiones y circunstancias por cualquiera que

desee resaltar la incapacidad biográfica del hombre para conocer el saber

universal. Quizá el mayor aprovechamiento sea el llevado a cabo, como si de

un bien mostrenco se tratara, por la sabiduría popular en asuntos de salud.

Quien más, quien menos, todos hemos recibido en nuestra niñez, y asumido

como una certeza sin posible discusión, el consejo familiar de evitar los

cambios bruscos de temperatura, no salir desabrigados de un lugar caliente,

o no cometer excesos de comida y bebida especialmente a ciertas horas del

día, así como distinguir qué alimentos son más saludables en unas

estaciones o en otras del año. Lo mismo hay que decir de algunos principios

de diagnóstico casero que utilizamos con frecuencia cuando padecemos

achaques y antes de recurrir al médico: el sudor acompañado de escalofríos

como  signo  de  enfermedad  grave,  quizá  pulmonía  o  algo  parecido;  por  el

contrario, que el picor en los alrededores de una herida augura su correcta

curación; el prever el sexo del futuro hijo por el buen o mal color en la cara

de la embarazada; el buen pronóstico para cualquier enfermedad del

mantenimiento o la recuperación del apetito, etcétera.
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Ninguna otra actividad humana ha disfrutado de un conjunto de preceptos

para su desarrollo ni siquiera parecido a los Aforismos de Hipócrates.

Seguramente les hubiese sido de mucha utilidad y les otorgaría la misma

pátina de arte imperecedero y basado en sólidos cimientos que tiene la

medicina. Si acaso algo pudiera asemejársele lejanamente, sería el canon

clásico de belleza establecido por los griegos que tiende a reaparecer más o

menos disimulado, más o menos desvirtuado también, en cada nuevo

movimiento artístico a lo largo de los siglos.

Los aforismos contenidos en la obra de Hipócrates son en total cuatrocientos

veinticuatro, divididos en siete secciones más un apéndice; este último, que

reúne once sentencias entre las que se encuentran las referidas a los signos

de muerte inminente,  se ha tenido por  apócrifo  según la  opinión de varios

autores, aunque figura ya en los más antiguos códices que se conocen. En la

cita que aquí se hace de algunos aforismos prescindo de su adscripción a

una u otra sección.

«La vida es breve; la ciencia, extensa; la

ocasión, fugaz; la experiencia, insegura;

el juicio, difícil. Es preciso no solo

disponerse a hacer lo debido uno mismo,

sino además que colaboren el enfermo,

los que le asisten y las circunstancias

externas.»

«Las dietas estrictas y rígidas son

peligrosas, tanto en las enfermedades

largas como, siempre, en las agudas,

cuando no se aceptan.»

«Los que están creciendo tienen

muchísimo calor innato; por ello

necesitan muchísimo alimento, y si no,
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su cuerpo se consume. En cambio, los

ancianos tienen poco calor; por eso

necesitan poco combustible pues con

mucho se apaga.»

«En invierno y primavera el vientre está

muy frío por naturaleza, y el sueño es

muy largo. Por consiguiente, en estas

estaciones hay que dar más alimento.»

«Las dietas líquidas convienen a todos

los que tienen fiebre, especialmente a los

niños.»

«Según las personas hay que darles

alimento una sola vez o dos, o más o

menos cantidad y por partes. Hay que

hacer alguna concesión a la estación, al

país, a la costumbre y a la edad.»

«A los que sufren una crisis [enfermedad

aguda] o acaban de sufrirla, no se los

mueva, ni se hagan experimentos con

ellos, sino déjeseles en paz.»

«Ni hartura, ni hambre, ni ninguna otra

cosa  que  esté  por  encima  de  la

naturaleza, es buena.»

«Cansancios espontáneos indican

enfermedades.»

«Aliméntense gradualmente los cuerpos

que han adelgazado durante mucho

tiempo; en poco tiempo los que han

adelgazado en poco tiempo.»
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«Es más fácil llenarse de bebida que de

comida.»

«Con hambre no conviene fatigarse.»

«Cuando se toma una alimentación

mayor de la adecuada a la constitución

física, eso produce una enfermedad.»

«Las enfermedades que se producen por

hartura las resuelve una evacuación, y

las que provienen de evacuación las

soluciona la hartura; también los demás

casos, la oposición de contrarios.»

«En cualquier enfermedad, mantener la

mente sana y estar bien dispuesto para

las comidas es buena señal. Lo contrario,

mala.»

«Hay que preferir [en las dietas] una

bebida o comida algo peor, pero más

agradable, a otras mejores pero más

desagradables.»

«Los ancianos, generalmente, tienen

menos enfermedades que los niños y los

jóvenes;  pero  la  mayor  parte  de  las

enfermedades crónicas que les ocurren

acaban con ellos.»

«Los que son excesivamente gordos por

naturaleza están más expuestos que los

delgados a una muerte repentina.»
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«Cuando  sobrevienen  dos  dolores  a  la

vez,  pero  no  en  el  mismo  sitio,  el  más

violento atenúa al otro.»

«En cualquier movimiento del cuerpo, el

interrumpirlo inmediatamente, en cuanto

empieza a doler, es reconfortante.»

«Los acostumbrados a soportar las

fatigas habituales, aunque sean débiles o

viejos, las soportan mejor que los

desacostumbrados a ellas, por más que

sean fuertes y jóvenes.»

«Los cambios de estación,

especialmente, producen enfermedades;

y dentro de las estaciones, las grandes

variaciones de frío o de calor y,

asimismo, lo demás, de acuerdo con este

principio.»

«De entre las naturalezas individuales,

unas están por nacimiento bien o mal

dispuestas para el verano, otras para el

invierno.»

«En las estaciones del año, cuando en el

mismo día se produce a ratos calor, a

ratos frío, hay que esperar

enfermedades.»

«De las condiciones del año, en general,

los tiempos secos son más sanos que los

lluviosos, y también menos mortales.»
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«Los dolores por encima del diafragma

indican que es precisa una purga por

arriba;  los  de  por  abajo  de  aquel,  una

por abajo.»

«En la  parte del  cuerpo donde hay calor

o frío, allí está la enfermedad.»

«A cuantos se les produce viscosidad en

los dientes en medio de fiebres, se les

vuelven más fuertes las fiebres.»

«En las fiebres, los terrores causados por

los sueños, mal síntoma.»

«En las fiebres, la respiración

entrecortada, mal síntoma.»

«En los que esputan sangre espumosa, la

expectoración procede del pulmón.»

«El  frío  es  enemigo  de  los  huesos,

dientes, nervios, cerebro y médula

espinal. El calor es favorable.»

«Las cosas frías como, por ejemplo,

nieve, hielo, son enemigos del pecho,

producen toses y causan hemorragias y

catarros.»

«Cuantos sienten ganas de beber por la

noche, porque tienen mucha sed, si

vuelven a dormirse, buena señal.»

«Si  una  mujer  lleva  en  su  vientre  un

varón, tiene buen color; si lleva una

hembra, mal color.»
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«Si  a  una  mujer  no  le  viene  la

menstruación, sin sobrevenirle ni

escalofríos ni fiebre y, además, le dan

náuseas, calcula que esa está

embarazada.»

«Los  que  tienen  la  nariz  húmeda  por

naturaleza disfrutan de salud un tanto

enfermiza; los que tienen lo contrario, de

una salud especialmente buena.»

«Que se les produzcan hemorroides a los

melancólicos y a los enfermos de los

riñones es buen síntoma.»

«Si sobrevienen estornudos al que sufre

un ataque de hipo, resuelven el hipo.»

«Sufrir  diarrea  es  bueno  para  el  que

padece de los ojos.»

«Si  el  miedo  o  la  tristeza  duran  mucho

tiempo,  tal  estado  es  propio  de  la

melancolía [hoy diríamos de la

depresión].»

«Los tartamudos padecen mucho de

diarreas largas.»

«Los delirios que se producen

acompañados de risa son bastante

seguros; los acompañados de seriedad,

bastante peligrosos.»

«En las enfermedades agudas, el

enfriamiento de las extremidades es mal

síntoma.»
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«Angustia, bostezos y escalofríos, los

causa el vino cuando se bebe mezclado

con agua mitad y mitad.»

«Si al que tiene fiebre se da el alimento

que se administra al sano, al que está

sano  le  sirve  de  vigor,  al  que  se

encuentra mal, de enfermedad.»

«Sueño, insomnio: cuando ambos se

producen más de lo adecuado, son una

enfermedad.»

«Que los ojos lloren con motivo durante

la enfermedad es buen síntoma. Pero si

eso sucede sin motivo, es malo.»

«Lo que los medicamentos no curan, el

hierro [la cirugía] lo cura. Lo que el

hierro no cura, el fuego [la cauterización]

lo cura. Pero lo que el fuego no cura, eso

es preciso considerarlo incurable.»

La obra de Hipócrates, mucho más amplia que los

Aforismos, se recoge en el denominado Corpus

Hipocraticum, del que forma parte también el famoso

Juramento. Constituye en conjunto el primer intento

de separar la medicina de las prácticas mágicas en

que se desenvolvía universalmente hasta el

advenimiento en Grecia de la institución de los

asclepiades o discípulos del personaje semidivino

Asclepio  o  Esculapio,  entre  los  que  se  formó

Hipócrates.

* * * *
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Capítulo 5

Buscando ayuda celestial

Contenido:

1. San Lucas evangelista

2. San Cosme y san Damián

3. San Pantaleón

4. San Blas

5. San Antón

6. Santa Hildegarda

7. San Vito

8. San Roque

9. Otros santos curadores

10. Los exvotos

A lo largo de toda la historia, y desde luego también en la oscura prehistoria,

los  hombres  han  creído  que  en  el  origen,  desarrollo  y  desenlace  bueno  o

malo de cualquier enfermedad intervienen poderes sobrenaturales. De

hecho, durante miles de años la labor de los médicos ha consistido en

interpretar esos poderes, en hacerse intermediarios entre el hombre

enfermo y la divinidad responsable del padecimiento y, cuando les era

posible, modificar con los medios a su alcance —oraciones, ensalmos,

sacrificios y también medicamentos— el curso de las enfermedades.

Desde la medicina hipocrática, nacida varios siglos antes de nuestra era en

la racionalista Grecia, ese concepto se ha ido sustituyendo por el que hace

residir la causa de las enfermedades en el mal funcionamiento de alguna

parte del organismo o de todo él en su conjunto. Con el auge de los estudios

anatómicos en el Renacimiento y, sobre todo, con la aparición en el siglo XIX

de la medicina llamada positiva por su relación con el positivismo filosófico,

que empezó a demostrar mediante técnicas físico-químicas y de microscopía

la relación directa entre cada enfermedad y las lesiones encontradas en los
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órganos  y  tejidos,  parecería  que  se  daba  un  definitivo  portazo  a  la  teoría

sobrenatural del enfermar.

Pero no ha sido así. Hoy podemos saber con casi absoluta certeza cómo se

produce y evoluciona una enfermedad: lo que los médicos llamamos

etiología o causas y fisiopatología o mecanismo íntimo de la misma. Pero lo

que todavía nadie sabe explicar es por qué o para qué se enferma. Son las

eternas  preguntas:  ¿por  qué  yo?,  ¿por  qué  uno  de  los  míos?,  ¿por  qué

ahora? Y naturalmente, ante lo irresoluble de estas cuestiones, los hombres

y mujeres cuando sentimos la mordedura de la enfermedad nos volvemos de

nuevo a las causas intangibles, sobrenaturales, con una mayor o menor

esperanza de respuesta según sea también mayor o menor nuestra fe en la

existencia de ese mundo sobrenatural que no solo nos rodea y nos

trasciende, sino que se entrelaza íntimamente con nuestra propia realidad.

En esto, como en casi nada, hemos cambiado muy poco a lo largo de las

miles de generaciones humanas que se han sucedido sobre la tierra. Si

acaso, hemos variado algo las formas de buscar esa relación con lo invisible,

pero en cuanto escarbamos en las capas más someras encontramos rasgos

arquetípicos que nos identifican con nuestros más antiguos abuelos. Para tal

relación se han buscado siempre intermediarios, y ninguno mejor que

aquellos que, habiendo sido simples humanos como nosotros, han cruzado el

umbral del más allá y están ahora formando parte de esa otra realidad. Con

el advenimiento del cristianismo esta función la vienen desempeñando los

santos.

A la hora de reconocer a una de estas figuras una capacidad curativa

intervienen en la mentalidad popular muy diversos factores. Unas veces se

toma en consideración la forma en que el santo, si se cuenta entre los

mártires, fue sacrificado y sus padecimientos en aquella ocasión se

comparan con los que sufre en el momento actual el enfermo que le invoca.

Otras, porque el santo sufrió en vida algo parecido a aquello de lo que ahora
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es patrón. Otras más, porque realizó, también durante su existencia

terrenal, algún prodigio sobre enfermos. E incluso porque, podríamos decir,

«pasaba por allí»; en alguna ocasión, con motivo, por ejemplo, de una plaga

o epidemia, alguien invocó su nombre y la salud se restituyó, con lo que en

adelante se le toma por protector indudable en situaciones parecidas.

La pervivencia de estas devociones a través de los cambios de mentalidad

que ha sufrido la humanidad desde su origen, a veces radicales y extremos

como en una sacudida pendular del pensamiento, nos obliga a hacer algunas

consideraciones como médico sobre la efectiva virtualidad de esos efectos

curativos unidos a lugares geográficos y a la memoria de ciertos individuos

que se incluyen en el canon de los santos.

Esa misma pervivencia multisecular nos aproxima a una primera

consideración: ha de ser cierto que se obtienen curaciones. Quiero con esto

decir que si tales resultados curativos fueran falsos, poco a poco los fieles se

hubiesen dado cuenta de ello y habrían ido apartándose de la devoción. Es lo

que, por otra parte, ha sucedido a lo largo de la historia en muchas

ocasiones: en un primer momento, quizá incluso por un período de tiempo

más o menos prolongado, los enfermos han acudido a centros de devoción

atraídos por una fama curativa que luego se ha demostrado inmerecida y de

tales lugares apenas queda poca memoria o ninguna, como no sea en el

folclore  popular  o  en  las  viejas  leyendas  de  los  pueblos  y  aldeas.  Sin

embargo, otros conservan todo su prestigio y eso porque, efectivamente, el

número y la espectacularidad, si podemos llamarlo así, de las sanaciones

ocurridas en su recinto o en sus aledaños son de tal magnitud que no cabe

la menor duda generación tras generación. Es decir, el médico debe partir de

este punto fundamental: en ese lugar hay algo que cura. Ahora toca intentar

comprender y explicar en qué puede consistir ese algo.

El autor asume que en algunos casos se trata directamente de una actuación

milagrosa que no admite ninguna otra explicación y a través de la cual Dios
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manifiesta su omnímodo poder y se hace de alguna manera presente en el

enfermo y en quienes son testigos del hecho milagroso, preternatural. Sin

embargo, no es menos cierto que la Divina Providencia elige más a menudo

otros caminos para su actuación; caminos que pasan por utilizar

mecanismos al alcance de la comprensión humana, incluso obras

propiamente de los hombres, aunque su resultado sea finalmente

sorprendente; sorprendente, sí, como todo lo providencial, pero no

inalcanzable para el entendimiento. Donoso Cortés decía que los hombres

llamamos naturales a los prodigios diarios y milagrosos a los prodigios

intermitentes.

Los médicos sabemos muy bien, y lo tenemos siempre presente en nuestro

trato cotidiano con los enfermos, que en toda enfermedad hay un

componente orgánico y otro psicológico íntimamente unidos. El hombre está

enfermo y se siente enfermo; la enfermedad es una completa vivencia

humana que además actúa sobre cualquier otra y la modifica hasta el punto

de que muchas veces el hombre o la mujer acompasan todo su

comportamiento personal, familiar, social, profesional, etcétera, a esa nueva

forma de sentirse.

Entre los múltiples factores que pueden influir en el componente psíquico o

anímico de la enfermedad, uno de los más importantes, quizá el que más, es

la  confianza  del  propio  enfermo  en  que  se  va  a  curar.  Esto  tiene  su  más

inmediata traducción en las relaciones que se establecen entre médico y

paciente. Si hay confianza en el doctor, ya está iniciado el proceso de

curación. Se dice que médicos como don Gregorio Marañón y otros muchos

conseguían curar o aliviar con su sola presencia a la cabecera del enfermo y

poniendo su mano sobre la del paciente; y es totalmente cierto. La voluntad

de curarse junto con la confianza en quien se va a «encargar» de hacerlo es

pieza fundamental en la evolución curativa. Este mismo proceso podemos

trasladarlo a la devoción a los santos curadores. El enfermo que acude a
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ellos con sus oraciones o corporalmente a los lugares devotos de su culto

está dando ese mismo paso confidencial. Existe un inmenso grupo de

enfermedades llamadas psicosomáticas en las que la sintomatología física,

somática, no es más que un reflejo de una alteración o padecimiento de la

esfera psíquica del individuo. El primer método terapéutico consistirá en

descargar esa psique por otro camino que no sea la somatización, y una

excelente forma de hacerlo es derivando las tensiones hacia un punto

exterior del organismo o dándole el agarradero hasta entonces inasible de

una seguridad en que sus males tienen remedio. El enfermo que pone su

curación en manos de un santo intercesor rompe con frecuencia el círculo

vicioso que atenaza su mente y sus órganos físicos y recibe a cambio un

alivio de su enfermedad que puede llegar a ser completo si tal dolencia era

de las que acabamos de definir como psicosomáticas. Aquí está la

explicación a muchas, muchísimas, curaciones tenidas por milagrosas

cuando  en  realidad  no  ha  sido  necesario  el  milagro,  al  menos  como  tal

prodigio.

Pero aún queda una tercera forma de acción curativa de tantas y tantas

devociones. Un grupo importante de estas lo forman las de aquellos santos

que han venido a cristianizar con su advocación determinados lugares que

ya poseían virtudes curativas para las gentes del paganismo. Durante miles

de años y en todas las culturas se ha reconocido que algunos lugares de la

tierra gozaban de poderes misteriosos para aliviar todas las dolencias del

cuerpo  o  alguna  en  particular.  Son  lugares  de  especial  climatología  que

beneficia al cuerpo por su nivel de insolación, de humedad, de limpieza del

aire, o con presencia en este de sustancias volátiles con efectos curativos

procedentes de bosques o campos en los que se prodigan las plantas

medicinales. Pero sobre todo se trata de manantiales cuya agua es capaz,

bien sea ingerida o aplicada externamente, de modificar nuestro organismo

haciendo desaparecer sus males. Hoy sabemos que, efectivamente, hay
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aguas que por sus características físicas de temperatura y, sobre todo, las

químicas de composición y contenido en sales minerales, pueden mejorar a

algunos enfermos. Enfermedades de riñón, del aparato digestivo y de la piel

son las más frecuentemente beneficiadas por su uso.

Los balnearios fueron durante mucho tiempo lugares de encuentro de

enfermos enviados allí por los médicos en busca de la salud perdida; en los

últimos años, tras un período de aparente abandono ante el triunfo de otros

métodos curativos, vuelven muchos de estos centros a estar de moda tanto

por sus innegables efectos sobre la salud física como, ante todo, por los

mucho más demostrables sobre la salud psíquica por la tranquilidad y el

sosiego que se suele respirar en sus recintos. Pero mientras los balnearios

sufrieron el declive temporal al que acabo de aludir, un producto de ellos vio

por el contrario un extraordinario auge. Me refiero al consumo de las aguas

minero-medicinales procedentes de sus manantiales que se han convertido

en bebida habitual de muchas mesas buscando solo su pureza y olvidadas en

la mayoría de las ocasiones sus cualidades sanitarias.

En el  origen del  uso de esas fuentes por  parte de los  hombres de tiempos

remotos estaría sin duda la práctica empírica. Alguien hubo de observar

cómo los animales salvajes acudían allí para beber, para bañarse o para

embadurnar su piel con los barros del manantial cuando estaban enfermos.

El siguiente paso fue, naturalmente y como tantas veces en la historia del

hombre,  y  sobre  todo  de  la  medicina,  la  imitación  de  esa  actitud  y  el

encontrar también alivio para las propias dolencias. Si nos interesamos por

la historia de muchos de esos lugares encontraremos casi siempre un relato

que hace alusión a animales y a cazadores o pastores que siguiendo a estos

hallaron la fuente medicinal. Como también es natural, esa virtud curativa

fue atribuida a la divinidad y muy pronto hubieron de surgir junto al

hontanar los templos dedicados a este o aquel dios que se manifestaba a los

hombres a través de las aguas. Las religiones paganas están así llenas de
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lugares sagrados a orillas de las fuentes y eso perduró hasta la llegada del

cristianismo, que trocó por advocaciones de la Virgen o de los santos las

viejas dedicaciones telúricas o celestes. De este modo nos encontramos hoy

con santos sanadores que lo son por su especial ubicación en lugares que ya

movían el peregrinaje devoto de enfermos desde siglos antes de nuestra

era.

Entre la amplísima nómina de santos curadores, algunos de los cuales iré

comentando luego en estas páginas, los hay «especialistas» estrictos como

santa Apolonia para los males de los dientes, santa Lucía para la vista o

santa Águeda para los pechos de la mujer. Otros que amplían un poco su

campo de acción, como san Blas, que además de su acreditado beneficio en

las afecciones de garganta también se ocupa del bocio, el flato y el dolor de

muelas.  Y  por  fin  están  los  polivalentes,  entre  los  que  a  mi  juicio  hay  que

destacar  a  san  Wolfgang,  obispo  de  Ratisbona  en  el  siglo  X,  nombre  que

llevaron personajes tan célebres como Mozart y Goethe, cuya festividad se

celebra el 31 de octubre, y que nos protege nada menos que contra todo lo

siguiente: enfermedades oculares, dolor de vientre, flujo de sangre,

dolencias de los pies, gota, dolor de la columna vertebral, parálisis,

disentería, apoplejía, picores en el ano y escoriaciones rectales; y

precisamente sin que en su biografía se relate ninguna actividad sanitaria

durante los setenta años que vivió.

A continuación,  y  sin  ánimo de ser  exhaustivo,  narraré algunos detalles  de

unos cuantos santos curadores, dejando para el final, como satisfacción de

curiosos, una relación de enfermedades con sus correspondientes santos

protectores.

1. San Lucas evangelista

Dentro de la hagiografía cristiana le corresponde un lugar de privilegio por

su  condición  de  médico  aunque  no  figure  como  especial  protector  contra
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ninguna enfermedad. Lucas había estudiado medicina en Antioquía, ciudad

que  junto  con  Roma  y  Alejandría  formaba  la  tríada  cultural  del  Imperio

romano. Luego se sabe que amplió sus conocimientos médicos en Grecia y

en Egipto, donde pudo tener acceso a muchos de los saberes arcaicos de

aquellos pueblos tan importantes para la ciencia médica de la antigüedad.

En Antioquía lo encontró san Pablo cuando llegó allí en uno de sus viajes

evangelizadores y cayó enfermo de gravedad. En el tiempo en que Lucas,

gentil, es decir, no hebreo de raza ni de religión, atendió profesionalmente al

judío Pablo, este logró su conversión al cristianismo y además se forjó entre

ambos una amistad que iba a perdurar para siempre a salvo de

persecuciones, cárcel y martirio. San Pablo le cita en varios de sus escritos:

«Lucas, el médico queridísimo» (Colosenses 4, 4), «Solo Lucas está

conmigo» (Timoteo 4, 11); en esta última ocasión estando ya el apóstol en

la cárcel romana de la que saldría para ser decapitado. En efecto, Lucas

acompañó a san Pablo en todos sus viajes atendiéndole en los múltiples

achaques físicos que este padeció durante su vida además de cumplir otras

misiones de las que luego hablaré. Por fin, a los ochenta y cuatro años de

edad, fue clavado al tronco de un olivo en la ciudad de Patrás.

La iconografía medieval y renacentista representa a san Lucas en muchas

ocasiones ataviado con los ropajes característicos de los médicos de esas

épocas y con una redoma de orina en las manos, un símbolo de la práctica

médica que se extendió por Europa a partir de los escritos de la escuela

médica de Salerno. Las facultades de medicina europeas lo tienen por santo

patrono.

Pero  Lucas  no  solo  ejerció  como  médico.  Era  sin  duda  un  verdadero

humanista formado como tal en los cultos ambientes de Antioquía. En este

sentido hay que destacar dos facetas de su actividad: de una de ellas hay

amplia y notoria constancia; de la otra se ha entretejido una malla de
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leyendas que si la embellecen también nos la presentan como menos

matizada. Vamos a verlas una tras otra.

Como escritor elaboró dos de las obras fundamentales del Nuevo

Testamento: el tercero de los Evangelios sinópticos y los Hechos de los

apóstoles. Su Evangelio está destinado a instruir a los gentiles, es decir, a

los judíos entre quienes extendió su predicación san Pablo; por eso es el que

menos referencia tiene a los textos y a las tradiciones de Israel, que serían

casi por completo ignorados por sus destinatarios. Por contra, el Evangelio

de Lucas narra con más detalle que ninguno el nacimiento, la infancia y los

primeros años de Jesús y en él encontramos datos tan populares como la

Anunciación, la Visitación, la adoración de los pastores o el entrañable

episodio  del  niño  Jesús  perdido  de  sus  padres  durante  la  visita  de  estos  a

Jerusalén. También Lucas incluye algunos de los textos más célebres que

forman parte del rezo canónico de las horas litúrgicas según la más antigua

tradición de la Iglesia: el Magnificat, el Benedictus y el Nunc dimitis. Por las

reiteradas referencias que hace de la Virgen y los detalles a veces muy

íntimos que deja traslucir del pensamiento de María, una viejísima tradición

cristiana nos dice que la madre de Jesús, recogida en sus últimos años en

casa del apóstol Juan, conoció allí a Lucas y que fue ella misma quien le

relató todos esos detalles. Los Hechos de los apóstoles narran en gran parte

los viajes de san Pablo en los que Lucas hacía de cronista; pero también son

una importante fuente de información sobre la primitiva Iglesia y los

problemas que ya entonces surgían en su seno.

La otra actividad de san Lucas a la que antes he hecho alusión es la de

pintor. Y más concretamente la de pintor de retratos de la Virgen tomados

del natural como fruto de aquella relación entre ambos en casa de Juan. Una

leyenda o tradición, que aquí se mezclan los conceptos, bizantina del siglo IV

se  refiere  al  hallazgo  de  un  cuadro  de  la  Madre  de  Dios  pintado  por  san

Lucas y que había sido adquirido por la emperatriz Eudoxia para su hija, la
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también emperatriz Pulqueria. Este cuadro, en realidad un icono muy

primitivo, sufrió luego distintas vicisitudes, yendo a parar a Roma, donde

intervino en la  resolución de una epidemia de peste,  y  terminando por  ser

depositado en la capilla de la familia española de los Borja o Borgia, en la

basílica romana de Santa María la Mayor.

A  la  vez  que  pintor  también  se  dice  que  el  médico  Lucas  fue  escultor  y

muchas tallas de la Virgen María existentes en el mundo se atribuyen a su

mano, aunque sin el más mínimo fundamento a tenor de las características

artísticas de dichas obras. Tal es el caso de la Virgen de Loreto en Italia, que

viajó milagrosamente hasta allí por los aires desde Tierra Santa; y en

España, imágenes tan populares como la de Guadalupe en Extremadura y la

madrileña de la Almudena.

2. San Cosme y san Damián

Eran dos hermanos gemelos, médicos de profesión, originarios al parecer de

una  familia  de  estirpe  arábiga,  que  vivieron  y  ejercieron  en  Cilicia  (Asia

Menor)  y  fueron  martirizados  en  el  año  302.  Es  digno  de  reseñar  que  la

denuncia de su cristianismo ante las autoridades imperiales provino de sus

mismos colegas médicos celosos del prestigio adquirido por los hermanos

con sus curaciones, algunas, sí, milagrosas, pero hay que suponer que en su

inmensa mayoría debidas solo a sus conocimientos del arte y de la ciencia

médicas.

Nunca cobraban por su trabajo y eso les valió el sobrenombre de anargyrios,

que quiere decir en griego «hombres sin dinero»; quizá este fue otro motivo

de  rencor  entre  sus  colegas,  que  no  verían  con  muy  buenos  ojos  aquella

especie de competencia desleal. Cuentan sus hagiógrafos que siempre

iniciaban su actuación invocando el nombre de Cristo y haciendo sobre el

enfermo la señal de la cruz y que en muchas ocasiones esta sola práctica era

suficiente para que aquel recobrase la salud perdida.
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Sobre san Cosme y san Damián existe una leyenda, surgida en la Edad

Media como tantas y tantas de las que adornan las «vidas de santos», que

los convierte en personajes de extremado interés para la historia de la

medicina; y, de refilón, para nuestra patria. En un momento indeterminado

de su vida los hermanos habrían venido hasta España y en la ciudad de

Burgos —que en el siglo IV estaba a seis siglos de ser fundada— tuvo lugar

su acto médico más famoso y el que luego más se ha representado en su

iconografía, sobre todo en la española, en un acto de innegable justicia y

agradecimiento, a través de los siglos sucesivos. En Burgos, pues, Cosme y

Damián realizaron el primer trasplante del que se tiene noticia en Occidente.

Un noble caballero tenía una pierna corrompida por la gangrena a causa de

alguna herida o enfermedad que no se detalla; y aquellos médicos le

amputaron el miembro gangrenado y se lo sustituyeron por la pierna

sanísima de un esclavo negro que acababa de fallecer. En una maravillosa

tabla del siglo XV que se conserva en la colegiata de Covarrubias (Burgos)

aparece esta escena con el verismo y al mismo tiempo la ingenuidad de la

pintura de esa época. La escena del trasplante se ha repetido innumerables

veces y figura en todos los textos de historia del arte y en los de historia de

la medicina.

Cosme y Damián, después de horribles torturas, fueron decapitados en Egea

(Asia Menor) durante la persecución del emperador Diocleciano, la más

sangrienta de todas las que sufrieron los cristianos. Son patronos contra las

enfermedades glandulares, las epidemias, las úlceras y los tumores

malsanos, y también contra el muermo de los caballos.

3. San Pantaleón

Aquí tenemos a otro santo médico y también con una especial relación con

España, aunque en este caso más real que la de los hermanos Cosme y

Damián. Como estos, Pantaleón vivió en Asia Menor, una región del Imperio
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romano que servía de puente geográfico y cultural entre las mitades

occidental  y  oriental  de  aquel  enorme  conglomerado  de  pueblos.  Nació

nuestro personaje en la ciudad de Nicomedia y era hijo del senador y médico

Eustorgio y de Eubula, una cristiana clandestina que, aunque parece ser que

bautizó en secreto al recién nacido, no logró luego inculcarle su fe. Pantaleón

estudió medicina con su padre y en las mejores escuelas, que se le abrían de

par en par por la categoría senatorial de este y pudo aspirar a ejercer su

profesión en Roma a la cabecera del emperador.

Durante sus estudios trabó conocimiento con un sacerdote cristiano,

Hermolao, que vivía semioculto por miedo a las persecuciones en compañía

de  otros  dos  hombres,  Hermipo  y  Hermócrates.  Hermolao  enseñó  a

Pantaleón retórica y filosofía a la vez que intentaba atraerlo a la fe cristiana

argumentándole que Cristo era el mejor médico, que incluso hacía hablar a

los mudos, oír a los sordos y era capaz de resucitar a los muertos.

Un día, mientras paseaba, encontró en el suelo el cuerpo sin vida de un niño

al que acababa de morder una víbora que todavía estaba junto al cadáver.

Pantaleón  recordó  entonces  las  palabras  de  Hermolao  y  oró  al  Dios  de  los

cristianos:  si  realmente  tenía  poder  sobre  la  vida  y  la  muerte,  el  niño

resucitaría y la serpiente moriría allí mismo. Así sucedió, y el joven médico

romano se convirtió a la fe de su madre y de sus nuevos amigos.

La denuncia que llevó a la muerte a Pantaleón surgió también de entre sus

colegas cuando estos vieron las numerosas curaciones que efectuaba en

nombre de Cristo, pero asimismo con su ciencia médica adquirida junto a

buenos maestros. En el curso de su martirio, el año 305, cuentan las

hagiografías que por cada gota de sangre que tocaba el suelo brotaba una

flor y también nos dicen que parte de esa sangre se convirtió en leche.

Algunos discípulos y seguidores recogieron pequeñas porciones de sangre

del mártir y las guardaron en ampollas de cristal, depositándolas en sus

lugares  de  refugio,  de  donde  pasaron  más  tarde  a  diversos  templos  y  a
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relicarios particulares de devotos. Mil trescientos años después, en 1611, los

condes de Miranda regalaron una de tales ampollas al monasterio madrileño

de la Encarnación, donde una hija suya profesó con el nombre de Aldonza

del Santísimo Sacramento, según consta en la documentación conventual

celosamente guardada por las agustinas recoletas que lo ocupan.

Esta es la célebre sangre de san Pantaleón que cada día 27 de julio, fecha de

su martirio, pasa del estado sólido de coágulo en que normalmente se

encuentra al líquido de sangre recién vertida, en un proceso que se tiene por

milagroso pero que cuando menos hay que calificar como prodigioso. Esto

viene sucediendo en esa fecha desde tiempo inmemorial sin más

interrupción que cuando se avecinan acontecimientos de inusitada gravedad

para  el  mundo  en  general  o  para  España  en  particular.  Como  vemos,  un

caso en todo semejante al de la sangre de san Jenaro que se conserva y

venera en Nápoles. Como nunca han faltado los espíritus escépticos ante

estos fenómenos, la ampolla con la sangre ha sido sometida varias veces al

análisis de los más racionalistas científicos de casi cada época, que no han

podido sino corroborar la condición de sangre humana de su contenido y lo

sorprendente e inexplicable del suceso anual y cronométrico de su

licuefacción.  El  primer  estudio  en  este  sentido  en  España  data  de  1724  y

está fehacientemente documentado por el testimonio, que avalan con sus

firmas, de trece doctores en medicina.

4. San Blas

Este médico y obispo armenio, martirizado hacia el año 316, aunque nunca

estuvo en España de ninguna manera, goza aquí de mucha fama como

abogado contra las enfermedades de la garganta y también porque la fecha

de su festividad, el 3 de febrero, se considera en nuestras latitudes como el

comienzo del fin de los duros inviernos que padecen las tierras mesetarias

españolas. Por ese día suelen verse en nuestros campos las primeras



De como un hongo salvo el mundo www.librosmaravillosos.com Jose Ignacio De Arana

155 Preparado por Patricio Barros

cigüeñas, que regresando a sus viejos nidos del año anterior anuncian al

campesino e incluso al hombre urbano la inminencia de la primavera. «Por

san Blas la cigüeña verás y si no la vieres, año de nieves.» Así reza, con su

habitual carga de pronóstico meteorológico, casi siempre acertado, uno de

los más populares refranes españoles. Esas fechas inaugurales del mes de

febrero eran consideradas por todos los pueblos antiguos de un modo

especial, y en ellas se celebraban algunas fiestas muy señaladas. Una de las

más comunes a diversas culturas consistía en encender por la noche

numerosas velas que simbolizaban el fin de las tinieblas invernales. El

cristianismo asumió, como en tantas otras ocasiones, el simbolismo de estas

jornadas y puso en el 2 de febrero la festividad litúrgica de la Purificación de

María, conocida como la Candelaria porque se celebra precisamente

encendiendo en los templos miles de velas. También, como veremos, la

festividad de san Blas, el día siguiente, cuenta entre su liturgia con una

parte en la que las velas, las candelas, tienen su protagonismo.

El médico Blas desarrolló durante su vida unas actividades que le asemejan

mucho a otro personaje, san Francisco de Asís, también muy querido en

España. Con motivo de las persecuciones desatadas contra los cristianos por

los  emperadores  Diocleciano  y  Licinio,  Blas,  que  ejercía  su  profesión  de

médico  a  la  vez  que  desempeñaba  el  cargo  de  obispo  de  Sebaste,  fue

convencido por sus más próximos amigos para que huyera y se refugiase en

alguna de las cuevas que abundaban en las montañas de la región. En algún

texto hagiográfico se dice que hubo de ser Dios mismo quien le exhortase a

huir pues no hacía caso a los consejos de los amigos.

En aquella cueva recibía diariamente la visita de los animales salvajes que le

hacían compañía y escuchaban mansamente su predicación; los pájaros le

llevaban comida en sus picos, en una escena repetida múltiples veces en los

relatos de las vidas de santos anacoretas. También acudían numerosas

personas, sobre todo enfermos, buscando su consejo y la curación a través
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de sus manos. Un día, unos cazadores, que no habían hallado en toda la

jornada ni una sola pieza, pasaron cabalgando delante de la cueva de Blas y

vieron allí reunidos a todos los animales del bosque alrededor del ermitaño,

que  les  predicaba  y  bendecía.  Como  no  consiguieron  matar  a  uno  solo  de

ellos, se enfurecieron y denunciaron el caso al prefecto romano. Blas fue

detenido y arrojado a un calabozo.

En esta prisión seguían yendo a visitarle muchos enfermos. Entre estos se

encontraba, llevado por su madre, un niño a punto de asfixiarse porque

tenía una espina de pescado clavada en la garganta —una situación harto

desagradable que casi todos, con mayor o menor intensidad, hemos

padecido—. Blas puso sus manos sobre el cuello del muchacho y rogó a Dios

por  su  salud  y  la  de  todos  los  presentes  que  estuviesen  enfermos  y  de

inmediato sobrevino la curación. Este milagro del niño ahogándose es el que

más  caló  en  la  mentalidad  popular  y  por  el  que  el  santo  se  tiene  por

protector contra los males de la garganta. A mí, cuando era niño, cada vez

que tosía por atragantarme, mi madre me daba suaves golpecitos en la

espalda mientras repetía la invocación «¡san Blas, san Blas!».

En  otra  ocasión  acudió  una  pobre  mujer  a  quien  un  lobo  había  robado  el

único cerdo que componía todo su menguado patrimonio. Blas, anticipando

un episodio que repetirá Francisco de Asís más de ochocientos años

después,  fue  a  hablar  con  el  lobo  y  el  fiero  animal,  convencido  por  las

palabras del santo, se dirigió mansurrón y arrepentido hasta la casa de la

mujer llevando al cerdo en perfecto estado de salud. Fue precisamente esa

mujer la que algún tiempo más tarde, estando nuevamente Blas en

cautiverio, sacrificó ese cerdo y llevó al encarcelado los mejores trozos para

su sustento. Blas agradeció la ofrenda e hizo a cambio una promesa a su

benefactora: «Cuando yo haya muerto, ofrece cada año una vela en mi

memoria;  tú  y  todos  los  que  hagan  lo  mismo  no  padeceréis  en  ese  año

enfermedades de la garganta ni de ninguna otra clase».
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Ya tenemos, pues, reunidos al patrón de la garganta, a las velas milagrosas

y al rito ancestral de la luz para celebrar que se acaba el invierno, estación

climática en la que, por cierto, habrán sido muy frecuentes las afecciones de

garganta.

5. San Antón

Con este nombre se conoce popularmente a san Antonio Abad, un hombre

que vivió más de cien años entre los siglos III y IV, la mayoría de ellos en la

soledad  del  desierto  egipcio,  y  a  quien  se  considera  como  el  creador  del

monacato. La Edad Media fue una época mortificada por muchas

enfermedades para las que no se encontraba otra justificación que su origen

sobrenatural, aunque luego hayamos podido comprobar que se trataba de

procesos con una causa mucho más sencilla. Una de tales enfermedades se

denominó entonces con los apelativos de ignis sacer, «fuego sagrado», ignis

martialis, «fuego de Marte», o ignis ocultus, «fuego escondido». Consistía en

una sensación de quemazón dolorosa notada en las extremidades del

cuerpo: nariz, orejas y dedos de manos y pies; estas partes empalidecían

primero, luego se volvían negras y terminaban por gangrenarse,

desprendiéndose del resto del cuerpo como hojas o tallos secos y dejando

horribles mutilaciones en el paciente. La enfermedad aparecía sobre todo en

los otoños, después de veranos especialmente cálidos y lluviosos, y afectaba

a centenares o miles de individuos, casi siempre de los estratos más

menesterosos de la sociedad y en ámbitos preferentemente rurales.

Hoy sabemos que la enfermedad corresponde al denominado ergotismo. Su

causa hay que buscarla en el consumo de alimentos farináceos

contaminados por un hongo parásito de los cereales: el cornezuelo de

centeno. Este hongo produce una sustancia, la ergotamina, que provoca la

contracción de las pequeñas arterias de las extremidades, que acaban por

trombosarse dejando sin riego sanguíneo esas regiones; el proceso se
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conoce en medicina como gangrena seca y, efectivamente, lleva a la muerte

de  los  tejidos  y  a  su  desprendimiento.  El  cornezuelo  de  centeno  produce

también otras sustancias que afectan al cerebro induciendo en él la aparición

de fenómenos alucinatorios que seguramente también padecían los

enfermos de ergotismo. A partir del cornezuelo se han fabricado en nuestros

días sustancias de efecto psicodélico como el famoso LSD.

En  el  tiempo  de  aquellas  grandes  epidemias  una  gran  parte  de  la  gente,

desde luego todos los afectados, tenían como componente fundamental,

cuando no casi único, de su dieta el pan hecho con harina de cebada, un

cereal  de  más  fácil  labor  y  cosecha  que  otros.  Pero,  dirá  el  lector,  ¿por

dónde anda san Antón en todo esto?

Una orden monástica inspirada en la figura del santo anacoreta, la

Hermandad Hospitalaria de los Antoninos, poseía cientos de monasterios

distribuidos por toda la geografía europea y a sus puertas y claustros, al

igual que en otros de diferentes órdenes, se atendía a los enfermos y se les

repartía alimentos. Pronto se extendió la noticia de que los afectados de

ignis sacer mejoraban y curaban por completo en cuanto comían los

panecillos que los monjes antoninos les daban. El hecho milagroso era tan

espectacular que la misma enfermedad mudó su nombre y comenzó a

denominarse  fuego  de  san  Antón.  Pero  ¿en  qué  consistía  el  milagro  de  los

benéficos monjes? Pues ni más ni menos que en que su pan estaba

elaborado  con  harina  de  trigo,  de  buen  trigo  cultivado  en  excelentes

condiciones y libre del dichoso hongo parásito. Sencillamente con eliminar de

la alimentación los cereales contaminados, la enfermedad desaparecía por sí

sola.

Con el paso de los siglos las mejoras introducidas en la agricultura, y sobre

todo la ampliación y variedad dietéticas propiciadas por el general ascenso

de las condiciones de vida, arrumbaron la enfermedad en la memoria de los

hombres y solo aparecían casos muy esporádicos en personas que
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mantuviesen por circunstancias especiales de aislamiento una dieta

restrictiva y fundada en cereales como el centeno o la cebada. Tengamos en

cuenta  que  el  cornezuelo  no  ha  podido  ser  erradicado  de  la  agricultura

mundial hasta el advenimiento en el siglo XX de los productos químicos

antiparasitarios.

Mas lo que no se olvidó fue la estrecha relación entre el pan de san Antón y

la cura de enfermos. En muchos países, entre ellos España, la festividad de

este  santo,  el  17  de  enero,  se  celebra  con  la  bendición  de  productos  de

panadería, pan y rosquillas, que luego se reparten a las puertas de las

iglesias; unos las conservan durante el año y otros las consumen enseguida,

pero todos están seguros de que ese pan los librará de padecer

enfermedades graves hasta el año siguiente, por la especial protección

dispensada por un viejo anacoreta del que la mayoría de sus beneficiados

ignoran cualquier detalle biográfico.

6. Santa Hildegarda

Estamos nada menos que ante la primera mujer médico de la que hay

constancia histórica en Europa. Sus ochenta y un años de vida, notable

longevidad para la época, transcurrieron en el siglo XII, y de ellos pasó

setenta  y  tres  como  monja  en  el  monasterio  de  Disibodenberg,  cerca  de

Maguncia,  donde  la  confiaron  sus  padres  a  los  ocho  de  edad,  y  en  el  de

Rupertsberg, que ella misma fundó junto a la ciudad alemana de Bingen. Se

dice que fue siempre enfermiza, pero cuesta creerlo a la vista de la inusitada

actividad, especialmente intelectual, que desarrolló durante toda su vida.

En el primer monasterio recibió educación por parte de la abadesa Jutta, tía

suya, que se ocupó de instruirla no solo en los quehaceres propios de la vida

monástica, sino en todos los conocimientos humanos y divinos: teología,

filosofía, ciencias naturales, alquimia, letras y, naturalmente, medicina. La

alumna resultó excelente y cuando llegó a ser ella misma abadesa comenzó
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a escribir de forma imparable libros sobre prácticamente cualquier materia.

Como además ya se había hecho célebre por tener visiones sobrenaturales

que le otorgaban el don de la profecía, sus obras obtuvieron un enorme éxito

de lectores entre los que se contaban médicos, obispos y el propio Papa. En

uno de esos discursos proféticos anunció el venidero cisma de Occidente y la

posterior llegada del protestantismo con la ruptura de la unidad católica y el

nacimiento de los estados que lucharían entre sí en nombre de la religión.

Pero dentro de su polifacética actividad la que ahora nos interesa destacar

es la que dirigió hacia la medicina. Su obra principal se titula Causae et

curae, «De las causas y la curación de las enfermedades». Hildegarda, fiel a

su tiempo, recoge y desarrolla las teorías médicas de Galeno en cuanto a la

composición del organismo por los cuatro humores —sangre, flema, bilis

amarilla y bilis negra— y el concepto según el cual las enfermedades se

producen  por  el  desorden  en  el  equilibrio  de  los  mismos,  debiendo  la

terapéutica encaminarse al restablecimiento de ese equilibrio. Dice, por

ejemplo: «El hombre contrae a veces grandes enfermedades a causa de la

ira, porque cuando se agitan repetidas veces los humores de la bilis

[amarilla] y de la bilis negra, de efectos opuestos, le hacen enfermar». Para

Hildegarda, la causa principal de disturbio entre los humores es el pecado

original. Nos lo explica con sus palabras: «[Antes de que Adán

desobedeciera a Dios] lo que ahora existe en el organismo como bilis brillaba

como un cristal (…) e incluso lo que ahora existe en el hombre como humor

negro brillaba en él como la luz del amanecer»; «[Pero después de la caída]

sus ojos, que habían contemplado la gloria celestial, se apagaron; su bilis se

transformó en amargura y el humor negro se transformó en la oscuridad de

la ausencia de Dios; entonces le asaltó una gran tristeza, la melancolía».

Hildegarda se ocupó con detalle de los padecimientos de las mujeres y,

como no podía ser menos, a pesar de su condición de monja, en especial de



De como un hongo salvo el mundo www.librosmaravillosos.com Jose Ignacio De Arana

161 Preparado por Patricio Barros

los que conlleva el parto; su obra contiene algunas de las más antiguas

recetas para ese momento.

Hasta la geriatría, especialidad que nos parece fruto de la mentalidad

sanitaria de nuestro tiempo, mereció la atención de aquella extraordinaria

médico. Hildegarda compara las distintas edades del ser humano con los

meses y las diversas y sucesivas estaciones del año en una imagen

metafórica muy clásica y que también se ha utilizado en otros muchos

campos ajenos a la medicina por numerosos autores de todos los tiempos y

preocupaciones.

La producción literaria de nuestra monja fue tan extraordinaria y variada que

diré, como última curiosidad sobre ella, que si bien no se le adscribe ninguna

protección especial frente a enfermedades, ha sido elegida como santa

patrona por los filólogos… y los esperantistas.

7. San Vito

Cuando yo era niño, en el pequeño pueblo donde pasaba las vacaciones de

verano había un individuo, vestido de pana marrón recosida y astrosa, y

siempre  cubierto  de  boina  capada,  al  que  me  quedaba  mirando  con  el

descaro de mis pocos años porque realizaba de continuo unos extraños

movimientos  con  todo  el  cuerpo,  y  en  especial  con  los  miembros,  y  unos

espectaculares visajes con los músculos de la cara. Mis padres me

regañaban y en voz baja me decían que aquel hombre tenía el baile de San

Vito, algo que yo no entendí nunca pero que me dejaba con más curiosidad

todavía. Luego, en otros varios lugares, comprobé que aquel misterioso baile

afectaba siempre a alguien en cada pueblo, algo así como ese «tonto» que

parece oficial en muchos ambientes rurales, no porque allí sea en efecto más

frecuente el retraso mental que en las ciudades, sino porque destaca más

entre la escasa población que vemos por sus calles y plazas acostumbrados

al bullicio urbano.
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A san Vito, martirizado junto a sus amigos Modesto y Crescencia alrededor

del año 300, se le considera protector contra la locura, la enuresis nocturna,

la ceguera, la mudez y la sordera, las dolencias espásticas, la histeria, la

rabia, las mordeduras de serpiente, la esterilidad y el nerviosismo, y

también se le invoca para la preservación de la virginidad. De todas estas

enfermedades una buena parte corresponden a lo que podríamos denominar

como padecimientos nerviosos y a estos pertenece también el «baile» que

lleva el nombre del santo.

En  el  último  tercio  del  siglo  XIV  comenzó  en  tierras  alemanas,  junto  a  los

ríos Rin y Mosela, una extrañísima epidemia, quizá la más sorprendente de

todas las que recogen las crónicas medievales. Hombres y mujeres

empezaron a bailar y a moverse en violentas contorsiones hasta caer

agotados para seguir así durante días y días. La epidemia se extendió por las

comarcas vecinas y poco a poco, como una mancha de aceite, alcanzó a

otros países como Francia y sobre todo Italia. En este los médicos creyeron

encontrar el origen de la enfermedad en la picadura de una araña, la

tarántula; al paso del tiempo, los italianos de la región de Nápoles crearon

una danza que evocaba aquellos remotos bailes y la llamaron tarantela.

Pero  no  se  trataba  de  ninguna  picadura  ni  siquiera  de  ninguna  forma  de

contagio físico. Era un fenómeno psíquico de masas en el que el único

contagio serían la imitación y la fascinación desatada entre las gentes por el

espectáculo que mostraban las grandes comitivas de convulsos bailarines.

Porque se llegaban a formar, en efecto, largas procesiones en el camino

hacia santuarios o monasterios donde se habría de obtener la curación.

La moderna psicología de masas ayuda a comprender tan singular actuación.

A partir de 1348, Europa estaba literalmente asolada por una epidemia de

peste, la peste negra, que en muy pocos años mató a la tercera parte de la

población sin atender a distingos de estamentos sociales ni de otra índole. El

miedo pánico se desbordó por todo el continente, que a lo largo de muchas
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décadas estuvo sumido en el horror de aquella mortandad. Las formas de

reaccionar fueron muy diversas, pero una de las más extendidas consistió en

una ineludible necesidad de moverse, de mantener una actividad

desbordante y en lo posible placentera en vista de que la muerte estaba a la

vuelta  de  cualquier  esquina  para  el  alto  y  el  bajo,  el  sabio  y  el  ignorante.

Surgieron así las «danzas de la muerte» que nos han quedado reflejadas en

pinturas de la época como la apabullante del camposanto de Pisa; y las no

menos sobrecogedoras procesiones de flagelantes que recorrían los caminos

de media Europa entre gritos, lamentos, oraciones y salpicaduras de sangre.

Como una modalidad de las  danzas de la  muerte debió de surgir  esta otra

epidemia de danzantes contorsionistas. «Dispuestos en círculo, saltaban,

brincaban y gritaban con los ojos extraviados hasta que exhaustos y

arrojando espuma por la boca caían a tierra.» En la ciudad de Estrasburgo

un magistrado decidió que todos los danzantes que atestaban sus calles

fuesen llevados en el curso de una procesión hasta la capilla que bajo la

advocación de san Vito había cerca de la población de Zabern. No sabemos

con exactitud los motivos que tuvo aquella autoridad para elegir esa capilla y

no otra, pero el caso es que los monjes que custodiaban el templo debieron

de hacer una labor muy eficaz para que cesara la locura colectiva y desde

entonces san Vito fue invocado en todos los lugares donde se le daba culto

como divino intercesor contra el mal que además tomó su nombre.

Nunca más, desde aquel siglo, se ha vuelto a producir en el mundo una

situación como esta a pesar de las muchas crisis que este mundo ha tenido

que sufrir; claro que tampoco se ha repetido una angustia universal como la

provocada por la peste negra de origen entonces misterioso y achacada de

forma casi unánime a un castigo divino contra la humanidad.

En la medicina actual se identifican varias enfermedades que tienen como

síntoma cardinal los movimientos incoordinados y violentos de las

extremidades o de la cara. Se conocen genéricamente con el nombre de
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corea —de coreia, baile— y tienen entre sus etiologías factores tan diversos

como el reumatismo o la arteriosclerosis cerebral. Pero son siempre casos

aislados, carecen de contagiosidad y admiten tratamientos muy eficaces.

8. San Roque

Serán muy pocos los pueblos de España que no celebren el día 16 de agosto

la festividad de este santo. Su figura iconográfica es harto conocida y por

ello fácilmente identificable entre la pléyade de imágenes que pueblan los

retablos y las portadas de tantos templos españoles y europeos: vestido

rigurosamente de peregrino, con sombrero de ala vuelta, manto con la vieira

jacobea, el bordón con la calabaza en una mano y con la otra subiéndose el

borde de la túnica para mostrarnos las llagas de su pierna; y, sobre todo, un

perrillo con un pan en la boca situado a los pies del santo. En esa imagen

tan repetida se resumen los principales sucesos en la vida de Roque.

Había nacido en la ciudad francesa de Montpellier, donde en aquellos años

de tránsito entre los siglos XIII y XIV se asentaba una de las más famosas

escuelas de medicina europeas; sin embargo, no consta que Roque

estudiase  allí  a  pesar  de  que  por  su  pertenencia  a  una  noble  familia  le

hubiera sido fácil el acceso a sus prestigiosas aulas.

Cuando nació, sus padres se sorprendieron porque el niño presentaba en el

pecho una mancha roja en forma de cruz. Hoy diríamos que era un angioma,

una de esas manchas de color rojo más o menos subido que aparecen en

muchos recién nacidos sobre la piel de cualquier localización. Pero entonces

lo interpretaron como un presagio de que el futuro de aquel niño pasaba por

la vida religiosa.

Roque, sin embargo, no ingresó en ningún monasterio, sino que optó,

convencido él mismo de su destino, por realizar otro tipo de consagración a

la  virtud  peregrinando  a  los  Santos  Lugares  y  en  primer  lugar  a  Roma,

donde visitaría las tumbas de los apóstoles Pedro y Pablo. Hay que tener en
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cuenta que en plena Edad Media cualquier  viaje era una aventura llena de

incomodidades y peligros, pero una peregrinación, hecha por lo común a pie

y  viviendo  a  salto  de  mata  de  lo  que  se  consiguiera  de  la  caridad,  era  un

auténtico sacrificio en el que muchos que lo iniciaban se dejaban la vida y

casi todos la salud.

Cuando Roque da principio a su peregrinación Italia está sacudida por una

de las recurrentes epidemias que son llamadas pestes, aunque nada tengan

que  ver  con  la  peste  bubónica  que  constituyó  la  plaga  de  la  peste  negra

varios años después de la muerte del santo. En aquella ocasión pudo ser

otra enfermedad infectocontagiosa que también se manifestaba con la

aparición de bultos y llagas en la piel, a juzgar por los datos que conforman

la hagiografía de Roque. Durante su camino hacia Roma el peregrino francés

atendía a los enfermos apestados que iba encontrando al paso. Al llegar a la

ciudad de Acquapente, esta había sufrido de modo particularmente grave la

epidemia y se hallaba diezmada en su población. Roque entró a servir en su

hospital, donde permaneció muchos meses entre los enfermos, a los que

confortaba cristianamente y prestaba servicio médico.

No sabemos si llegó a visitar Roma como era su primera intención al salir de

Montpellier, pues los historiadores nos lo presentan de regreso camino de su

ciudad natal, y descubriendo al llegar a Piacenza que él mismo se había

contagiado de peste. Quiso entonces acudir al hospital de esta población,

pero fue rechazado y ante tal circunstancia decidió recogerse al amparo de

un bosquecillo esperando sin duda la muerte sin auxilio humano. En aquel

lugar apartado descubrió un manantial del que beber y con cuya agua lavar

las úlceras de sus piernas; los ángeles, dicen los cronistas, bajaban del cielo

cada mañana para aplicar emplastos y curas en esas llagas. Además,

diariamente se le acercaba un perro que llevaba entre sus dientes un pedazo

de pan recién sacado de la cochura. El gozquecillo pertenecía a un rico

hacendado de Piacenza, que habiendo observado la conducta del animal,
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decidió  un  día  seguirlo  y  de  esta  forma  se  encontró  con  el  enfermo

peregrino,  a  quien llevó a su palacio  de la  ciudad y colmó de atenciones y

cuidados hasta que sanó de su enfermedad.

Una  vez  curado,  Roque  tomó  la  determinación  de  continuar  su  vida

peregrina y a tal efecto pensó en ir hasta Compostela. De hecho, el traje con

el que aparece en la iconografía no es el de romero o peregrino a Roma, sino

el de quienes hacían el viaje al Finisterre español; y aún más exactamente el

de quienes regresaban de allí, puesto que lleva la vieira, la concha marina

que los peregrinos recogían tras su estancia en Compostela, alargando un

poco más su viaje hasta las costas atlánticas de Galicia.

En su nuevo recorrido hubo de pasar cerca de Montpellier, a la sazón

enzarzada en guerra contra algún reino de Italia, y Roque fue detenido a las

puertas de la ciudad. Unos comentaristas dicen que acusado de vagabundo y

otros que de espía de los italianos; es más de creer esta segunda versión en

tiempo de guerra y más cuando en esa época el vagabundo era una figura

habitual de caminos y arrabales que no infundía mayor prevención que la de

darle limosna o tirarle unas piedras. Comoquiera que fuese, el caso es que

Roque dio con sus huesos en la cárcel y de nada le valieron sus apelaciones

a los familiares que debía tener en la ciudad puesto que estos no le

reconocieron. En la lóbrega mazmorra permaneció durante cinco años y allí

murió de hambre y de miseria. Al desnudarse su cadáver se descubrió

aquella mancha cruciforme y por ella fue al fin reconocido por uno de sus

tíos cuando ya nada tenía remedio. Cuenta la leyenda que en la pared de la

celda se encontró una inscripción de su mano que decía: «Quien se vea

atacado de la peste y recurra a Roque obtendrá amparo en su enfermedad».

Como he comentado más arriba, años después de esta muerte se abatió la

peste negra sobre Europa y a esta primera epidemia siguieron en los siglos

sucesivos, de forma dramáticamente recurrente, otras epidemias de menor

cuantía de la misma peste bubónica importada de Oriente por los ejércitos
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venecianos. Fue entonces cuando nació por toda Europa la devoción a san

Roque  como  abogado  contra  la  enfermedad.  Ningún  pueblo  se  libró  de  su

contribución a la muerte y por eso decía al principio que será excepcional la

población en la que no figure san Roque como uno de sus principales

patronos.

9. Otros santos curadores

Prometí al comenzar no ser exhaustivo en la relación de santos curadores, y

no lo soy, como puede comprobar cualquier lector en las amplísimas

nóminas hagiográficas que están al alcance de quien desee zambullirse en

ellas. Pero no puedo dejar sin una siquiera sucinta mención a varios más de

entre todos estos personajes que tan presentes han estado durante dos mil

años en el pensamiento del hombre enfermo, protagonista final de cualquier

historia de la medicina.

Águeda, Lucía y Apolonia son las tres vírgenes mártires que habiendo sufrido

espantosas mutilaciones protegen ahora a los humanos de padecer

enfermedades precisamente en aquellas partes que a ellas se les martirizó.

Lucía se arrancó a sí misma los ojos para enviárselos a un pagano que se

decía  enamorado  de  ellos;  a  Águeda,  o  Ágata,  el  prefecto  Quintiliano  la

recluyó primero en un prostíbulo de Palermo y luego mandó que se le

arrancasen los pechos, «que eran pequeños y no estaban completamente

desarrollados»; a Apolonia, por fin, después de lapidarla, y aún con vida, le

arrancaron con tenazas los dientes y trozos de mandíbula. En la iconografía

se las reconoce fácilmente por esos atributos. Águeda lleva sobre un platillo

los senos, Lucía los ojos y Apolonia unas cuantas muelas. Siempre me

llamaba poderosamente la atención que las dos primeras lucieran sin

embargo en sus figuras pechos y ojos si es que los suyos estaban sobre

aquellas bandejas; pensaba que eran licencias de pintor o escultor, pero no;

en los relatos de sus vidas se nos narra cómo tanto en un caso como en otro
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Dios las proveyó de nuevos órganos y aún mejores: los senos «eran más

hermosos y estaban más desarrollados», los ojos «todavía mucho más

bellos».

Algunos santos españoles tienen también un gran cartel como protectores o

como sanadores. Mencionaré a dos por los datos curiosos que rodean a su

devoción.

Santa Librada, patrona de la ciudad alcarreña de Sigüenza, es invocada por

las mujeres en los prolegómenos del parto para que interceda aliviándoles

los previsibles dolores propios de la situación. Y lo hacen con una breve

oración que dice: «¡Santa Librada, santa Librada, que goce tanto a la salida

como gocé a la entrada!»; aquí, pues, se dan la mano la devoción y la

picardía.

Santa Casilda fue una joven, hija de un rey moro de Toledo, que, huyendo

de la persecución a que la sometía su padre por ser ella cristiana en tierra

islámica, llegó hasta la comarca burgalesa de la Bureba y allí hizo vida de

anacoreta y prodigó los milagros curativos entre los habitantes de la zona y

los que se le acercaban desde toda Castilla. A esta santa Casilda, cuyo

cuerpo  reposa  en  una  bella  tumba  de  Diego  de  Siloé  en  la  ermita  erigida

sobre el lugar de su retiro, la invocan todavía los burgaleses en sus

enfermedades, y para propiciar sus favores es costumbre ancestral que las

mujeres depositen como exvoto sus trenzas o al menos unos mechones de

cabello. De esta forma, las paredes de la iglesia se convirtieron en un

curioso y altamente interesante muestrario de cuadros y mensajes en los

que, junto con la obligada ofrenda capilar, se narra en lenguaje simplista y

popular un sinfín de enfermedades sufridas y curadas; todo un estudio de

patología. En los últimos años, algún sacerdote decidió «limpiar» los muros y

quitó  todos  los  exvotos  para  llevarlos  a  un  edificio  separado  del  templo

donde se enseñan ahora al visitante curioso. Esto es una solemne

barbaridad  porque  aquello  no  es  material  de  museo,  sino  el  fruto  de  una
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devoción popular intensamente arraigada durante siglos que carece en

absoluto de sentido si se la separa del verdadero fundamento de su

existencia; quienes angustiados por una enfermedad propia o de sus

allegados hicieron renuncia de una parte de sí mismos —tan importante para

una mujer como su pelo— estaban haciendo una oblación de profundo valor

religioso y no un donativo para un museo.

Y si todo falla, si la medicina de los hombres y la medicina de los santos no

son suficientes y llega el momento, inevitable para cualquiera, de morir,

todavía podemos buscar la protección de san José, abogado de la buena

muerte,  porque él  la  tuvo con la  compañía junto a su lecho de Jesús y de

María. Al bueno de José se le suele tener bastante olvidado y casi como un

personaje marginal de la historia sagrada, pero alguien como santa Teresa

de Jesús, que tenía un trato confianzudo con el más allá, dice en sus escritos

que jamás nada de lo que le pidió a san José dejó de serle concedido.

Capítulo aparte, y especialísimo, tendría que ser el dedicado a las

advocaciones marianas a las que se atribuyen efectos sanadores. La figura

teológica de María como primera y más principal intercesora entre los

hombres y su divino Hijo fomenta con naturalidad esta predilección. Aunque

la propia personalidad de María la separa de los santos de los que aquí se

está tratando, vayan unas pocas líneas para apuntar nada más este

sugestivo campo de estudio.

Sin duda alguna son Lourdes y Fátima, dos de los lugares en que María se

apareció de forma extraordinaria a algunos mortales, los más destacados de

esta nómina que, no obstante, podría hacerse inacabable. Ambos están en

su origen, y aún hoy día, relacionados estrechamente con el agua;

nuevamente aparece en esta historia el agua, sustancia material

imprescindible para la vida orgánica y para la limpieza física, y símbolo

ancestral en todas las culturas de vida y de limpieza espirituales. Tanto en

uno como en otro de estos santuarios marianos son apreciables las tres
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formas de actuación curadora a las que me he referido en otro punto de este

capítulo: el milagro, la fuerza psicológica y el efecto benéfico de aquello que

ya Hipócrates en uno de sus más célebres tratados médicos englobaba con

el título de Sobre el aire, las aguas y los lugares.

No quiero dejar de mencionar otras dos advocaciones de María muy

relacionadas también con la salud, aunque ahora no tengan una localización

precisa, sino que su presencia está diseminada por muchos puntos de la

geografía tanto española como de otros países católicos.

Una es la Virgen de la Esperanza, también llamada de la O porque esta es la

letra con que da comienzo la antífona de su festividad una semana justa

antes de la Navidad. Se trata de la Virgen María en avanzado estado de

gestación,  muy  próximo  ya  el  alumbramiento,  y  se  la  representa,  pues,

como una mujer embarazada. A su devoción acuden las madres para

solicitar su intercesión en el parto de sus hijos. Muy relacionada con esta

advocación hay que poner la de la Virgen de la Cinta, especialmente querida

por la orden de San Agustín, a cuyos santuarios acuden también las

embarazadas en sus últimos días de espera.

La otra es la Virgen de la Leche, una curiosísima advocación que tuvo

muchas representaciones artísticas desde las pinturas en las catacumbas

romanas hasta nuestro Siglo de Oro. La Virgen ofrece su pecho al niño Jesús

y en otras ocasiones lo hace a diversos santos, a los pobres o a las ánimas

del purgatorio. Las mujeres que tienen dificultades para lactar a sus hijos —

algo hoy inaudito con las nuevas técnicas de alimentación infantil puestas al

alcance de cualquiera— han impetrado siempre la ayuda de María para

solventar ese problema.

10. Los exvotos

He citado, al hablar de algunos santos curadores, los exvotos. Su estudio

constituye un sugestivo recorrido por una faceta de la mentalidad mágica
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que acompaña con tanta frecuencia las relaciones del hombre con la vivencia

de enfermar y con los métodos para obtener la curación de sus dolencias.

Se conoce con el nombre de exvoto, desde la antigüedad clásica, la ofrenda

hecha a los dioses en reconocimiento de beneficios obtenidos, y su más

habitual utilización ha estado siempre relacionada precisamente con

beneficios de salud y por ello han tenido un lugar destacado en los templos

donde se veneraban divinidades sanadoras. Así, eran muy conocidas en el

mundo  griego  las  ofrendas  de  exvotos  en  los  templos  de  Esculapio,  el

semidiós hijo de Zeus que se ocupaba de la misión curadora en la mitología

helénica. Un dato de importancia, que va explícito en la definición que acabo

de transcribir de esa palabra, es que el exvoto es una ofrenda a posteriori,

es decir, hecha una vez recibido el beneficio y, como veremos, esto permite

que en muchos casos haya quedado reflejado no solo el tipo de enfermedad,

sino también el proceso de su sanación, lo que para médicos amantes de las

curiosidades de su oficio es todavía más interesante.

El mayor número de exvotos conservados se puede clasificar en tres tipos. El

primero,  el  más  común,  es  el  constituido  por  objetos  del  más  diverso

material,  aunque  con  preferencia  de  cera  o  de  metales  preciosos,  con  la

forma del órgano, la víscera o el miembro corporal que estuvo afectado de la

enfermedad ahora curada. Son brazos, piernas, ojos, corazones, incluso

figuras completas, aunque reducidas, de adultos o de niños. De este tipo

eran también la mayoría de los que adornaban los paramentos y columnas

en los templos de Esculapio. Hoy podemos verlos en numerosas iglesias

colgando alrededor de figuras de santos y vírgenes, formando a veces una

mezcolanza anatómica en la que adivinamos un sinfín de padecimientos,

aunque no seamos capaces de conocerlos con detalle puesto que el modelo

suele  ser  repetitivo  y  fruto  de  la  habilidad  modeladora  del  artista  cerero  o

del orfebre, y generalmente no son visibles los estigmas de la enfermedad
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quizá por un íntimo remilgo de estos a la hora de plasmar la crudeza de los

mismos.

El  segundo  tipo  es  el  formado  por  objetos  que  representaron  para  el

enfermo un signo de su dolencia y que ahora, superada esta, se depositan a

los  pies  del  santo  a  quien  se  debe  la  cura.  Son  ejemplos  de  este  tipo  las

muletas, otras prótesis ortopédicas, fajas y corsés, y hasta amasijos de

vendajes que un día cubrieron heridas y llagas.

El tercer tipo es el más curioso y en el que más enseñanzas médicas se

pueden obtener acercándose a él, desde luego, con espíritu de estudioso de

la medicina y la mentalidad populares y no con el ceño crítico de la medicina

ortodoxa y académica. Es un conjunto de exvotos en los que el oferente no

se conforma con dejar constancia de la parte de su cuerpo sobre la que se

produjo  la  sobrenatural  acción  curativa,  sino  que  se  siente  obligado,  o

simplemente es su gusto, a explayarse en el relato del acontecimiento.

Puede hacerlo sencillamente por escrito, en un memorándum más o menos

largo,  casi  siempre  manuscrito,  que  acompaña  o  no  a  un  exvoto  de

cualquiera de los tipos anteriores, en el que deja constancia de su

sintomatología, muy a menudo usando una terminología dramática y muy

poco acorde con lo que sería una descripción médica, y luego evocando sus

ruegos al santo milagrero, para terminar por relatar su total curación. En

estos textos es extraordinariamente frecuente que el autor deje caer alguna

pulla contra los médicos que le atendieron y que, en todos los casos, le

habían desahuciado antes de recurrir a la intervención de la divinidad.

No me resisto a recoger aquí  dos textos de entre los  muchos que adornan

las paredes del santuario burgalés de Santa Casilda, en la comarca de la

Bureba. Están, como tantos otros, escritos en verso aunque sea forzando la

rima y la métrica, pero no se trata, naturalmente, de ajustarse a la

preceptiva literaria, sino de expresar de la forma más espontánea y
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entrañable  el  agradecimiento  por  un  bien  que  se  recibió  a  través  de  la

directa intercesión celestial de la santa.

En  el  primero  se  hace  referencia  a  un  exvoto  tradicional  que  la  oferente

llevó, pero que el tiempo ha hecho desaparecer.

Recuerdo de Isabel Delgado a santa Casilda

Casilda, Virgen insigne,

a tu Santuario me acerco

dándote mil alabanzas

por mi salud y consuelo.

Hallándome con reúma,

a tu presencia me ofrezco

con regalo pierna en cera

aunque corto es el obsequio.

Isabel Delgado soy,

Salinillas es mi pueblo,

donde está vuestra devota

sin olvidarte un momento.

En cama yo me encontraba

y recordé, sí, al momento

que quien a Casilda acude

halla el alivio y consuelo.

Salinillas de Bureba a 29 de noviembre del año

1894.

El segundo ejemplo es para mí todavía más atractivo porque en él se hace

una referencia, siquiera sea con carácter accesorio y secundario, a la labor

médica en la resolución no menos milagrosa del caso y además se cita el

exvoto más característico de ese santuario al que antes hice referencia: los

cabellos de la mujer.

Evelia Fernández a santa Casilda
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Estos cabellos dorados,

Símbolo de vida en flor,

Es el óvolo [sic], la ofrenda

Y el tributo que mi amor

Os dedica agradecida

Porque por tu intervención

Hallé la salud perdida

Mediante una operación.

La Vid de Bureba. 8-5-1951.

Otra manera de materializar este tipo de exvoto, aún más sugestivo, es

mediante el recurso a la pintura. Hay una fecundísima galería de cuadros —

realizados por el mismo enfermo o por alguno de sus allegados, nunca

artistas, sino meros aficionados, de ahí su especial curiosidad— que con

técnicas que podríamos denominar naíf nos muestran los hechos curativos.

Aparece el enfermo generalmente en su lecho y con la imagen venerada en

sus proximidades y suelen acompañarse de una leyenda —muchas veces en

forma de «bocadillos» que salen de la boca de los personajes como en los

tebeos— donde se narra el suceso. La escena puede ser única, con el

instante de la curación, o múltiple, con una secuencia de los sucesos desde

el momento en que comenzó la enfermedad o se produjo el accidente hasta

el  de  la  curación,  pasando  por  la  atención  fallida  de  los  doctores  y  el

peregrinaje al templo o ermita del santo solo o ayudado en su invalidez por

otras personas. El candor de estos cuadros, la expresividad sencilla pero

espontánea de las figuras y de la composición toda de ellos, les otorga un

valor incalculable para el conocimiento de cómo los hombres y mujeres han

vivido el hecho agónico de enfermar y sufrir. Por otra parte, esas leyendas

que acompañan a la descripción iconográfica son, como en el caso de los

textos sin pinturas, todo un tratado del saber o de la ignorancia médica de

las gentes.



De como un hongo salvo el mundo www.librosmaravillosos.com Jose Ignacio De Arana

175 Preparado por Patricio Barros

Para finalizar, y como ya anuncié, enumero a continuación una lista de

enfermedades con sus correspondientes santos protectores; muchos de

estos serán escasamente conocidos por la mayoría de los lectores españoles,

pero hay que tener en cuenta que en esta nómina figuran santos y santas de

todas las latitudes de la cristiandad.

Afonía: Mauro.

Cáncer: Beato.

Cólera y epidemias: Roque.

Cólico y calambres: Erasmo.

Cólicos: Agapito.

Contusiones: Amalia.

Disentería: Eulalia, Wolfgang.

Dolor de brazos: Amalia.

Dolor de cabeza: Antonio Abad, Atanasio,

Catalina de Siena, Pancracio, Pedro

Damián, Dionisio, Leonardo, Mauro,

Bibiana, Francisco de Asís, Wolfgang.

Dolor de espalda y lumbago: Lorenzo.

Dolor  de  pies  y  piernas:  Ludano

Peregrino, Clara de la Cruz, Juan, Pedro,

Roque.

Dolor de vientre: Agapito, Wolfgang.

Dolores de parto: Telmo, Librada,

Erasmo.

Enfermedades de la lengua: Catalina.

Enfermedades graves: Isabel de

Turingia.

Enfermedades infantiles: Juan Bautista,

Úrsula.
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Enfermedades infecciosas: Roque.

Enfermedades intestinales: Vicente de

Zaragoza.

Enfermedades mentales: Columbano.

Enfermedades venéreas: Regina.

Enuresis nocturna: Vito.

Epilepsia: Antonio Abad, Juan Bautista,

Juan Crisóstomo.

Espasmos: Bibiana, Juan Bautista,

Pancracio, Vito.

Fiebre infantil: Radegunda.

Flujo de sangre: Bernardino, Marta,

Sabina, Wolfgang.

Flujo de sangre en la orina: Gervasio,

Protasio.

Forúnculos: Antonio Abad.

Gota: Andrés, Felipe Neri, Gregorio

Magno, Mauricio, Wolfgang.

Hepatitis: Odilón.

Heridas: Longinos.

Heridas del recto: Ágata.

Hernia: Conrado.

Herpes: Benito.

Intoxicaciones: Benito.

Malaria: Pedro de Alcántara.

Parálisis: Mauro, Sérvulo, Wolfgang.

Picores: Antonio Abad, Wolfgang.

Quemaduras: Lorenzo.

Reúma: Kilian, Mauro.
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Ronquera y afonía: Bernardino de Siena.

Rubéola y sarna: Antonio Abad, Marcos,

Roque.

Sífilis: Leonardo.

Tiña: Ignacio de Antioquía.

Tos: Walburga.

Tuberculosis infantil: Leonardo.

Verrugas: Antonio Abad.

Vértigo: Juan Bautista.

* * * *
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Capítulo 6

Cuando la enfermedad esta en la sangre

Contenido:

1. Porfiria

2. Talasemia

3. Favismo

4. Hemofilia

Todo el mundo sabe que la sangre es un líquido que recorre el organismo de

modo constante, desde apenas formado el embrión intrauterinamente hasta

la muerte del individuo; y lo hace a impulso del corazón, el mecanismo

valvular de presión más perfecto que conoce la naturaleza, un órgano

muscular  del  tamaño aproximado al  de un puño que se contrae y se dilata

una media de ochenta veces por minuto, regulando la circulación de millones

de litros de sangre a lo largo de toda la vida del sujeto. Las casi

innumerables funciones vitales que desempeña la sangre son quizá menos

conocidas en su complejidad. Está compuesta esencialmente de dos partes:

una auténticamente líquida denominada plasma o suero y otra formada por

elementos celulares entre los que se distinguen tres grupos con funciones

bien diferenciadas, llamados respectivamente glóbulos rojos o hematíes,

glóbulos blancos o leucocitos, y plaquetas. Todos ellos se forman en la

médula de los huesos, el tuétano de los mismos, y se van a destruir, cuando

pasado un tiempo, entre unos días y unas semanas, agotan su capacidad

funcional, en dos órganos principales, el bazo y el hígado. Veamos ahora qué

hace cada uno de estos componentes sanguíneos para luego mejor

comprender las enfermedades derivadas de sus alteraciones.

El plasma es esencialmente agua que lleva en disolución o en suspensión

una multitud de sustancias: sales minerales, hidratos de carbono (por

ejemplo, la glucosa), grasas (colesterol, triglicéridos, etcétera), proteínas

(como las que conforman los anticuerpos contra las enfermedades o el
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fibrinógeno, que participa en el proceso de coagulación), vitaminas, alcohol,

medicamentos… y la enumeración se haría interminable.

Los glóbulos rojos, llamados también hematíes o eritrocitos (eritro significa

«rojo» en griego y cito es «célula»), son los elementos formes más

abundantes en la sangre: alrededor de cinco millones en cada milímetro

cúbico. Su misión fundamental es transportar el oxígeno desde los pulmones

hasta los más alejados puntos del organismo para que las células de los

distintos tejidos puedan realizar sus procesos vitales; luego recogen el

anhídrido carbónico producido por la «respiración» celular y lo llevan hasta

los pulmones para ser expulsado al exterior en el siguiente movimiento

espiratorio de estos. Para realizar esa función, los hematíes cuentan en su

interior con una sustancia llamada hemoglobina, altamente compleja en su

estructura bioquímica, de la que forma parte esencial el hierro y que posee

una extraordinaria atracción por el oxígeno. La hemoglobina es el pigmento

de color rojo que define a la célula: cuando está cargada de oxígeno, el color

rojo es brillante y va apagando ese brillo hacia el rojo oscuro o incluso una

coloración azulada al desprenderse del oxígeno y cargarse de anhídrido

carbónico. Por eso en situaciones de mala oxigenación como ciertas

enfermedades cardiacas o pulmonares o en ahogamientos, la piel, a través

de la cual se transparenta el color de la sangre que circula por debajo,

adquiere  en  el  paciente  un  tono  azulado  que  se  denomina  cianosis  y  que

tiene una enorme importancia para el diagnóstico en medicina. Las paredes

de los eritrocitos disponen de otras importantes sustancias que sirven para

«personalizar» los de cada individuo frente a los glóbulos rojos ajenos. Son

los conocidos como grupos sanguíneos, los fundamentales son los célebres

grupos A, B, O y Rh, de los que ya se ha hablado en el capítulo 2.

Los glóbulos blancos o leucocitos (leuco es «blanco» en la omnipresente en

biología  lengua  griega),  de  los  que  circulan  unos  cinco  o  siete  mil  en  cada

milímetro cúbico de sangre, tienen una misión esencialmente defensiva. Son
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los encargados de luchar contra la invasión del organismo por cualquier

elemento extraño a su naturaleza y de modo muy especial contra las

bacterias, virus, hongos o parásitos que ocasionan lo que genéricamente se

conoce como infecciones. En esa auténtica batalla microscópica a muerte

que se desarrolla entre leucocitos y microbios intervienen también otros

elementos, sobre todo los anticuerpos creados contra estos tras haber

estado en contacto con ellos en alguna ocasión anterior y haberlos vencido,

aprendiendo sus características para derrotarlos con más facilidad la

siguiente vez. Pero estos anticuerpos, aunque fabricados casi en su totalidad

por los propios glóbulos blancos, son sustancias que circulan por el plasma.

La auténtica labor de los leucocitos consiste en destruir físicamente al

germen invasor y literalmente comérselo en un proceso llamado fagocitosis y

que visto al microscopio nada tiene que envidiar a los fascinantes

documentales sobre otras formas de lucha biológica que nos muestran tan a

menudo los medios audiovisuales de comunicación. En nuestro interior más

profundo, mientras la fiebre nos desazona y aturde, se está llevando a

efecto uno de los acontecimientos más apasionantes y espectaculares de la

biología y del que, sin que pensemos en ello, puede depender nuestra

supervivencia.

El resultado de esta violenta batalla, naturalmente, no lo solemos ver a

simple vista. Pero en alguna ocasión sí va a ser posible. Se trata de los casos

de infecciones superficiales, como una herida, por ejemplo. Allí, donde están

prestos a anidar los gérmenes que siempre hay hasta en la piel más limpia o

los del objeto que produjo la laceración, acudirán los leucocitos extravasados

de los capilares próximos y comenzarán su tarea de limpieza. Como

consecuencia va a aparecer sobre la herida, si no se ha procedido a

desinfectarla correctamente por cualquier otro medio, siquiera sea un lavado

con agua y jabón, un acúmulo de restos de plasma, gérmenes destruidos y

también de leucocitos que no han sobrevivido: es el pus. Durante mucho
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tiempo, todo el que transcurre en la historia hasta la aparición en el arsenal

terapéutico  de  los  antisépticos  y  sobre  todo  de  los  antibióticos  y  de  una

cirugía resolutiva, los médicos utilizaban el concepto, hoy absolutamente

obsoleto, de «pus loable» para describir aquel que, procedente de una lesión

oculta en el interior inaccesible del cuerpo, hacía su aparición al exterior

indicando, por una parte, que el organismo estaba reaccionando contra la

infección y, por otra, que se abría una vía de salida para ese material

putrefacto que quizá contribuyese a la curación imposible con los remedios a

su alcance, que eran pocos y muy a menudo peores que la enfermedad.

Los glóbulos blancos, como un ejército bien organizado que busca ante todo

la eficiencia de sus fuerzas, están divididos en varios grupos, cada uno con

una especialidad, aunque todos pueden, y de hecho así lo hacen, colaborar

en la misión común. Unos destruirán mediante fagocitosis a los microbios;

otros segregarán sustancias con efecto de anticuerpo que inmovilizarán al

germen para facilitar la acción de los primeros o para destruir directamente

al virus; otros más intervendrán en la aparición de los fenómenos conocidos

como inflamación para que la infección no se disemine más allá de su puerta

de entrada. Cuando hay una infección, el organismo responderá aumentando

el número total de leucocitos circulantes por la sangre, pero además lo hará

selectivamente, aumentando en mayor proporción el tipo más necesario

para cada caso. Por eso, cuando el médico prescribe un análisis de sangre

buscará no solo ese aumento global, la llamada leucocitosis, sino asimismo

la fórmula leucocitaria, un término que siempre suena extraño al paciente

que se ha apresurado a abrir el sobre que contiene el resultado del análisis

sin esperar a que el médico se lo explique. Bajo ese epígrafe aparecerá una

serie de nombres enrevesados, poco o nada inteligibles para ese lector, pero

que corresponden precisamente a esos distintos tipos de leucocitos a los que

me he referido: neutrófilos, linfocitos, monocitos, eosinófilos, basófilos.
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Las plaquetas, cuyo recuento normal ronda las trescientas mil por milímetro

cúbico de sangre circulante, son los más pequeños elementos con forma que

encontramos en ella. Cumplen una sola función, pero de indispensable

importancia al intervenir de manera fundamental en el proceso de la

coagulación. Ante una rotura en la pared de cualquier vaso sanguíneo, por

pequeño que sea, las plaquetas se apelotonan en ese punto formando un

auténtico tapón que muchas veces es suficiente, si la hemorragia es

pequeña, para detenerla. En los demás casos, esas mismas plaquetas

requerirán la colaboración de ciertas sustancias bioquímicas circulantes

como el fibrinógeno y los llamados genéricamente factores de la

coagulación.

Las enfermedades derivadas de alteraciones en uno o varios de estos

componentes de la sangre son muy numerosas y de una gravedad asimismo

muy variable. En cuanto a las causas que las provocan, su etiología, se

pueden encontrar en motivos carenciales alimentarios como la muy

frecuente anemia ferropénica por falta de aporte suficiente de hierro en la

dieta o por  pérdida excesiva de este elemento en el  caso,  por  ejemplo,  de

mujeres que presentan hemorragias menstruales muy abundantes; otros

déficits de diversas vitaminas y minerales fundamentales para la correcta

elaboración de los componentes sanguíneos se producen en las cada vez

más divulgadas dietas «milagro» para adelgazar, curar supuestamente

enfermedades o por adicción a regímenes exóticos como los vegetarianos

estrictos, los macrobióticos, etcétera.

Sin embargo, varias de las más severas enfermedades hematológicas tienen

su origen en causas genéticas, hereditarias o no, que producen un fallo en el

proceso de formación o en el mecanismo de acción de algún elemento. Por

su parte, de causa desconocida son las más graves de entre todas las

enfermedades que afectan a la sangre; me refiero a las leucemias, un

nombre que engloba en la mentalidad popular a muchos cuadros clínicos de
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diversa índole cuyo único nexo entre unos y otros es su carácter de ser

procesos proliferativos, es decir, tumorales o, por usar un término asimismo

de fácil entendimiento, cancerosos.

Siguiendo el orden en que se han enumerado, veamos ahora algunos

procesos patológicos que destacan por su frecuencia o bien por todo lo

contrario, su excepcionalidad, que los hace merecedores de un comentario al

haber sido padecidos por personajes relevantes de la historia y haber

influido en alguna de sus facetas biográficas.

1. Porfiria

La hemoglobina de los glóbulos rojos se sintetiza en la médula ósea y en el

hígado a partir de otras sustancias, la principal de las cuales es el hem, que

será  el  encargado  de  transportar  el  oxígeno.  Pero  a  su  vez  el  hem  es  el

resultado de la unión de varios componentes, alguno de los cuales puede ser

congénitamente defectuoso, lo cual redundará en un fallo en la función del

producto resultante. Las enfermedades provocadas por esta circunstancia se

conocen  con  el  nombre  común de  porfiria,  derivado  de  una  palabra  griega

que  hace  referencia  al  color  rojizo,  purpúreo,  que  adquiere  la  orina  de  los

pacientes al destruirse muchos glóbulos rojos defectuosos y eliminarse sus

pigmentos por vía urinaria.

Las porfirias, así en plural, pues existen varios tipos según cuál sea el

elemento alterado, forman parte del amplio grupo de las llamadas

enfermedades raras, que son aquellas que afectan a menos de 1 por cada

2000 habitantes, tienen especial complejidad clínica, diagnóstica y

terapéutica y pueden poner en serio riesgo la vida, la integridad física o la

calidad de vida del sujeto con alteración en sus capacidades físicas,

habilidades mentales y en sus cualidades sensoriales y de comportamiento.

Dentro de su excepcionalidad, uno de los tipos más frecuentes es la porfiria

cutánea tarda, una forma extremadamente grave y aparatosa, pues afecta
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de  manera  especial  a  la  piel,  que  se  hace  muy  sensible  a  la  luz.  La

exposición a esta provoca lesiones como grandes quemaduras seguidas de

cicatrización con pérdida de tejidos y dramáticas deformidades y

amputaciones. Este proceso es el que utiliza como línea argumental la

exitosa película Los otros, del director español Alejandro Amenábar.

La porfiria aguda intermitente tiene una apariencia muy diferente a la

anterior aun cuando su origen íntimo sea parecido. En primer lugar, no todas

las personas que padecen el defecto metabólico van a manifestar signos de

la enfermedad a lo  largo de toda su vida.  En segundo,  y  como enuncia su

nombre, cuando aparecen lo harán de forma intermitente, con períodos más

o menos largos totalmente asintomáticos. Y en tercer lugar, y como dato

más significativo, los síntomas no afectan a la piel, sino a órganos y

sistemas muy alejados entre sí. El cuadro clínico es sumamente complejo, lo

que dificulta aún más el correcto y pronto diagnóstico. Entre los posibles

síntomas el más característico es el color rojizo de la orina, que ya se dijo

que sirve para nombrar a todo el grupo de las porfirias. Pero los hay

localizados en el aparato digestivo (náuseas, vómitos, estreñimiento, dolores

abdominales), circulatorio (hipertensión, arritmia cardiaca), nervioso

(convulsiones, temblor, dolores erráticos en las extremidades, debilidad

muscular y pérdida de sensibilidad). No obstante, el grupo de síntomas más

agudo y desconcertante para el propio paciente y quienes los asisten son los

que afectan al estado mental: alucinaciones, depresión, ansiedad, confusión,

paranoia, insomnio.

Este cúmulo de síntomas diferentes y en apariencia inconexos hace que con

frecuencia el paciente sea diagnosticado de varias enfermedades, entre

ellas, de alguna forma de locura. Es precisamente lo sucedido con un célebre

enfermo  cuyo  caso  quiero  comentar  por  lo  singular  de  su  biografía.  Me

refiero  al  rey  Jorge  III  de  Inglaterra,  conocido  como  el  Rey  Loco,
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protagonista, en ocasiones bien a su pesar, de alguno de los episodios más

destacados en la historia de su país.

Jorge fue el tercer monarca de la alemana familia de Hannover que reinaba

en Gran Bretaña después del destronamiento de la dinastía de los Tudor y el

primero  de  ellos  nacido  en  Inglaterra  y  que  tenía  el  inglés  como  lengua

materna. Por estas dos últimas circunstancias tuvo mejor aceptación entre

las clases populares y de la baja nobleza británicas que sus predecesores.

Habiendo nacido prematuramente, algo que hasta los avances de la

neonatología a mediados del pasado siglo XX supuso siempre un enorme

riesgo  para  la  vida  y  la  salud  del  recién  nacido,  Jorge  fue  un  niño  y

adolescente enfermizo, con muchos rasgos, aunque por otros motivos, como

los que se describen del rey español Carlos II el Hechizado: tardó varios

años en andar, hablaba con extrema dificultad y también fue muy tardío en

ser capaz de leer y escribir. Su llegada al trono estuvo precedida por duros

enfrentamientos con su padre y hubo de sufrir el desprecio de buena parte

de la corte, de modo que nada auguraba un reinado rico en acontecimientos.

Pero los hechos posteriores a su coronación vinieron a transformar

radicalmente estos iniciales presagios.

En realidad los éxitos políticos y militares de Jorge III fueron magníficos y

numerosos: expulsó a Francia de Norteamérica conquistando el Canadá;

firmó el Acta de Unión por la que se creó el reino de Gran Bretaña e Irlanda

bajo el poder de Londres; impulsó la Armada hasta hacer a su nación dueña

de  los  mares  de  todo  el  mundo;  y  luchó  contra  Napoleón  hasta  que  su

definitiva decadencia física no le permitió seguir gobernando por sí mismo.

Todos ellos, e incluso solo algunos, hubiesen bastado para hacer de su

reinado uno de los más brillantes de Gran Bretaña, o de Inglaterra, como

denominamos siempre los españoles a esa nación tomando una parte por el

todo. Pero la historia es amiga de enrevesar los planes de los hombres y en

este caso dispuso un acontecimiento llamado a eclipsar a todos los demás:
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la rebelión e independencia de las trece colonias británicas que fundaron los

Estados Unidos de América y que supuso durante años una guerra en la que

participaron al lado de la nueva nación, aunque por sus propios intereses y

enfrentamientos contra Inglaterra más que por verdadero altruismo o amor

a las libertades ajenas, países como Francia y España. Aunque la

repercusión inmediata de esa pérdida en la metrópoli no fue excesiva, sí lo

sería  a  corto  plazo  y,  sobre  todo,  para  el  balance  histórico  que  juzgaría  a

Jorge III.

El diagnóstico retrospectivo de la porfiria que afectó al rey inglés es fácil

porque existen numerosos datos de su época, escritos por sus médicos y

otros compatriotas que refieren cómo en las crisis, junto con las graves

alteraciones mentales que le hacían comportarse como totalmente

desquiciado, sufría intensos dolores cólicos abdominales y su orina era

llamativamente roja;  también está el  testimonio de su dentista,  que fue el

primero en sospechar la enfermedad, de que el rey tenía una pigmentación

marrón  oscura  de  los  dientes,  consecuencia  del  depósito  en  ellos  de

sustancias de ese color que se producen por el trastorno metabólico en la

sangre del paciente.

Posteriormente se ha especulado con la teoría del envenenamiento, pues su

corte y su misma familia no fueron ejemplo de buenas relaciones, sino más

bien de todo lo contrario, con constantes intentos de destronarle o

incapacitarle, lo que al fin consiguieron, por parte del príncipe de Gales y sus

seguidores. Esas teorías creen hallar fundamento en que un análisis

realizado años después de la muerte del monarca en una muestra de su pelo

demostró un significativo contenido de arsénico: de igual manera, por cierto,

sucedería muchos años después con Napoleón, como se ha citado

anteriormente. Realmente es muy posible que Jorge III recibiera esta

sustancia de forma reiterada, pero, de acuerdo con los conocimientos

médicos de su época, lo sería precisamente como tratamiento de sus
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ataques, al igual que se les administraba a otros muchos enfermos

contemporáneos suyos, y de Napoleón, para procesos convulsivos o

intensamente  dolorosos  mal  definidos  y  sin  ninguna  relación  entre  sí.  Es

como si hoy día se dedujera sin más un envenenamiento homicida por

paracetamol al encontrarlo en altas concentraciones en los restos de un

cadáver, siendo como es un medicamento de uso generalizado y muchas

veces excesivo, aunque ni mucho menos necesariamente mortal.

2. Talasemia

Es la perturbación más frecuente de cuantas afectan a los glóbulos rojos;

afecta hasta a un 5 por  ciento de la  población mundial.  El  nombre de esta

enfermedad sanguínea surge de la unión de dos palabras griegas, thalaso,

que significa «mar», y hemia o «sangre»; también se conoce como «anemia

mediterránea». El motivo de tan curiosos nombres es que quienes primero la

describieron observaron que se presentaba con mucha más frecuencia que

en otros lugares en los habitantes de la ribera norte del mar Mediterráneo:

griegos, italianos, franceses y españoles se contaban entre la mayoría de los

pacientes. Luego se ha comprobado que estos límites geográficos no son

demasiado rígidos, sino que la enfermedad se detecta también, aunque con

menor incidencia, en otros continentes y, por supuesto, en territorios no

litorales de cualquier país. Pero el nombre perdura, quizá porque, hay que

reconocerlo aunque sea el de una enfermedad, es bonito.

Es un trastorno hereditario, que se transmite de padres a hijos, en el cual el

cuerpo produce una forma anormal de hemoglobina. Este trastorno ocasiona

alteraciones en la membrana de los hematíes que condicionan su destrucción

excesiva y la consiguiente anemia. La talasemia no es una enfermedad

uniforme, sino que existen distintas formas dependiendo del tipo de proteína

implicada en la anomalía genética. La forma más habitual, el denominado

rasgo talasémico, es solo detectable mediante análisis especiales de sangre
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y sus manifestaciones clínicas son prácticamente inexistentes, si acaso una

ligera palidez en la piel y en las mucosas de los ojos y la boca a la que no se

suele dar importancia, teniéndola como una parte más del hábito

constitucional del sujeto.

Las enfermedades hereditarias que para manifestarse en sus formas graves

y de sintomatología florida necesitan, como esta, que coincidan los genes

defectuosos en ambos progenitores son relativamente raras entre la

población europea general y, salvo contados casos, quedan reducidas a

determinadas etnias como los gitanos y en menor proporción los judíos,

porque ambas comparten el patrón cultural de la endogamia, por lo que las

posibilidades de unión entre individuos portadores del estigma genético son

mayores. El resto de la población del continente ha sido desde siempre fruto

de migraciones y uniones entre sus miembros, haciendo que la

consanguinidad se haya diluido mucho. No sucede así en otros lugares,

como en gran parte de África, con una población atávicamente tribal, que ha

rehusado la unión entre sus gentes; o también en la América precolombina

por iguales motivos; y asimismo en Oceanía, tan dispersa geográficamente y

no menos en sus poblaciones antes del siglo XVIII y la época de las grandes

expediciones marítimas que se desarrolló en la centuria siguiente.

3. Favismo

El favismo consiste en una enfermedad genética, la deficiencia de un enzima

de los eritrocitos, que tiene como consecuencia que la ingestión de una serie

de sustancias, inocuas para la población en general, sea tóxica para esas

personas, al producir hemólisis, la ruptura de sus glóbulos rojos. Dado que

el  gen  que  codifica  este  enzima  se  encuentra  en  el  cromosoma  X,  la

enfermedad es mucho más frecuente en los hombres que en las mujeres, ya

que estas, como veremos luego al comentar otra enfermedad de la sangre,

poseen un segundo cromosoma X que compensa la acción defectuosa del
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otro. El alimento que con más frecuencia desencadena las crisis de la

enfermedad son las habas (Vicia fava en su nomenclatura latina

internacional), de ahí su nombre. Esas crisis pueden llegar a ser mortales

por la intensa y rápida anemia que se produce, aunque lo habitual es que

solo se produzcan vómitos, dolores abdominales, orina oscura y malestar

que ceden en unos cuantos días si se ha suprimido el alimento implicado. El

paciente, antes de ser diagnosticado, aprende empíricamente a rechazar esa

y otras legumbres y las elimina de su dieta; en efecto, el cuadro clínico, casi

inmediato a la comida, es, aun en los casos no graves, lo suficientemente

aparatoso para alertar al sujeto. Y este aprendizaje, como es natural, se ha

producido siempre, mucho antes de que la ciencia, en nuestros días, llegase

a descubrir el mecanismo íntimo del proceso que se produce a nivel celular.

Esto ha dado lugar a curiosas historias como esta en la que aparece un

célebre personaje al que casi todos conocemos desde el colegio.

Pitágoras había nacido en la isla jónica de Samos y vivió durante el siglo VI

a. C. En su juventud viajó por Egipto y por Oriente adquiriendo allí  la gran

sabiduría matemática y filosófica que atesoraban desde muchos siglos antes

aquellos pueblos. Él mismo fue el creador del término filósofo, «amante de la

sabiduría», enfrentado al de sofista, «sabio», para responder a los que le

interpelaban sobre su dedicación en la vida. Al regresar a su patria se la

encontró dominada por una dictadura y emigró a lo que entonces se

denominaba Magna Grecia, el conjunto de asentamientos griegos fundados

por estos en la península italiana y en Sicilia. Concretamente se instaló en

Crotona, una pujante ciudad situada en lo que sería la «planta del pie» de la

bota italiana. En ese lugar creó una escuela, la Escuela pitagórica, que era

mucho más que un simple centro de enseñanza y aprendizaje. A su

alrededor congregó a gran número de discípulos que se habían de regir por

unas normas muy estrictas: podían ingresar tanto hombres como mujeres,

pero antes tenían que hacer un solemne voto de castidad; todos debían
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vestir de la manera más sencilla y decente, estaba prohibido reír y al final de

cada curso todos los alumnos estaban obligados a hacer públicamente una

confesión de las desviaciones que hubiesen cometido en las normas.

Además, al ingreso debían renunciar a tomar vino y a comer carne, huevos…

y habas, so pena de expulsión de la comunidad. Esta prohibición tan drástica

de las habas en la dieta siempre ha llamado la atención de los historiadores,

que la tomaban por una excentricidad del carácter ya de por sí lleno de

rarezas del filósofo. Pero hoy podemos estar casi seguros de que obedecía a

una prevención de Pitágoras hacia este alimento por padecer él mismo la

enfermedad del favismo, y de esa manera se aseguraba el alejamiento de la

legumbre de su entorno. Ya veremos cómo el destino daría las vueltas

necesarias para que las habas estuviesen presentes en un momento crítico

de su existencia.

La labor filosófica y matemática de Pitágoras es realmente extraordinaria,

aunque en algunos casos lo que hizo, que no es poco, fue alcanzar y explicar

las demostraciones de postulados ya conocidos en la antigüedad oriental,

que con él alcanzan la categoría de teoremas. El más conocido, por

supuesto, es el que lleva su nombre sobre las proporciones de los triángulos

rectángulos. Pero, además, estableció el llamado número áureo que rige las

proporciones geométricas perfectas, halló y demostró las normas que

establecen las diferencias y el ritmo de los sonidos, con lo que instituyó el

conocimiento científico de la música, creó los conceptos de números

perfectos, números irregulares, geométricos y otros muchos que maneja

desde entonces la ciencia, aunque una mayoría estén solo al alcance de

quienes se dedican a disciplinas directamente relacionadas con las

matemáticas. Por otro lado, afirmó que la Tierra es redonda, al igual que los

otros planetas, que gira sobre su eje y que, con otros cuerpos celestiales,

gira  a  su  vez  alrededor  de  un  centro  en  el  cosmos  que  identificaba  con  el

número  uno.  Todo  esto  muchos  siglos  antes  de  Copérnico  y  Galileo.  En
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filosofía y religión creía en el valor supremo de la moral y predicaba la

metempsicosis, la transmigración de las almas tras la muerte del individuo,

por lo que exigía el máximo respeto a todos los animales, en cualquiera de

los cuales podría reencarnarse una persona en una vida posterior.

Todas estas actividades podrían haberle granjeado el respeto o acaso el

desdén de sus conciudadanos, pero es que, además, quiso con sus ideas

transformar la sociedad civil de Crotona propugnando la creación de lo que

para él era la república perfecta, un régimen que el escritor italiano Indro

Montanelli,  en  su  obra  Historia  de  los  griegos,  describe  como  «algo  entre

fortaleza, cárcel y monasterio». Los crotonenses, que veían cómo los

pitagóricos iban copando todas las magistraturas de la ciudad, decidieron

poner  coto  a  la  situación  mediante  el  expeditivo  sistema  de  amotinarse  y

tomar por asalto el recinto de la academia y las residencias de sus miembros

principales empezando, claro está, por la del propio Pitágoras. Este huyó de

noche, cubierto solo por un taparrabos, y llegó corriendo hasta un campo

sembrado de habas entre cuyas altas plantas se hubiera podido esconder de

los atacantes, pero su visceral rechazo a la leguminosa le impidió tirarse al

suelo, de modo que fue descubierto y muerto por la turba, armada de palos

y aperos de labranza, allí mismo: entre habas. Casualidad o destino

bromista; cada cual puede elegir su versión; Pitágoras, de haberle dado

tiempo, quizá hubiese sido capaz de encontrar una fórmula matemática para

explicarlo.

4. Hemofilia

Etimológicamente hemofilia significaría «amor por la sangre»; extraño

nombre para una enfermedad que, desde luego, no evoca para nada un

sentimiento afectuoso ni en los pacientes ni en quienes asisten a alguna de

sus manifestaciones más habituales. Pero hay que reconocer que, dentro de

las enfermedades sanguíneas, es en la que el propio fluido corporal adquiere
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un mayor protagonismo, al menos en cuanto a sus síntomas visibles para el

espectador.

Cuando una persona se hace una herida, sangra porque se rompe un capilar

o un vaso sanguíneo de mayor o menor tamaño. En condiciones normales, y

si el vaso afectado no es demasiado grande, el organismo pone en acción

sus mecanismos de coagulación y la herida se cierra pronto. Cuando un vaso

se daña, se estrecha, de manera que fluye menos sangre; luego, las

plaquetas se adhieren entre sí  en el  punto de rotura y forman una especie

de muro que cierra la herida. Inmediatamente se forma a su alrededor una

fina red de fibrina, una de las proteínas circulantes en el plasma sanguíneo,

que crea un tapón, con lo que cesa la pérdida de sangre y puede comenzar

la renovación del tejido. Si el vaso es mayor, el alto flujo y velocidad de la

circulación por él no permite que se produzcan estos procesos iniciales y la

herida requerirá para restañar la hemorragia de la aplicación de un vendaje

compresivo e incluso de una actuación quirúrgica con sutura del vaso. Por

cierto, que esto de la sutura es una técnica reciente en la historia de la

medicina; durante miles de años el procedimiento para yugular una

hemorragia era el de cauterización, es decir, la aplicación directa sobre el

punto sangrante —cuando era accesible desde el exterior, naturalmente— de

un  objeto  lo  suficientemente  caliente  como  para  quemar  los  tejidos  y

provocar una amplia cicatrización; los más utilizados eran objetos metálicos

puestos al rojo vivo, como estamos acostumbrados a ver en

representaciones cinematográficas, por ejemplo.

Pero la reunión en un mismo punto de plaquetas y fibrina no es suficiente

por sí sola para hacer que se forme el coágulo. Es necesaria la presencia

simultánea de otras proteínas llamadas factores de coagulación, que son,

por decirlo así, quienes darán las órdenes para que aquellas realicen su

trabajo y se active todo el proceso. Hay identificados trece factores (I, II…,

XIII) que actúan en cascada, es decir, uno activa al siguiente; si se es
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deficitario de un factor, no se produce la coagulación o se retrasa mucho. En

eso precisamente consiste el problema subyacente en la hemofilia, en que

falta por completo, es insuficiente o defectuoso alguno de los factores; los

más frecuentemente implicados son el VIII en la llamada hemofilia A, y el IX

en la hemofilia B, menos habitual.

La producción de estos factores de la coagulación se controla genéticamente

interviniendo en ello genes localizados en el cromosoma X. Si recordamos lo

que  se  dijo  sobre  otra  enfermedad,  la  talasemia,  podemos  repetir  el

razonamiento  de  que  serán  solo  los  varones,  poseedores  de  uno  solo  de

estos cromosomas sexuales, quienes tendrán el déficit de factor de

coagulación, pues las mujeres, que tienen otro presumiblemente libre de la

tara, compensarán con este el defecto. Pero las mujeres sí serán portadoras

de la enfermedad, transmitiéndola a sus hijos varones si en el proceso de

fecundación aportan al nuevo ser su cromosoma defectuoso. Si lo hacen a

una hija, esta se convierte a su vez en portadora, pero en ningún caso

presentará síntomas hemofílicos. En resumen, la hemofilia es una

enfermedad transmitida por la mujer a un 50 por ciento de sus vástagos, la

mitad que sean varones (un 25 por  ciento del  total)  estarán enfermos y la

otra mitad (25 por  ciento),  hembras,  serán a su vez portadoras;  el  50 por

ciento restante serán varones y hembras perfectamente sanos, ellos y sus

descendientes. Esto es en pura teoría, pues las combinaciones

cromosómicas no suceden exactamente con esa frecuencia en la naturaleza.

Es, por cierto, el mismo mecanismo de transmisión hereditaria que

encontramos en otra enfermedad muy distinta: el daltonismo, la incapacidad

de  distinguir  ciertos  colores,  especialmente  el  rojo  y  el  verde,  que  siendo

más frecuente de lo que se suele pensar, se diagnostica hoy más por la

proliferación de exploraciones visuales en ese sentido como las realizadas en

reconocimientos médicos para la obtención del permiso de conducción de

vehículos.
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El síntoma esencial de la hemofilia es la aparición de hemorragias

incontrolables ante cualquier traumatismo; este no tiene por qué ser

violento y ni  siquiera apreciable por  el  paciente.  Así  por  ejemplo,  son muy

frecuentes las que se presentan en las articulaciones, sobre todo en las

rodillas, por el mínimo pero repetitivo trauma de caminar sosteniendo todo

el peso del cuerpo en cada paso. Tales hemorragias acaban provocando una

severa degeneración articular que lleva a la invalidez. Por supuesto, las

heridas  se  convierten  en  un  grave  problema,  aunque  sean  de  las  que  en

cualquier otro caso se considerarían banales o leves; y están absolutamente

vedadas las intervenciones quirúrgicas o la extracción de piezas dentarias.

Actualmente en nuestros días existe un tratamiento eficaz consistente en la

administración por vía intravenosa de factores de coagulación obtenidos a

partir de sangre de donantes; esta medida será necesaria

permanentemente, aun en ausencia de hemorragia, pero se intensificará

cuando haya programada alguna intervención o en caso de traumatismos,

como puede ser un accidente. Hasta la obtención de este método curativo o,

por mejor decirlo, paliativo, puesto que la enfermedad no se cura nunca,

cualquier herida que en un sujeto sano no supondría demasiado problema

solía conducir a la muerte del paciente.

La hemofilia, no su trastorno intrínseco, era conocida desde la antigüedad y

asimismo se intuía la existencia de algún componente hereditario en su

aparición. Los rabinos judíos, encargados de realizar la obligada circuncisión

al séptimo día de vida a todos los varones de esa religión, ya observaron

que tal operación tenía en algunos casos como consecuencia una hemorragia

incoercible que llevaba al niño a la muerte por desangramiento; y también

se  dieron  cuenta  de  que  esto  sucedía  repetidamente  en  algunas  familias,

hasta el punto de que algunas madres perdían cuatro o cinco hijos seguidos

en esa ceremonia. De modo que los rabinos tuvieron que cambiar

excepcionalmente esa ley mosaica y decretar que si un niño había tenido
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hermanos que sufrieron ese problema, podían no ser circuncidados. En el

siglo  XII,  el  médico  judío  cordobés  Maimónides,  que  tuvo  que  exiliarse  a

Egipto ante la intransigencia religiosa de los almohades que habían invadido

Al Ándalus, demostró que la enfermedad era transmitida por la madre y que

el padre no influía en esa herencia. Aun así, la hemofilia fue un trastorno

poco estudiado hasta el siglo XIX, cuando un médico norteamericano pudo

describir correctamente la herencia de la hemofilia A realizando un detallado

seguimiento longitudinal de una numerosa familia a través de varias

generaciones y sus ramas colaterales.

Sin embargo, la hemofilia iba a adquirir un especialísimo relieve desde

finales de ese siglo y en los comienzos del XX —en el que recibió el nombre

con que hoy se conoce— debido a su padecimiento por algunos individuos de

familias reinantes en Europa y las consecuencias de todo tipo que eso trajo

consigo para la historia de varios países, entre ellos el nuestro.

La reina Victoria de Inglaterra —y del Reino Unido y emperatriz de la India—

fue nieta de aquel desgraciado monarca Jorge III, el rey loco, del que ya se

ha hablado, por su más que probable padecimiento de una porfiria con

graves manifestaciones mentales. No estaba destinada genealógicamente a

reinar  al  ser  su  padre  el  menor  de  los  hijos  de  Jorge,  pero  una  serie  de

circunstancias la pusieron en primera línea sucesoria tras la muerte de sus

tíos sin descendencia y de su padre prematuramente. Su reinado, de más de

sesenta y tres años, el más largo de la historia europea, y sus destacadas

cualidades personales la convirtieron en un auténtico símbolo británico y

sirvieron  para  dar  su  nombre  a  toda  una  época  que  ocupa  gran  parte  del

siglo XIX, desde luego la más brillante, poderosa y productiva en todos los

ámbitos de su nación. El estilo victoriano impregnó también las formas

sociales de medio continente, además de las tierras que ocupaba su inmenso

imperio alrededor del mundo. Victoria estuvo casada con su primo, el

príncipe Alberto, al que profesó siempre un verdadero amor teñido de
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admiración que él supo corresponder no solo con igual devoción personal,

sino manteniendo en todo momento una actitud correctísima y discreta en el

desempeño de su difícil papel como príncipe consorte, sin ninguna función

política reconocida, pero asesorando a la reina acertadamente en cuantas

cuestiones, que fueron muchas, necesitó Victoria de consejos

desinteresados.

El matrimonio de Victoria y Alberto, que duró veintiún años hasta la muerte

de este en 1861, tuvo seis hijos y, siguiendo en esto una regla política en la

que habían sido maestros nuestros Reyes Católicos cuatro siglos antes,

planificaron que sus hijas y sus nietas se casaran con los reyes o príncipes

herederos de las más importantes naciones; ambos estaban ya por herencia

emparentados con las principales casas reinantes en Europa, pero querían

afianzar con sus descendientes esas relaciones. Inglaterra se consideraba a

sí misma, no sin grandes dosis de razón, como tuteladora del continente,

sobre todo a partir del final de las guerras napoleónicas, que habían

cambiado su mapa político y de influencias. Era lógico, pues, que Gran

Bretaña, dueña efectiva de medio mundo, quisiera ahora manejar otro buen

pedazo por uno de los más acreditados sistemas conocidos en la historia: la

intimidad de un tálamo conyugal.

Pero la ciencia, con todos sus espectaculares avances de los que estaba

siendo testigo ese siglo XIX, iba aún algo retrasada respecto a los intereses

políticos. Y esto fue lo que, al cabo, vino a frustrar en gran parte los planes

fraguados en el palacio británico. La reina Victoria llevaba, naturalmente sin

ser consciente de ello, lo que el historiador Ricardo de la Cierva ha llamado

con cierto dramatismo el veneno en la sangre. De sus nueve hijos, el octavo,

llamado Leopoldo, fue el único que padeció la enfermedad, muriendo tras

sufrir una caída en el club náutico de la ciudad francesa de Cannes, donde

vivía retirado de los ajetreos de la corte. Por cierto que este príncipe inglés

fue el primer niño de las casas reales que nació en un parto con anestesia,
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pues a su madre, que sufría en el trance dolores muy intensos, se le aplicó

cloroformo para aliviarlos. Efectivamente, la reina era portadora del gen de

la hemofilia, aunque no se lo había transmitido al resto de sus hijos varones,

que  por  eso  eran  sanos,  pero  sí  a  dos  de  las  hijas,  Alicia  y  Beatriz,

convirtiéndolas en portadoras a su vez.

La reina Victoria, que fue conocida como la abuela de Europa al haber

emparentado a sus hijos con prácticamente todas las familias reinantes,

transmitió, pues, la hemofilia a varias de ellas. Veamos las dos más

importantes por sus consecuencias.

Alejandra, nieta de Victoria por ser hija de la princesa Alicia, se casó con

Nicolás II, zar de Rusia, y el hijo de estos, el zarévich Alexis, sufrió los

síntomas de la hemofilia, que entonces era todavía una enfermedad poco y

mal conocida en sus causas y más aún en su tratamiento. A la corte del zar

fueron llamados los más importantes médicos del mundo, pero ninguno de

ellos obtuvo el menor resultado y el niño estaba casi constantemente

encamado porque al menor traumatismo presentaba graves hemorragias y

grandísimos e invalidantes dolores que le afectaban a las articulaciones. Sus

padres estaban desesperados, tanto por la cuestión sucesoria, era el único

varón, como, sobre todo en el caso de la madre, por el cariño especialísimo

que sentía por aquel desgraciado niño. En eso apareció un espectacular

personaje,  Gregori  Efimovich,  conocido  como  Rasputín,  un  pope  que  se

ofreció a curar los males del zarévich con la sola imposición de manos sobre

el cuerpo de la criatura y utilizando unos poderes taumatúrgicos que decía

poseer directamente de Dios. Lo asombroso, tanto que todavía hoy no se ha

encontrado explicación médicamente satisfactoria al hecho, fue que

efectivamente lo consiguió. Al menos lograba detener las hemorragias y que

el niño pasara largos períodos asintomático. Pero Rasputín no era un sujeto

corriente, aunque dotado de poderes curativos especiales; se trataba de un

individuo con un algo o un mucho de loco, pero, sobre todo, inmensamente
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ambicioso y convencido de que podía dirigir todos los asuntos que pasaban

por palacio. Para favorecer sus delirios encontró la ayuda fundamental de la

zarina Alejandra, que sentía por él una devoción mística. De este modo,

Rasputín comenzó a influir en las decisiones del mismo zar y en todos los

asuntos políticos de Rusia. Algo que los nobles y grandes terratenientes

rusos no podían permitir de un personaje harapiento, sin historia conocida ni

saberes políticos ni de ningún otro tipo. Pero la Rusia de la época, ejemplo

de autocracia, solo podía obedecer al monarca y este lo hacía a ciegas con

las órdenes, no ya consejos, que recibía del monje de profunda y hosca

mirada, barba enmarañada y manos sarmentosas de quien su esposa le

había convencido que dependía la vida de su hijo y heredero.

En los ambientes aristocráticos y de la alta milicia la figura del todopoderoso

advenedizo  suscitó  primero  recelos  y  luego  odio,  lo  que  llevó  a  que  se

tramase un complot en su contra, con la participación de algunos de los

personajes  de  la  corte  y  el  ejército.  El  asunto  finalizó  en  una  noche  de

diciembre de 1916 cuando los conjurados, con el conde Yusupov a la cabeza,

lo mataron durante una cena en medio de un espectáculo que parece

extraído de una novela de Tólstoi o de algún otro contemporáneo autor ruso

de folletines: veneno, disparos, golpes de sable, nada parecía poder acabar

con la vida de aquel ser que semejaba un espíritu infernal reinando en medio

de  una  orgía  de  licores,  humo  de  tabaco  y  sangre;  por  fin  su  cuerpo  fue

arrojado al río por sus ejecutores.

Pero si entre las clases altas se había desatado esa explosión de odio movido

por intereses personales, los sucesos más influyentes para el futuro

inmediato ocurrían entre las mayoritarias clases bajas de la sociedad. Allí,

durante años, se contempló cómo todo lo que se cocía en los salones del

gobierno y que les afectaba a ellos de una manera más directa estaba

manejado por un solo hombre que tenía completamente dominadas las

voluntades  del  zar  y  la  zarina.  Para  ese  pueblo,  en  San  Petersburgo  y  en
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Moscú había un auténtico vacío de poder y mientras tanto la miseria se

enseñoreaba aún más de la población. Con un caldo de cultivo

prerrevolucionario, bien nutrido desde círculos clandestinos, aquello vino a

ser posiblemente uno de los factores decisivos para que la revolución

estallase en toda su furia. Cuando en 1919 toda la familia imperial fue

asesinada en Ekaterimburgo, entre el grupo estaba aquel pobre Alexis que

en esos días convalecía de una de sus crisis hemorrágicas y reposaba sobre

las rodillas de su padre al recibir los disparos.

La nieta preferida de la reina Victoria era una de las hijas de Beatriz, la

princesa Victoria Eugenia de Battenberg, llamada Ena en la familia, ahijada

de la emperatriz Eugenia de Montijo, de quien recibió su segundo nombre, y

que se crio en la niñez muy próxima a la intimidad de su abuela materna. En

1906 contrajo matrimonio con el rey Alfonso XIII de España. La reina María

Cristina, madre de Alfonso, había desaconsejado a este tal unión alegando

varios motivos entre los que no era el menor las noticias conocidas a través

de varios médicos de que la familia británica era portadora de hemofilia, si

bien por entonces no se sabía demasiado de la enfermedad y sus vías de

herencia genética. Pero prevaleció la voluntad del joven monarca, que se

confesaba locamente enamorado de Ena, considerada como la princesa más

bella de Europa, y que no atendió en absoluto las insinuaciones que también

le hicieron otros médicos y más de un político con la mejor intención.

Cuando nació el  primogénito Alfonso,  príncipe de Asturias,  el  rey recibió  el

primer mazazo de los muchos que le deparaba el destino de su familia. En la

familia real española era una norma higiénica, no inspirada en motivos

religiosos, realizar la circuncisión a los recién nacidos. Al practicarle esta

pequeña operación a Alfonso, la herida quirúrgica no cesaba de sangrar, por

lo  que  los  médicos  valoraron  la  muy  alta  probabilidad  de  que  el  niño

padeciese la temida hemofilia. Todo el riesgo se abrió entonces ante los ojos

del rey, pero este, en un principio, pareció negar la evidencia. Este heredero
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renunció  a  su  título  en  1933,  ya  abolida  la  monarquía,  pero  no  por  la

enfermedad, aunque había tenido ya durante esos años numerosos

problemas hemorrágicos, algunos muy graves, sino para contraer

matrimonio morganático con una mujer cubana llamada Edelmira Sampedro.

Divorciado y vuelto a casar con otra cubana, Marta Rocafort, murió en 1938

como consecuencia de las heridas sufridas en un accidente automovilístico,

heridas que no hubiesen sido mortales salvo por la hemofilia que hizo que se

desangrase mientras recibía asistencia.

Parecido había sido el caso del hijo menor de Alfonso XIII y Victoria,

Gonzalo, también hemofílico y asimismo muerto en 1934 en otro accidente

de coche a los veinte años de edad.

Los otros cuatro hijos no padecieron la enfermedad, ni fueron transmisores

en el caso de las dos mujeres, aunque sus biografías no son precisamente

un camino de rosas, si bien eso se sale del interés de este libro.

Alfonso XIII, que ya se dijo que llegó al matrimonio enamoradísimo de Ena

de Battenberg, comenzó a sentir muy pronto un profundo rechazo hacia su

mujer, a la que culpó de haber traído la desgraciada hemofilia a su familia y

a la dinastía. Bien es cierto que ella no podía saber de ningún modo que era

portadora de la enfermedad, pues hasta bastante tiempo después de su

boda no existieron métodos de laboratorio capaces de detectar esa

condición. Pero nada podía extirpar del pensamiento del atribulado monarca

la  idea  del  engaño.  De  cualquier  modo,  y  aunque  después  de  Alfonso

tuvieron otros cinco hijos en común, el rey se fue despegando afectivamente

de Victoria.

El caso español con todas sus consecuencias ha sido investigado y relatado

magistralmente por el historiador Ricardo de la Cierva en su libro Victoria

Eugenia: el veneno en la sangre.

La aparición de la enfermedad en su primogénito y heredero, literalmente,

desquició  a  Alfonso  XIII,  quien,  a  partir  de  ese  momento,  fue  alejándose
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afectivamente de Victoria Eugenia, a la que en su interior acusaba de

haberle ocultado aquella especie de maldición familiar. En realidad, como

demuestra  De  la  Cierva,  ella  no  podía  conocer  el  problema  porque  la

hemofilia era todavía una enfermedad poco estudiada y solo entendida a

medias por algunos científicos. Alfonso había recibido una educación pésima

que hoy recriminaría cualquier pedagogo. Nacido rey; criado por su madre y

sus dos hermanas mayores en la permanente convicción de que por ello sus

más mínimos deseos o caprichos debían ser cumplidos de inmediato;

adulado por una legión de cortesanos; con una innata vocación de poder y

mando; no podía soportar un fracaso vital tan enorme como el que suponía

que se malograra su descendencia.

Los reyes dejaron de convivir en la intimidad; cada uno ocupaba dormitorios

y dependencias separadas en palacio. Únicamente mantenían la ficción de

una pareja unida en sus apariciones públicas, y cuando en abril de 1931

abandonaron España con la proclamación de la Segunda República, dejaron

de fingir también en esto y se apartaron definitivamente. Alfonso moriría el

28 de febrero de 1941 en el Gran Hotel de Roma, a causa de un infarto de

miocardio,  sin  haber  vuelto  a  estar  juntos  hasta  ese  momento.  Solo  el

lúgubre  Panteón  Real  de  El  Escorial  ha  sido  testigo,  y  aún  eso  después  de

muchos años y no pocos avatares, de la póstuma reunión de sus cuerpos.

Alfonso, por otra parte tan mujeriego como lo había sido su padre, mantuvo

siempre múltiples aventuras amorosas y, al igual que aquel, lo hizo antes y

durante su matrimonio. Sin embargo, una sola mujer iba a ser el verdadero

amor de su vida. Se llamaba Carmen Ruiz Moragas y tenía un notable

parecido físico con Victoria Eugenia, interesante detalle este del parecido con

la esposa que suele repetirse con mucha frecuencia en los amores buscados

extraconyugalmente por los hombres. Se conocieron hacia el año 1916 y

convivieron hasta los sucesos de 1931 y el exilio del rey. Tuvieron dos hijos:

Ana María  Teresa,  nacida en Florencia  estando presente en el  parto el  rey,



De como un hongo salvo el mundo www.librosmaravillosos.com Jose Ignacio De Arana

202 Preparado por Patricio Barros

del que oficialmente se dijo que estaba de viaje privado, y Leandro Alfonso,

que  nació  en  1929  en  el  chalet  de  la  madrileña  avenida  del  Valle  donde

residía  su  madre.  No  fueron,  sin  embargo,  los  únicos  hijos  habidos  por

Alfonso XIII fuera del matrimonio. Antes de iniciar su relación con Carmen

Ruiz Moragas tuvo con la aristócrata francesa Mélanie de Gaufridy de Dortan

a Roger Leveque de Vilmorin (1905-1980).

La actual monarquía española, encarnada en el rey don Juan Carlos de

Borbón, ha sufrido muchas vicisitudes a lo largo de su centenaria historia,

pero la historia se vale en no pocas ocasiones de las enfermedades para

marcar sus caminos y vemos que la hemofilia ha sido una de sus preferidas

en los dos últimos siglos.

* * * *
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Capítulo 7

De los humores a las hormonas

Contenido:

1. Las hormonas sexuales

2. Hipotiroidismo

3. Diabetes

4. Baja estatura

En el primer capítulo de este libro, al tratar el conocimiento que el hombre

ha ido teniendo de su propio cuerpo, se habló de los humores como una de

las concepciones fundamentales de ese conocimiento en la historia de la

medicina. Ahora trataremos de la versión moderna de estas sustancias que

ya se anunciaban allí. Son las denominadas hormonas o secreciones

internas, que constituyen toda una rama, importantísima, de la medicina: la

endocrinología. Cualquier función vital está regulada directa o

indirectamente por la acción de una o más hormonas: el desarrollo físico, la

sexualidad y la reproducción, el metabolismo de los principales elementos

del organismo como el azúcar, las grasas, el calcio, etcétera. Del mismo

modo que sucedía con los humores, de cuyo correcto equilibrio dependía la

salud, ocurrirá con las hormonas y su alteración provocará trastornos que

influyen en todo el cuerpo. Un hipertiroidismo, por ejemplo, no solo va a ser

un proceso que afecte al crecimiento de los órganos, sino a la conducta de la

persona, provocando nerviosismo, inquietud y dificultad para fijar la atención

en las cuestiones intelectuales. Otras hormonas con una acción sobre el

carácter son los corticoesteroides, producidos en unas glándulas situadas

encima de los riñones que por eso reciben el nombre de suprarrenales.

1. Las hormonas sexuales

Sobre la importancia de las hormonas sexuales, masculinas y femeninas,

testosterona, estrógenos y progesterona fundamentalmente, se trata en el
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capítulo 9, y, además de a él, me permito remitir al lector a mi libro Grandes

polvos de la historia, donde se hace un extenso y pormenorizado estudio de

lo que se sabe de tales sustancias y de la significación histórica que ha

tenido  su  correcto  o  incorrecto  funcionamiento  en  gentes  de  todo  tipo  y

condición. Estas hormonas condicionan los caracteres físicos del individuo

desde mucho antes del nacimiento y lo harán durante toda su existencia.

Pero tienen también una acción esencial en la constitución de los caracteres

mentales, de tal modo que aunque sus capacidades sean las mismas en

ambos sexos, sus manifestaciones psicológicas no lo van a ser. Las maneras

de actuar de una mujer y de un hombre ante determinadas situaciones son,

por naturaleza, diferentes. Cuando esas psicologías están cambiadas se trata

siempre de un proceso no natural y por ello patológico.

Aunque  quizá  fuera  más  riguroso  incluir  su  caso  en  el  capítulo  11,  quiero

traer aquí solo un ejemplo de personaje que voluntariamente invirtió ese rol

que viene troquelado por la acción de las hormonas sexuales sin que haya

constancia de que padeciese ninguna alteración orgánica en la producción de

tales hormonas.

Catalina de Erauso nació en 1592 en San Sebastián, hija de un capitán de

los ejércitos reales. A los cuatro años de edad la ingresan en el convento de

dominicas de San Sebastián el Antiguo, donde profesaba una tía suya. A los

once años Catalina, todavía novicia, claro es, se escapa del convento

llevándose el poco dinero que había encontrado en las celdas y unos avíos

de costura. Con estos la chiquilla se arregla en un descampado las ropas

convirtiéndolas, mal que bien, en indumentaria masculina. En los dos años

siguientes,  con  el  nombre  de  Francisco  de  Loyola,  la  vemos  en  Bilbao,

Valladolid, nuevamente Bilbao, Estella y San Sebastián; siempre ya vestida

de hombre, como paje de distintos caballeros, ayudante de arriero… y en la

cárcel por primera vez, a consecuencia de una pelea en la que hirió de

gravedad a otro muchacho.
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Con trece años decide ver mundo y marcha de San Sebastián a Sanlúcar de

Barrameda  y  aquí,  con  el  nuevo  nombre  de  Pedro  de  Orive,  se  embarca

como grumete en un barco que sale rumbo a América. Una vez en Panamá,

desciende del barco con el dinero del capitán en su bolsillo y desaparece en

la ciudad. Entra al servicio de un comerciante, Juan de Urquiza, con el que

marcha a Perú; durante la travesía naufragan y solo se salvan unos pocos a

nado, entre ellos su nuevo patrón y Catalina. Se asienta en la población de

Saña como encargado de una tienda de telas. Un día, tras una discusión en

un teatro, tiene su primer duelo contra dos adversarios: a uno le cruza la

cara de un tajo y al otro le atraviesa el costado. Nuevamente va a la cárcel,

de donde sale por intercesión de Urquiza. A los dos meses, en la ciudad de

Trujillo, encuentra otra vez a uno de los duelistas, en esta ocasión

acompañado  de  otros  dos  individuos;  Catalina  mata  a  uno  de  ellos  y  es

detenida por el corregidor Ordoño de Aguirre. Pero aquí sucede por primera

vez algo que luego se repetirá otras muchas durante la azarosa vida de

Catalina.  El  corregidor,  al  saber  que  el  detenido  es  vasco  como él,  le  deja

escapar y que se acoja al sagrado de una iglesia cercana. Efectivamente,

serán muchas las oportunidades en que Catalina se encuentre en muy serias

dificultades y entonces aparecerá en escena algún personaje vascongado

que hará causa común con ella y la defenderá poniendo su paisanaje por

encima de cualquier otra consideración.

Según iba creciendo se desarrollaban en Catalina los signos de su verdadera

condición de mujer. El pecho consiguió reducirlo con emplastos y vendajes

hasta hacerlo casi desaparecer. Pero la ausencia de barba y el timbre de la

voz hacían que fuese tildada de «capón». No obstante, ya en esta primera

fase de su vida americana había comenzado a suscitar enamoramientos por

parte de algunas damas; después de uno de estos episodios con una familiar

de  su  nuevo  amo,  decidió  alistarse  en  el  ejército  que  se  reclutaba  para  la

guerra contra los indios araucanos de Chile. Lo hizo con el nombre, que ya
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mantendrá, de Alonso Díaz Ramírez de Guzmán. En la compañía a la que fue

destinada  se  encontró  con  que  era  alférez  su  hermano  Miguel,  que  no  la

conocía por estar en América desde que ella era muy niña.

Durante la campaña militar tuvo una brava actuación y por su valor al

rescatar de los indios la bandera, sufriendo varias heridas de flechas y

lanzas, fue nombrada alférez, grado que desempeñó durante nueve años, e

incluso tuvo por un tiempo el de capitán al morir el suyo en combate. En un

período  de  descanso  en  Concepción  se  metió  de  nuevo  en  sus  líos

preferidos: el juego y los lances de espada. En una discusión tabernaria

mató a un alférez que la llamó tramposo y malhirió al auditor que acudió a

detenerla; luego se volvió a refugiar en una iglesia. De su refugio salió para

asistir como testigo a un duelo de un amigo suyo; las cosas se complicaron y

Catalina acabó matando al testigo de la parte contraria sin reconocer por la

oscuridad que era su propio hermano Miguel. En su huida atravesó los Andes

hasta Tucumán entre ventiscas, muriendo los que le acompañaban, dos

soldados que también huían de la justicia.

Siguen años de ir y venir de ciudad en ciudad, siempre con los dados o los

naipes en una mano y la espada en la otra. Sería interminable relatar aquí la

larga serie de aventuras casi todas finalizadas con muertos, fuga, refugio en

iglesias o en casa de amigos vascos y vuelta a empezar. A modo de apunte

diré que fue prisionera de los holandeses que atacaban las costas peruanas,

mató a corregidores, soldados, alguaciles y forajidos que en alguna ocasión

le salieron al camino sin pensar con quién se la jugaban.

Por fin, en Huamanga, fue detenida en el curso de una más de sus peleas.

Pero el obispo, don Agustín de Carvajal, que acertaba a pasar por el lugar de

los hechos, se llevó al alférez a su palacio. Allí le largó unos sentidos

sermones que ablandaron de tal modo a Catalina que acabó confesando al

obispo toda su historia; el prelado no acababa de creerla hasta que fue

reconocida por unas matronas que dieron fe de que era mujer y virgen. Don
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Agustín la hizo entrar en un convento de monjas mientras llegaba de España

la información fidedigna de si había huido del convento donostiarra como

novicia  o  como  profesa.  Al  certificarse  lo  primero  quedó  en  libertad  y,

conocida ya por todos su increíble historia, se convirtió en un personaje

extraordinariamente popular en todo el virreinato, disputándose su presencia

en fiestas y recepciones.

Volvió a España y solicitó del rey Felipe IV, con quien llegó a entrevistarse

en dos ocasiones, unas rentas por sus servicios en América que le fueron

concedidas. Fue luego a Roma, vio al papa Urbano VIII y logró de él la

autorización para seguir vistiendo de hombre. Al fin regresa a América, esta

vez a México, y allí se dedica al oficio de arriero, inusitado para una mujer.

Luego entra en una fase de fervor religioso que la lleva a grandes ayunos y

penitencias, asistencia diaria a misa con extremas muestras de piedad y

obras caritativas, todo lo cual promueve a su alrededor una notable

admiración en quienes conocían su alocada vida anterior. Cuando murió, en

1650 en la ciudad de Quitlaxtla, sus convecinos celebraron solemnes

exequias con sentido dolor por su pérdida.

2. Hipotiroidismo

La  glándula  tiroides  es  un  pequeño  órgano  situado  en  la  parte  anterior  y

central  del  cuello,  justo  delante  de  uno  de  los  cartílagos  que  forman  la

estructura de la laringe, concretamente el mayor de ellos, que también

recibe el mismo nombre —que significa en griego «escudo» por su forma— y

que en los varones adultos es más prominente que los otros cartílagos y se

le  denomina  popularmente  como  nuez  o  bocado  de  Adán.  Produce  varias

hormonas, pero la más importante es la tiroxina, encargada de controlar el

metabolismo en general. Como cualquier otra glándula, puede enfermar con

una producción excesiva de la hormona, hipertiroidismo, o con un déficit de

la misma, hipotiroidismo. Aquí voy a hablar solo de esta segunda
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circunstancia porque cuando aparece desde el nacimiento tiene unas

connotaciones patológicas muy singulares que otorgan a la enfermedad unas

características dramáticas.

Durante el embarazo el niño tiene un desarrollo absolutamente normal, pues

la hormona tiroidea le pasa de la madre a través de la sangre de la placenta;

por lo tanto, el recién nacido es asintomático. Pero en algunos casos la

glándula  no  se  ha  formado  y  al  muy  poco  tiempo  comenzará  a  tener

síntomas. Estos van a ser variados, especialmente frialdad, hinchazón de

extremidades, inapetencia, estreñimiento, falta de crecimiento corporal y,

sobre todo, escasa movilidad espontánea y ausencia de reactividad ante los

estímulos. El problema fundamental es que la falta de tiroxina altera el

desarrollo cerebral desde los primeros momentos provocando un daño que

puede  ser  irreversible  con  un  gravísimo  deterioro  no  solo  motor,  sino

especialmente mental. Este retraso mental, junto con los otros síntomas del

hipotiroidismo congénito, recibe desde los griegos un nombre peculiar:

cretinismo.

En efecto, la palabra cretino, entendida como insulto equivalente a idiota o

estúpido,  no  es  en  su  origen  más  que  un  puro  diagnóstico  médico.  Esta

curiosidad, por cierto, puede aplicarse a otros vocablos cuya auténtica

significación se ha tergiversado con el uso popular aunque en realidad

perteneciesen al vocabulario médico. Así, por ejemplo, estúpido, epíteto

despectivo hacia quien nos resulta molesto por su forma de hablar o de

actuar, procede del latín stupeo, «quedarse atónito», y tiene la misma raíz

que estupor. Se dice del paciente que, afectado por ciertas enfermedades

cerebrales o de otro tipo, mantiene un estado de indiferencia hacia los

estímulos exteriores a la vez que una disminución de las actividades

intelectuales. Hoy suele sustituirse en el lenguaje médico por la palabra

estuporoso, de menos connotaciones peyorativas. Idiota se utiliza como

insulto menor hacia personas molestas, indiscretas o importunas, pero para
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los  griegos  y  latinos,  idiota  era  el  hombre  que  por  su  falta  de  desarrollo

mental no estaba adscrito a ninguna profesión u oficio. De acuerdo con este

concepto, los médicos reservan el término idiocia e idiota para el retraso

mental más grave, con cociente intelectual inferior a 50. Imbécil es otro

insulto de la misma categoría menor que el de idiota, pero la imbecilidad, del

latín imbellis, era la incapacidad para la guerra. Los médicos hablan de ella

para definir el retraso mental severo, con cociente intelectual de entre 50 y

70.

Volviendo al hipotiroidismo congénito, hay que decir que una de las causas

de que no se desarrolle correctamente la glándula en el feto es que la madre

haya tenido una dieta muy pobre en yodo, elemento químico esencial para el

funcionamiento del tiroides y su producción hormonal. Es

extraordinariamente infrecuente una dieta exenta de yodo, pues este

elemento es abundante en la superficie terrestre y está presente en muchos

alimentos y, por lo general, en el agua de consumo humano. Sin embargo,

hay lugares donde las aguas de los manantiales y los ríos, en sus primeros

tramos al menos, son tan puras, están tan libres de cualquier mezcla con

minerales del terreno, que carecen también de yodo. Son lugares

montañosos muy apartados de los que hoy sería casi imposible encontrar.

Pero no fue así siempre y en España había hasta hace escasamente un siglo

alguno de estos sitios, por ejemplo la comarca de Las Hurdes en

Extremadura.  Allí  el  hipotiroidismo  de  los  adultos  y  el  de  los  niños,  el

cretinismo, era una enfermedad endémica sin que por entonces se supiera

explicar esa gran incidencia que contribuía a hacer de esa zona un territorio

inhóspito y con fama casi de maldito.

En 1922 el doctor Gregorio Marañón, ilustre médico y uno de los iniciadores

de la endocrinología, la especialidad que estudia las glándulas y las

hormonas, realizó, en compañía de otros varios médicos, un viaje de

investigación a Las Hurdes para interesarse por el problema. El recorrido, la
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mayoría del tiempo a pie o a lomos de caballerías por lo anfractuoso del

terreno, fue extraordinariamente fructífero; descubrieron la causa en las

míseras condiciones alimenticias de la población y sobre todo en el consumo

de agua sin yodo. Marañón comenzó a publicar artículos en la prensa para

llamar la atención de la población española, no solo de la comunidad

científica, sino de cualquier persona con sensibilidad social. Pero Marañón,

con su enorme prestigio y su fácil acceso a cualquier ámbito de aquella

sociedad, obtuvo un triunfo espectacular cuando consiguió interesar en la

cuestión al propio rey Alfonso XIII y repetir a los pocos meses el viaje, esta

vez con la compañía del monarca y el consiguiente acompañamiento de

periodistas. Aquello tuvo tal trascendencia en toda España, e incluso en

naciones extranjeras, que Las Hurdes recibieron a partir de entonces

atención sanitaria y de todo tipo y se consiguió erradicar el hipotiroidismo de

la zona y de otras regiones con carencias similares. La Fundación Gregorio

Marañón publicó en 1993 un magnífico libro (Viaje a Las Hurdes) que recoge

los detalles de aquel histórico viaje con fotografías y textos manuscritos del

médico: una joya.

Actualmente el hipotiroidismo congénito es en España una enfermedad que

naturalmente se estudia por los alumnos de medicina, pero que

afortunadamente estos no van a ver nunca en su práctica clínica. La razón

está en el establecimiento, hace ya muchos años, de un programa de

detección  precoz  de  la  enfermedad.  Se  realiza  en  el  mismo  momento  de

nacer mediante la toma de una pequeña muestra de sangre del niño. Forma

parte de las conocidas popularmente como pruebas del talón y en el plazo de

muy pocos días permite detectar la falta de la hormona, junto con la

existencia de otras varias enfermedades —hiperplasia suprarrenal,

anomalías de la hemoglobina, fibrosis quística del páncreas y

fenilcetonuria— que, al igual que esta, exigen un tratamiento inmediato.

Este programa español es el más completo de los existentes en todo el
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mundo y hace necesaria una importante infraestructura sanitaria, pero

merece con creces el esfuerzo técnico y económico.

3. Diabetes

En nuestros días estamos acostumbrados a que los médicos utilicen

sofisticados medios de laboratorio y complementarios para diagnosticar las

enfermedades, pero ni mucho menos ha sido siempre así. De hecho, durante

la mayor parte de la historia de la medicina los únicos instrumentos que han

tenido disponibles para esa misión han sido los cinco sentidos corporales,

más, naturalmente, el sentido común y la intuición. En el caso del estudio de

la orina del paciente, llamado urinoscopia, esto era especialmente

significativo y se había convertido en un auténtico arte a lo largo de los

siglos de práctica sobre él que se escribieron grandes tratados.

Hoy llevamos al laboratorio de análisis clínicos un pequeño recipiente con

unas gotas de orina que introducidas en los oportunos instrumentos darán

unos resultados que luego el médico estudiará con atención. Lo mismo

hacían los médicos de antaño, aunque sin ayuda tecnológica y limitados a lo

que podían obtener utilizando sus cinco sentidos. Y cuando digo sus cinco

sentidos lo hago literalmente: la vista distinguía colores y elementos

extraños; el olfato era capaz de detectar la presencia de sustancias que

ahora necesitan complejos métodos químicos; el tacto conocía de la

consistencia de las arenillas o cálculos expulsados del riñón; el oído era

usado para distinguir, por ejemplo, la fuerza con que era eliminada la orina

en una persona sana o en un hombre que padecía obstrucciones —aumento

de tamaño de la próstata, por ejemplo— que precisaran de un sondaje o de

la realización de alguna pequeña intervención quirúrgica; y el gusto…

Sí,  también  el  gusto  era  un  sentido  que  se  debía  aplicar  al  estudio  de  la

orina y que, además, era de gran utilidad. La palabra diabetes es de origen

griego y significa «mucha orina». Los médicos de antaño cataban la orina
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excesiva y notaban que en ocasiones tenía un sabor dulce, como de miel, y

llamaron a aquella enfermedad diabetes mellitus; cientos de años más tarde

se supo que la causa de esta enfermedad era un defecto en el metabolismo

de la glucosa por falta de insulina y que, efectivamente, uno de sus síntomas

más precoces consiste en la eliminación de gran cantidad de azúcar a través

de la orina. En otras ocasiones la orina no sabía a nada, era como agua, y

hablaron entonces de diabetes insípida, una rara enfermedad ocasionada por

la falta de la hormona que retiene el agua en el organismo, por lo que esta

se  pierde  con  la  orina.  Como  se  ve,  aquellos  médicos  podían  no  saber  el

origen exacto de muchas enfermedades, ni su tratamiento correcto, que solo

conocemos ahora, pero desde luego eran capaces de hacer ajustados

diagnósticos con sus muy escasos recursos.

Por cierto que la historia del descubrimiento de la insulina, sustancia que ha

salvado muchos millones de vidas y permite llevar una existencia normal a

un sinfín de individuos antes condenados a una muerte precoz, constituye un

ejemplo muy ilustrativo de las mezquindades que demasiado a menudo

ocurren en los ámbitos científicos, formados por hombres al fin, sin que

trasciendan al conocimiento de sus beneficiarios.

En 1921 en el Departamento de Fisiología de la universidad canadiense de

Toronto trabajaba un científico llamado Frederick Banting interesado en el

estudio de la diabetes, para el que contaba con la ayuda de un aplicado

estudiante de química llamado Charles Best. Pero el trabajo de ambos

estaba entorpecido por  la  actitud de quien era el  jefe  del  departamento,  el

muy famoso profesor John McLeod, hombre dominante que siempre quería

ser  el  protagonista  de  todo  cuanto  se  hacía  en  el  laboratorio  y  que  no

coincidía en la línea de pensamiento con sus subordinados. Banting y Best

tomaron una decisión arriesgada que, sin embargo y para suerte de la

humanidad, salió bien. Aprovecharon una ausencia de unos meses de

McLeod, que tomó un período sabático —muy propio de las universidades
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americanas— viajando a Europa, para trabajar contrarreloj y sin comunicarle

nada al superior. Hicieron multitud de experimentos con perros,

prácticamente solos día y noche, y lograron aislar la sustancia que por estar

producida en los llamados islotes del páncreas recibiría el nombre de

insulina.  Cuando  regresó  McLeod  el  escándalo  y  el  enfado  fueron

mayúsculos: ¡un subordinado y un estudiante! El resultado médico fue

maravilloso; el humano al que me quiero referir, más triste. Cuando el

descubrimiento de la insulina mereció la concesión del Premio Nobel de

Medicina  al  año  siguiente,  este  se  otorgó  a  Banting…  y  a  McLeod,

ignorándose por completo a Best, el estudiante. Banting protestó con todas

sus energías, pero las presiones científicas internacionales fueron más

fuertes y tuvo que limitarse a compartir a título personal el importe

económico del premio con Best. Una mezquindad de la ciencia, pues, aunque

la posteridad ha hecho justicia uniendo los nombres de Banting y Best al de

la insulina en menoscabo de McLeod, este ya tenía suficiente prestigio en el

mundo científico por otros muchos hallazgos.

4. Baja estatura

Alonso Fernández de Madrigal, conocido como el Tostado, fue uno de los

humanistas más prestigiosos del siglo XV; teólogo, filósofo, escritor

extraordinariamente prolífico —«escribir más que el Tostado» se ha hecho

frase proverbial—, obispo de Ávila, en cuya catedral está enterrado en un

maravilloso sepulcro de la girola, político muy activo en la ajetreada corte de

Juan II de Castilla, es un personaje muy destacado en una época de la

historia de España rica en acontecimientos políticos y culturales. Físicamente

tenía la característica de una baja estatura que se perdía entre los amplios

ropajes de su condición episcopal, como aparece en su escultura sepulcral.

Consciente  de  su  sabiduría  y  de  su  poder,  era  un  gran  polemista  y  no  se

arredraba ante ninguna discusión frente a cualquier oponente. En una
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ocasión, como delegado del rey de Castilla, hubo de visitar al mismo Papa en

Roma  con  una  importante  misión  diplomática.  Cuando  el  pontífice  vio  al

prelado pensó por su altura que estaba de rodillas y le invitó a incorporarse:

«¡Levantaos!», le dijo. Don Alonso se enojó y mirando a los ojos del Papa le

espetó: «¡La altura de un hombre, Santidad, se mide desde las cejas hasta

el nacimiento del pelo!».

Como el Tostado, muchos individuos atesoran sus valores en cuerpos

pequeños,  pero  no  cabe  duda  de  que  la  imagen  corporal  es  importante  en

las relaciones sociales y entre los datos que la conforman la estatura es

quizá uno de los más llamativos y buscados. Efectivamente, el alcanzar una

altura que se considere normal, aun dentro de los amplios límites que los

cánones estéticos de cada época establecen para cada sexo, es motivo de

preocupación que lleva al sujeto al médico con mucha más asiduidad que las

variaciones en otros parámetros físicos. El enanismo, la corta estatura,

siempre ha sido un factor distintivo dentro de la sociedad y con

connotaciones peyorativas, habiéndose malentendido que la baja altura del

cuerpo presuponía asimismo cortedad intelectual. Durante siglos, incluso, los

enanos formaron una auténtica clase social que se veía abocada a servir de

entretenimiento a otras. Es bien conocida la presencia de individuos con

patología del crecimiento en las cortes europeas, muy particularmente en la

española, con esa misión de servicio, compañía y diversión. No obstante, se

dieron casos en los que el enano demostraba sus completas cualidades y

pasaba a ser consejero áulico y de la máxima confianza en asuntos de

importancia y tomas de decisiones.

La baja estatura es una patología que reconoce muy diversas causas y no

siempre hormonales. El auténtico enanismo es el que médicamente se

denomina enanismo hipofisario porque es debido a la falta o escasez de

producción de la hormona de crecimiento en la glándula hipófisis, situada en

la  base  del  cerebro  y  verdadero  centro  director  del  sistema  endocrino  del
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organismo.  Consiste  en  un  déficit  armónico  del  crecimiento,  es  decir,  el

cuerpo permanece prácticamente como en la niñez, proporcionado. Un

ejemplo típico es el personaje Nicolás Pertusato retratado por Velázquez en

Las Meninas, que parece un niño cuando tenía ya bastantes años al ser

inmortalizado  por  el  pintor  jugueteando  con  el  mastín  del  cuadro.  Es  una

enfermedad hoy día tratable si se diagnostica correcta y precozmente.

Otros enanismos no tienen el mismo buen pronóstico porque son de causa

totalmente distinta y no obedecen a un déficit hormonal subsanable. Sin

salirnos de la obra velazqueña, otro de sus personajes, María Bárbola, es un

caso bien distinto, una acondroplasia. Lo mismo sucede con los demás

enanos que Velázquez y sus contemporáneos nos han dejado en una gran

colección de retratos que hoy cuelgan en museos y galerías.

Un caso muy especial de enfermedad ósea, sin relación con el sistema

hormonal, que cursa con alteración de la talla es la osteogénesis imperfecta.

Y nos interesa porque afectó a una figura singularísima, verdaderamente

extraordinaria en muchos sentidos, como fue el pintor Toulouse-Lautrec,

cuyo estilo personalísimo marcó un hito en la ya de por sí maravillosa época

del impresionismo. Édouard Vuillard hizo en 1898 un famoso retrato del

artista gravemente minusválido para cualquier actividad salvo para la

pintura. Henri Marie Raymond de Toulouse-Lautrec resulta un personaje en

extremo interesante para un médico. Su enfermedad invalidante, progresiva

y dolorosa, que tanto afeaba su aspecto físico —y que Maroteaux y Lamy

etiquetaron como la picnodisóstosis, que lleva el nombre de ambos—, le

hubiese incapacitado para llevar a cabo una vida medianamente normal, a

pesar de su aristocrático abolengo, al que había renunciado, en el París de

finales del siglo XIX, donde la belleza de los cuerpos femeninos pero también

masculinos era casi condición inexcusable para el triunfo social. Los salones

de baile y espectáculos se multiplicaban en la ciudad de la luz y allí reinaban

los cuerpos esbeltos o los voluptuosos. Y nadie como el pintor contrahecho,
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y quizá por ello siempre malhumorado, sabría reflejar ese mundo de alegría

más  o  menos  sincera  y  movimiento  casi  convulsivo.  Ese  arte  fue  lo  que  le

abrió las puertas de esos locales, aunque no fue capaz de hacer lo mismo

con otras ni  con el  afecto de las  mujeres,  que siempre hubo de pagar con

dinero contante y sonante entre copa y copa de absenta. Su biografía, lo que

sería su auténtica historia clínica, es una sucesión, fallida, de intentos de

sublimar con el arte una trágica carencia física.

* * * *
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Capítulo 8

Las plagas de ayer y las de hoy

Contenido;

1. La lepra

2. La peste negra

3. La viruela

4. El infarto de miocardio

5. El sida

1. La lepra

Entre tantas enfermedades como existen, ninguna ha suscitado en torno a sí

tal cúmulo de leyendas ni ha provocado tanta aprensión en la humanidad

como la lepra; muchas siguen anidando en el inconsciente transmitidas por

miles de años de prejuicios. La lepra es una enfermedad infecciosa

provocada por un microbio muy parecido al de la tuberculosis, llamado bacilo

de Hansen en homenaje al científico que lo descubrió en 1871. Su

contagiosidad, en contra de uno de los más comunes errores aceptados por

la opinión pública, es muy pequeña: es necesaria una convivencia

prolongada y bastante íntima con un enfermo para sufrir un contagio y aun

así no siempre se produce este entre los convivientes. La curación es difícil

pero posible desde hace más de setenta años. Solo una de las formas de la

enfermedad provoca graves deformidades y mutilaciones, que, sin embargo,

son tenidas por características inequívocas de la enfermedad desde los

tiempos bíblicos. Existen otras varias enfermedades que nada tienen que ver

con esta y que se manifiestan con lesiones en la piel muy parecidas.

Una vez enumerados los puntos anteriores, ya se ve que la lepra no es una

enfermedad especialmente maligna ni peligrosa y habrá que preguntarse por

qué entonces arrastra su mala fama. La primera respuesta estaría en que

por manifestarse con signos muy visibles confiere al paciente un aspecto

físico a veces repulsivo. Efectivamente, provoca más rechazo social una
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persona con bultos y úlceras en la piel que otra que quizá tenga corroídas

las entrañas por un tumor canceroso pero que no se ve. Esta característica

hizo que la lepra fuese una enfermedad rechazada por la sociedad de todos

los pueblos desde las épocas más primitivas de la historia. Pero a nosotros

tal rechazo nos ha venido referido por un libro cuya influencia en nuestra

cultura es fundamental: la Biblia. En el capítulo 10 se hace una extensa

referencia a esta cuestión y allí remito al lector.

El relato del Evangelio no mejoró la condición social de los leprosos en la

sociedad cristiana, al menos en su mayor parte. Algo sí hubo de suavizarse

su existencia cuando la naciente caridad, creadora de hospitales en los

monasterios, tuvo a estos enfermos en especial consideración precisamente

por la preferencia que les mostró Jesucristo. Aun así, en los siglos siguientes

los leprosos eran expulsados de la comunidad y recluidos de grado o por

fuerza en lugares apartados que recibieron el nombre de lazaretos, por el

personaje Lázaro de una de las parábolas, de quien se suponía que había

padecido esta enfermedad. En España tales reductos se denominaban

también gaferías porque al leproso se le llamaba gafo, palabra de origen

remoto que hace alusión a la postura agarrotada de las manos y los pies en

el curso del padecimiento. Ese es también el origen de nuestra actual

palabra gafas, unos anteojos a los que se aplicó una armadura curva para

sujetarlos sobre las orejas y no solo con el caballete de la nariz como se

hacía anteriormente.

La Edad Media es época rica en leyendas. Una de ellas cuenta que el Cid,

Rodrigo Díaz de Vivar, que iba en peregrinación a Compostela, encontró en

un cruce de caminos a un leproso hambriento, cubierto con harapos y

haciendo sonar un cencerro para anunciar su presencia nefasta a los

caminantes. El caballero castellano, que había sido desterrado por su rey, se

acercó al gafo y compartió con él la comida de su morral y el agua de su

calabaza; luego le entregó su capa para sustituir los andrajos del miserable.
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Al despedirse, sin haberse identificado Rodrigo, el leproso —que la leyenda

quiere que fuese el mismo san Lázaro— dijo al caballero: «Id con Dios, mío

Cid, que os aguardan grandes hazañas». Rodrigo le preguntó que cómo

conocía quién era, a lo que repuso el gafo: «Solo hay un caballero en Castilla

capaz de humillar a un rey y compartir su pan con un leproso». Cierta o no,

la  aventura  forma  parte  del  aura  de  heroísmo  y  abnegación  que  rodea  la

figura del Cid Campeador en la memoria histórica de los españoles. Y si la

conducta de Rodrigo mereció pasar a los romances es por su condición de

excepcional; nadie no sujeto a los rigurosos votos monásticos era capaz en

aquellos siglos ni tan siquiera de aproximarse a un enfermo de lepra, pues

se pensaba que el contagio era posible con solo respirar el mismo aire que

él.

Todavía en gran parte del siglo pasado la enfermedad seguía considerándose

como altamente contagiosa. Ya había desaparecido la idea del castigo divino

o  de  la  maldición,  pero  eso  no  mejoraba  tampoco  a  los  enfermos.  La

sociedad seguía marginándolos y solo llegaban a la opinión pública algunas

noticias como, en el siglo XIX, la existencia en medio del océano Pacífico de

una isla llamada Molokai en la que estaban recluidos miles de leprosos; fue

la labor ingente y esforzada de algunos sacerdotes, como el célebre belga

padre Damián, la que trascendió a los medios de comunicación de la época

sacudiendo un poco las adormecidas conciencias.

En España la enfermedad, aunque extendida por todo el territorio, ha tenido

mayor profusión en algunas regiones, lo que ha propiciado la formación de

leyendas sobre sus habitantes. Es el caso de los agotes navarros, localizados

antaño en el valle del Baztán. Considerados por sus vecinos como un pueblo

maldito, originado entre una población de gafos, se les obligaba hace siglos

a llevar sobre sus vestiduras un símbolo, la «pata de ganso», que permitiera

distinguirlos  y  mantenerse  alejado  de  ellos.  No  podían  salir  de  un  barrio  o

arrabal llamado Bozate y cuando acudían a la iglesia parroquial en Arizcun
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debían  permanecer  en  la  parte  de  atrás  del  templo,  sin  cruzar  nunca  una

viga de madera situada en el  suelo que marcaba el  límite entre ellos  y los

otros pobladores del valle.

Otra región con especial incidencia ha sido la levantina y, sobre todo, la zona

limítrofe  entre  lo  que  hoy  son  las  provincias  de  Valencia  y  Alicante.  A

principios del siglo XX los leprosos de estas comarcas se veían reducidos a

una vida miserable en casuchas aisladas entre las serranías, malviviendo del

fruto de pequeños huertos y obligados a esconderse de los viajeros o a hacer

notar  su presencia en aviso de precaución.  En el  primer año del  siglo,  con

exactitud  el  día  15  de  diciembre  de  1901,  se  encontraba  por  esa  tierra  el

sacerdote jesuita Carlos Ferris, quien visitaba al terrateniente don Joaquín

Ballester, a cuya casa y hospitalidad se acogían con frecuencia algunos de

los enfermos de los alrededores. Allí escuchó el padre Ferris las

lamentaciones de uno de estos y concibió la idea de fundar un lugar donde

acogerlos para prestarles ayuda sanitaria y humana de todo orden.

A los pocos meses se fundó en Gandía una junta con varias personalidades

de  la  región  levantina  para  desarrollar  la  idea  del  jesuita.  Se  eligió  un

terreno situado entre los valles de Pego y Alahuar (hoy Vall de Laguart), una

zona anfractuosa en la que cuatrocientos años antes se habían refugiado

numerosos judíos antes de la expulsión. Región rica en fuentes, de tierra

fértil, protegida por las montañas en tres de sus lados y abierta por el cuarto

hacia el mar. El sitio exacto se conoce como Fontilles. La junta decidió que el

nuevo  centro  se  denominase  Sanatorio  de  San  Francisco  de  Borja,  en

memoria  del  santo  jesuita  que  fue  en  el  siglo  XVI  señor  de  todas  aquellas

tierras como duque de Gandía. Los estatutos aclaran que se prefirió el

calificativo de sanatorio, que sugiere la idea de curación, al de leprosería que

parece reducir el lugar a un mero almacén de enfermos. Por otro lado, se

decidió constituirlo como colonia agrícola porque «poder trabajar ayuda a la
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curación», en una adelantada suerte de terapia ocupacional que ya intuían

hace más de cien años.

Se entablaron conversaciones con los propietarios de las tierras elegidas y se

llegó a un satisfactorio acuerdo, prácticamente una donación, por parte de

setenta y cuatro de dichos propietarios, sensibilizados con el problema al

que se quería  poner remedio al  cabo de convivir  secularmente con él.  Una

sola condición pusieron para ceder sus terrenos,  que en total  se extienden

por 730 000 metros cuadrados: la construcción a lo largo de todo su

perímetro  de  un  muro  de  suficiente  altura  que  vedase  la  salida  del  amplio

recinto  a  los  allí  internados.  Este  muro  aún  existe  en  gran  parte  de  su

trazado; sube y baja por los montes circundantes, se dobla y serpentea

siguiendo las costas del terreno y describe una larguísima línea caliza entre

el verdor de los montes. Visto hoy, es como un remedo de muralla china en

miniatura. El Sanatorio de Fontilles, que acoge en sus pabellones a varias

decenas de pacientes, es en la actualidad uno de los centros más

prestigiosos  del  mundo  en  el  estudio  de  la  lepra.  Acuden  allí  médicos  y

técnicos sanitarios de todas partes para realizar sus investigaciones. En su

espléndido laboratorio se conserva disecado un armadillo, animal exótico

pero que es el único ser vivo en el que se puede reproducir el microbio de la

lepra humana. Fontilles también es una institución dedicada a la enseñanza

de la lucha antileprosa para los religiosos y seglares que marchan de misión

a países en los que la enfermedad sigue haciendo estragos, como es el caso

de algunas naciones suramericanas y de Extremo Oriente.

A los todavía numerosos enfermos de lepra que hay en el mundo —y en

España hay controlados bastantes de ellos— les perjudica sobremanera para

su integración en la sociedad el nombre de su enfermedad. Ante la mención

de la palabra lepra serán pocas las personas que no sientan algo parecido a

un escalofrío recorriéndoles la espalda. Por eso hoy se prefiere denominarla

enfermedad de Hansen, con lo que se eliminan esos terrores atávicos.
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El profesor don José Gay Prieto, maestro universitario de varias

generaciones de médicos españoles, entre otras la mía, contaba en relación

con lo que acabo de decir la siguiente anécdota. Siendo él en los años

cuarenta director de los servicios encargados de la lucha antileprosa en

España, recorría los pueblos de la baja Andalucía, en los que esta

enfermedad era y sigue siendo relativamente frecuente. La misión de

aquellos viajes era repartir entre los enfermos el medicamento llamado

sulfona madre o DDS, que debían tomar regularmente. Esta labor se llevaba

a cabo con extrema discreción, sin que los otros vecinos de los pueblos

conociesen nunca el padecimiento de aquellas personas que eran

controladas por el médico itinerante. El trabajo era duro porque requería

continuos viajes de pueblo en pueblo durante todo el año. De modo que se

solicitó ayuda económica para adquirir un vehículo oficial que sustituyese al

ajetreado  y  viejo  coche  particular  del  doctor.  El  dinero  lo  concedió  una

benemérita agrupación de señoras que se encargaron incluso de comprar el

automóvil.  Cuando  el  doctor  Gay  fue  a  utilizarlo,  vio  con  espanto  que

aquellas buenas mujeres y las instancias superiores que intervinieron en el

asunto habían tenido la ocurrencia de pintarlo de un color llamativo y hacer

figurar en sus laterales, con grandes letras negras, «Lucha antileprosa».

Contaba el profesor que cada vez que llegaba con aquel coche a un pueblo,

los  enfermos  huían  al  campo  ante  el  riesgo  de  ser  reconocidos  por  sus

vecinos como leprosos si se acercaban a sus ocupantes, y tenía que ser la

Guardia  Civil  quien  los  reintegrase  al  pueblo  para  que  se  les  pudiera

proporcionar la medicación.

Afortunadamente, hoy los enfermos de lepra, salvo aquellos casos que han

evolucionado con graves mutilaciones y deformidades que les imposibilitan

cualquier actividad, pueden seguir realizando sus trabajos habituales y

convivir con sus familias y con el resto de las personas de su entorno sin

ningún riesgo para unos y otros. Sin embargo, deberán seguir ocultando el
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nombre de su enfermedad. Al enfermo incurable de cáncer se le mira con

conmiseración; al de enfermedades venéreas, con un asomo de picardía, y al

de lepra, con prevención y desde lejos.

2. La peste negra

Con frecuencia hemos de acudir a los textos de autores ajenos a la medicina

para que con el magisterio de su pluma nos relaten, mejor que lo harían la

mayor parte de sus contemporáneos médicos, las imágenes que ante sus

ojos ofrecía una enfermedad. Es el caso de Boccaccio y la peste. El escritor

florentino dejó en las primeras páginas del Decamerón, al explicar las causas

de la huida de sus protagonistas, quizá la más vívida narración de una

enfermedad que nunca haya hecho nadie. Estas son algunas de sus palabras

que nos sitúan ante aquella catástrofe como si presenciáramos un relato

cinematográfico de espeluznante realismo:

Esta peste cobró una gran fuerza; los enfermos la transmitían a los sanos al

relacionarse con ellos, como ocurre con el fuego a las ramas secas cuando

se les acerca mucho. (…) Casi todos tendían a un único fin: apartarse y huir

de los enfermos y de sus cosas; obrando de esta manera creían mantener la

vida. Algunos pensaban que vivir moderadamente y guardarse de todo lo

superfluo ayudaba a resistir tan grave calamidad, y así, reuniéndose en

grupos, vivían alejados de los demás, recogiéndose en sus casas,

recluyéndose en los sitios donde no había ningún enfermo y disfrutando de

la música y otros sensatos placeres que tenían a la mano. Otros, de parecer

contrario, pensaban que gozar, beber mucho y vivir solazándose,

satisfaciendo todos los apetitos que tenían a su alcance, riendo y

mofándose, era la medicina precisa contra el mal.

(…) Cada ciudadano rechazaba al otro y casi ningún vecino se preocupaba de

los demás y la propia familia no se visitaba, por lo menos asiduamente. Esto

era el resultado del espanto producido por aquella enfermedad; el hermano
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abandonaba al hermano, el tío al sobrino, la hermana al hermano, y a

menudo  la  mujer  al  marido;  y,  lo  que  es  más  grave  y  casi  increíble,  los

padres y las madres procuraban no visitar ni atender a los hijos, como si no

fuesen suyos.

(…) A la vista de la cantidad de cadáveres que día a día y casi hora a hora

eran trasladados, no bastando la tierra santa para enterrarlos, ni menos

para darles lugares propios, según la antigua costumbre, debían aquellos

colocarse en el cementerio de los templos, que estaban llenos de fosas

grandísimas donde colocaban a centenares de los recién llegados tirándolos

como mercancías, muy juntos y con poca tierra encima, hasta llegar a la

superficie.

(…) Créese que alrededor de unos cien mil seres humanos perecieron dentro

de los muros de la ciudad de Florencia, en donde antes de la mortandad no

se creía hubiese tantos moradores. ¡Oh, qué de grandes palacios, cuántas

hermosas casas, cuántas nobles mansiones, antes pletóricas de familias, de

señores y de damas, quedaron vacíos hasta el último de sus sirvientes! ¡Y

qué de memorables alcurnias, qué inmensas herencias, cuántas riquezas

famosas quedaron sin su legítimo heredero! ¡Cuántos hombres valerosos, y

bellas mujeres, y bizarros jóvenes que Galeno, Hipócrates y Esculapio

hubiesen juzgado rebosantes de su salud, desayunaron por la mañana con

sus familiares y amigos, para a la noche siguiente cenar con sus

antepasados!

Con  el  nombre  de  peste  la  humanidad  y  los  médicos  se  habían  referido

desde los más remotos tiempos a cualquier enfermedad que adquiriese

caracteres de epidemia; esto es, aparición brusca en medio de las

comunidades de población, acumulación en poco tiempo de gran número de

casos y elevada mortalidad o, cuando menos, alto índice de enfermos con

síntomas graves. Era, pues, un término casi sinónimo de plaga.
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Esta concreta enfermedad está perfectamente descrita desde los primeros

momentos de su irrupción en aquella Europa que caminaba ya por el declive

de la Edad Media. Sus rasgos los conocemos a la perfección y así ha sido

posible —cuando hemos poseído el dato clave de su causa, el microbio

productor de la enfermedad— establecer con todo detalle su «biografía»

europea.

En el año 1348 los genoveses están sitiados en una ciudad portuaria del mar

Negro, Caffa. Cuando ya parecía que la ciudad iba a caer en manos de sus

enemigos se desató en el campamento de estos una terrible mortandad: era

un brote de peste bubónica, enfermedad que ya se conocía en Asia, donde

periódicamente provocaba epidemias que diezmaban a la población. El

ejército sitiador decide retirarse, pero antes de hacerlo lanza con sus

catapultas los cadáveres de los apestados por encima de las murallas. Se

trata de una especie de «guerra bacteriológica» llevada a efecto siglos antes

de conocerse la bacteriología. Los europeos, que creen haber vencido,

embarcan con destino a su patria sin saber que llevan en su cuerpo al más

grande enemigo que nunca conoció Europa. Durante el trayecto enferman

varios hombres, pero entonces no saben aún de qué enfermedad se trata. Es

al  poco  tiempo  de  llegar  a  Constantinopla  cuando  el  mal  empieza  a

extenderse  como  el  fuego.  Luego  serán  Sicilia,  Génova  y  ya  todo  el

continente quienes conocerán la plaga. En menos de dos años sembró de

muertos toda Europa. Boccaccio nos ha descrito la situación en Florencia,

pero otras ciudades tan ricas y prósperas como ella y pueblos enteros

desaparecieron. En España afectó de manera más intensa al reino de

Castilla, cobrándose incluso la vida del rey Alfonso XI mientras tenía

cercados a los musulmanes de Gibraltar.

Hoy sabemos que la peste está provocada por un microbio, la Pasteurella

pestis, y que se transmite al hombre a través de las picaduras de las pulgas,

así como que la rata negra mantiene en su cuerpo la misma enfermedad y
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es la causante de la extensión de las epidemias. Este animal llegó a Europa

también de Oriente en los barcos de las Cruzadas. Enseguida desplazó a la

rata gris inofensiva, salvo por los destrozos en alimentos y enseres, en todas

las aglomeraciones humanas medievales. La pulga pica a una rata enferma

y, cuando esta muere y su cuerpo se enfría, busca cobijo en otro animal o

en las personas a las que transmite el microbio junto con las microscópicas

partículas de sangre que introduce en cada picadura.

También  conocemos  hoy  que  el  tratamiento  de  la  peste  es  fácil  con  los

antibióticos a nuestro alcance. Y para su prevención contamos, además de

con los progresos de la higiene personal, con los insecticidas y los raticidas,

si bien estos últimos se muestran menos eficaces debido a lo

extremadamente prolíficos que son estos animales. Para evitar el traslado de

enfermedades como esta a través de las ratas negras que suele haber en los

barcos de carga, es obligatoria la colocación de unos anillos en los cabos de

amarre que impidan el paso de los roedores por ellos.

Cuando la epidemia se extendió, desde mediados del siglo XIV, las gentes

aterrorizadas que nos describe Boccaccio sostuvieron frente a la misma una

doble actitud. La más habitual fue la de tomar la plaga como un castigo

divino por la situación pecaminosas, en que vivía cada individuo en particular

y también la sociedad entera. De este modo tuvieron su origen una serie de

manifestaciones populares que adquirirían auge en toda Europa hasta el

punto de convertirse en una de las imágenes más típicas de los últimos

siglos medievales. Eran las procesiones de flagelantes que de manera tan

espléndida retrató el cineasta sueco Ingmar Bergman en su película El

séptimo  sello.  Multitudes  ingentes  de  hombres  y  mujeres,  de  toda  edad  y

condición recorrían los campos, los pueblos y las ciudades haciendo pública

penitencia. La costumbre comenzó, al parecer, en Aviñón el mismo año 1348

y por mandato del Papa, que entonces tenía su sede en la ciudad francesa.

Iban cargados de cruces, cubiertos de ceniza, descalzos y sometiéndose a
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las más duras disciplinas. El resto de la población en los lugares que

atravesaban salía a las calles a contemplar el terrible espectáculo y muchos

se unían a los flagelantes dejando familia y bienes. Las campanas no

dejaban de tañer a muerte y los clérigos bendecían a los penitentes desde

las iglesias y en los cruces de caminos.

Precisamente entre las comunidades religiosas la peste hizo especiales

estragos. Contribuía a esta predilección el que monjes y sacerdotes solían

ser los únicos que se apiadaban de los enfermos y los socorrían, con lo que

el contagio era casi seguro; también el hacinamiento de muchos

monasterios favorecía la extensión en su seno de un mal tan contagioso.

Este movimiento religioso fue degenerando hasta constituir un verdadero

peligro. Entre los penitentes semidesnudos pronto se establecieron lazos que

nada tenían que ver con la penitencia original y acabaron transformando las

procesiones en auténticas orgías. Además, muchos malhechores vieron aquí

la oportunidad para esconderse de la ley mientras continuaban con sus

rapiñas en cada lugar que atravesaban. El mismo Papa que había suscitado

el movimiento penitencial lo condenó al año siguiente, pero ya se había

extendido por toda Europa y tardaría décadas en desaparecer por completo.

La inminencia de la muerte desató entre muchos europeos un afán

desmedido por gozar de la vida que podían perder con un soplo de aire. En

muchos ambientes esto trajo consigo un perpetuo desenfreno en las

costumbres sociales de todo tipo: comerciales, familiares, sexuales,

religiosas, etcétera. De forma paralela a las procesiones de flagelantes, las

más bajas pasiones se desataron en Europa, donde había que disfrutar

apresuradamente de un bien tan efímero. Nuevamente es el arte quien nos

ha dejado a los hombres de otros siglos la imagen más fiel de aquella época.

Las «danzas de la muerte» se multiplican en la pintura bajomedieval. En

ellas —recordemos la de Brueghel que se exhibe en el Prado o la que adorna

los muros del camposanto de Pisa— vemos a papas, cardenales, reyes,
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caballeros, mujeres y hombres de todo tipo entregados con frenesí a bailes,

fiestas, aberraciones, mientras los rodea la imagen de la muerte en forma de

esqueletos danzantes o de cadáveres putrefactos e insepultos.

El mundo parecía haberse vuelto loco. Por muchas cabezas pasó la idea de

buscar algún culpable de carne y hueso para aquella maldición mortal. Y lo

encontraron en los judíos; las comunidades hebreas fueron saqueadas, sus

miembros asesinados y desterrados. Pero no se crea que esto ocurría en

España, que parece para los historiadores el único sitio donde se ha

maltratado a los judíos; precisamente en los reinos españoles se les dio el

mejor  trato  de  toda  Europa,  protegidos  como eran  de  los  reyes  y  grandes

señores. Fue en esa otra Europa, Francia, Alemania, Inglaterra, Italia, que

nos mira con un cierto desdén, donde los judíos fueron casi exterminados.

Sin embargo, ya mencioné antes que existía otra actitud ante la peste. Era

la que tomaron muchos médicos y consistió en acercarse a los enfermos,

desde luego, pero en hacerlo tomando unas medidas que les permitieran

evitar el contagio propio, así como limitarlo entre unas personas y otras.

Nada sabían durante mucho tiempo de las pulgas ni de las ratas, y mucho

menos del microbio que andaba en medio de todo aquello. Pero intuían que

algo atravesaba el aire desde el enfermo al sano, e incluso desde los objetos

inanimados que hubieran estado en contacto con aquel. También sabían que

algunos enfermos, muy pocos, pero algunos, conseguían curarse y que no

volvían a padecer la enfermedad; y asimismo comprobaron que si una

persona o grupo de personas sospechosas de haber contraído la peste se

mantenían en observación a lo largo de un cierto período de tiempo y no se

les apreciaban síntomas, se podía descartar el padecimiento.

Con todos estos datos, desde luego puramente empíricos, aquellos médicos

establecieron su rutina de trabajo. Cuando un apestado fallecía mandaban

quemar junto al cadáver todos los objetos que hubieran estado en contacto

con él. Esto provocaba en muchas ocasiones el rechazo de los familiares a
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perder sus escasos bienes y huían llevándoselos y, con ellos, la enfermedad

y la muerte. El fuego era entonces —como lo es ahora, transformado en

pasteurización, uperisación, autoclaves o el simple hervir de la leche y el

cocer de los alimentos— el método más eficaz para destruir cualquier

contaminación aun sin saber de qué se trataba.

Las paredes de los edificios que habían albergado enfermos se enjalbegaban

en otro intento de eliminar la materia dañina. Por cierto que este método,

que  se  siguió  utilizando  hasta  el  siglo  XIX,  condenó  a  la  destrucción  o  al

incógnito a numerosas obras de arte que estaban pintadas o esculpidas en

esas paredes. De vez en cuando, al levantar en iglesias u otros edificios una

o más capas de la cal que cubre sus muros, aparecen a nuestra vista

pinturas al fresco, mosaicos, bajorrelieves y otros detalles que, si no se

destruyen durante las operaciones de limpieza, conservan aún la belleza del

día en que fueron sacrificados en busca de la salubridad.

Los médicos adoptaron un vestuario peculiar para acudir a la cabecera de los

apestados. Se cubrían con una amplia capa con mangas hasta las manos,

guantes, altas botas y un sombrero de ala ancha; pero lo más característico

de su atuendo era una careta o máscara que les tapaba todo el rostro y que

se  prolongaba  en  una  especie  de  largo  pico  de  ave  en  cuyo  interior

depositaban hierbas aromáticas y medicinales para respirar a su través el

aire emponzoñado. Esta figura del médico nos recuerda el atavío de aquellos

médicos-hechiceros prehistóricos dibujados en la pared de algunas cuevas

por los lejanos antecesores de nuestra profesión.

En cuanto a las medidas de aislamiento, las autoridades sanitarias de

Marsella establecieron que todo barco que llegase a su puerto con algún

enfermo o sospechoso a bordo permaneciera durante treinta días sin ser

descargado y sin que ninguno de sus ocupantes bajase a tierra. Este período

fue  alargado  por  los  venecianos  a  cuarenta  días,  por  lo  que  se  denominó

cuarentena; la palabra permanece para designar el período de observación a
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que se somete a cualquier persona o comunidad para detectar en ella la

presencia de alguna enfermedad infectocontagiosa, aunque su duración no

sea ya de cuarenta días e incluso puede durar apenas unas horas; también

se utiliza la expresión someter a cuarentena para referirse a las

precauciones tomadas ante una idea, un proyecto o cualquier otra cosa cuya

intencionalidad o fundamento no se tengan claros en un primer momento.

La epidemia iniciada en 1348 provocó, según algunas apreciaciones de

historiadores, la muerte de más de una tercera parte de la población

europea. Las consecuencias de tan alta mortandad se hicieron sentir en

todos los aspectos de la vida continental. La economía se hundió con el

desastre demográfico y con el abandono de los campos y las nacientes

industrias medievales y con el cese del comercio por el miedo a las gentes

de otros lugares y a los viajes. La cultura sufrió un notable retroceso del que

ya  no  saldría  sino  con  los  albores  del  Renacimiento.  La  vida  política  se

desestructuró con las ciudades medio vacías y buena parte de la nobleza y el

clero  muertos  al  igual  que  el  pueblo  llano.  Sin  duda  ha  sido  la  mayor

catástrofe abatida sobre Europa que ni siquiera han conseguido superar las

asoladoras guerras mundiales de nuestro siglo XX.

Aquella primera epidemia, la más dramática por lo inopinada y por acontecer

en una humanidad que solo hoy sabríamos definir correctamente como sin

defensas inmunitarias, tardó varios años en ceder en intensidad. Cuando al

fin lo hizo en el último tercio del siglo XIV la población superviviente guardó

para siempre en su memoria y en la de sus sucesores el espanto por una

enfermedad que recibió los nombres de muerte negra o peste negra. Pero la

infección no había desaparecido, solo estaba agazapada, y desde entonces

volvió a sacudir a la humanidad en sucesivas oleadas epidémicas que se

repetían  cada  diez  o  quince  años.  Sus  efectos  ya  no  fueron  nunca  tan

devastadores como la primera, pero cada vez que se corría la voz de que en

algún punto se habían detectado uno o más casos de peste, un escalofrío
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recorría Europa entera, pues en muy poco tiempo, a pesar de todas las

medidas tomadas para evitarlo, existía la certeza de que se iba a extender a

los cuatro puntos cardinales, como en efecto sucedía. Uno de los últimos

relatos literarios que poseemos de la enfermedad se debe a la pluma de

Albert Camus, que en su obra La peste, publicada en 1947, narra su

experiencia  durante  una  epidemia  acaecida  en  la  ciudad  de  Argel.  Se

encuentran en sus páginas todavía muchas descripciones superponibles a las

que otros escritores, empezando por Boccaccio, nos han dejado de tiempos

antiguos. Y es que aun en nuestro avanzadísimo siglo XXI la palabra peste

trae al inconsciente colectivo los terrores que marcaron el final de la Edad

Media.

3. La viruela

Desde los más remotos tiempos los hombres tenían la experiencia de que

muchas enfermedades solo se padecían una vez en la vida; también de que

durante las epidemias que han asolado a la humanidad a lo largo de los

siglos había algunos individuos que habiendo padecido la plaga de forma

leve quedaban a salvo de contagiarse otra vez, aunque estuvieran en íntimo

contacto con enfermos. Todos estos sujetos eran afortunados, pero

necesariamente habían tenido que estar amenazados de muerte o de graves

secuelas para alcanzar tal fortuna.

A finales del  siglo  XVIII  la  viruela hacía  estragos en toda Europa.  Ya en la

primera mitad del siglo había causado millares de muertes en nuestro

continente. Entre sus víctimas se contaban incluso reyes como Luis XIV de

Francia,  el  Rey  Sol,  y  su  biznieto  Luis  I  de  España.  Era  raro  encontrar  a

alguna persona que no mostrara en su rostro las cicatrices de haber

padecido la enfermedad. Un autor británico, Thomas Macaulay, había

descrito la viruela «como algo que cambia al bebé en otro distinto ante el

cual su madre se estremece, y transforma los ojos y las mejillas de las
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doncellas prometidas en objetos de horror para su amante». Era, pues, una

enfermedad temida tanto por su elevada mortalidad como por los severos

estigmas que dejaba tras de sí. Muchos de aquellos empelucados hombres y

mujeres del siglo XVIII utilizaban el aderezo capilar para ocultar sus cráneos

medio calvos y cruzados de cicatrices a consecuencia de la viruela; los

productos cosméticos para disimular las marcas en el rostro proliferaron

también por entonces y se usaron ampliamente por ambos sexos: cremas,

polvos, coloretes; aunque solo estaban al alcance de unos pocos individuos y

la mayoría de la población tenía que convivir con sus pieles afeadas a la

vista de los demás.

En las comarcas rurales donde se criaba ganado vacuno, la sabia experiencia

popular conocía, sin entenderlo, un hecho común entre los cuidadores de

esos animales. Las vacas padecen en la piel de sus ubres una enfermedad

caracterizada por unas pequeñas ampollas llenas de un líquido casi

transparente. Los ordeñadores se contagiaban en su trabajo y durante unos

días padecían una enfermedad similar en sus manos, acompañada de fiebre

ligera y un malestar generalizado fácilmente soportable, todo lo cual

desaparecía pronto y sin ninguna complicación. Esta enfermedad se llamaba

viruela vacuna. Lo curioso era que aquellos ganaderos que habían sufrido la

enfermedad de las vacas no padecían luego nunca la auténtica viruela

humana cuando una ola epidémica de esta alcanzaba sus pueblos, mientras

que sí afectaba a sus familias o a otros vecinos dedicados a actividades

distintas del ordeño.

El hecho estaba ahí desde hacía siglos, pero faltaba la mente humana capaz

de interpretarlo y darle una utilidad. Esta gloria le iba a corresponder a un

médico inglés que ejercía en un pueblo de la campiña británica, Berkeley en

el Gloucestershire, que era también su localidad natal.

Edward Jenner (1749-1823) había estudiado en Londres en los mejores

hospitales y con algunos de los más renombrados médicos de aquel siglo
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como  el  celebérrimo  sir  John  Hunter,  cirujano  de  la  realeza  y  uno  de  los

principales anatomistas de Inglaterra. Jenner destacó siempre por su interés

hacia las ciencias de la naturaleza y, sobre todo, la ornitología, su gran

afición durante toda su vida. Precisamente uno de sus últimos trabajos,

cuando ya era célebre en el mundo por su descubrimiento de la vacuna, fue

un estudio sobre las migraciones estacionales de ciertas aves, concepto

hasta entonces desconocido pues se pensaba que esos pájaros, alondras y

petirrojos, pasaban el invierno escondidos en los fondos de los pantanos en

fase de hibernación.

Cuando terminados sus estudios universitarios decidió ejercerlos en

Berkeley, mantuvo una permanente correspondencia con Hunter en la que

refería a su maestro y amigo cuantas inquietudes le iban surgiendo en el

quehacer diario con sus pacientes. Entre lo que allí pudo observar no le pasó

desapercibido, naturalmente, el caso de los ordeñadores enfermos de

«vacuna», la mayoría de los cuales ni siquiera requerían sus servicios

médicos para tratar algo tan corriente y tan banal. Comenzó a pensar que

debía existir una relación muy directa entre esa enfermedad y la viruela

humana, aunque todo podía deberse también a una simple casualidad. Pero

para un hombre con el pensamiento científico del Siglo de las Luces la

casualidad no existe en el mundo natural. Y entonces se decidió a aplicar

una de las máximas que le había escrito sir John Hunter: «¿Por qué

teorizar?,  ¿por  qué  no  intentar  el  experimento?».  En  cualquier  trabajo

experimental es de suma importancia establecer adecuadamente el

procedimiento que se va a seguir tanto para su realización como para

valorar correctamente los resultados obtenidos. Este paso previo le ocupó a

Jenner varios años durante los cuales cosechó algunos fracasos que, sin

embargo, no consiguieron hacerle desistir, para bien de la humanidad.

Por fin, en el mes de mayo de 1796 lo tiene todo dispuesto. Con una lanceta

toma un poco del contenido de una ampolla de viruela vacuna que padece
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una joven del pueblo. Inmediatamente procede a inocular ese líquido

infeccioso en el brazo desnudo de un niño llamado James Phipps, que se ha

prestado a la prueba y que colocará su nombre en los anales de la medicina.

El pequeño, al cabo de unos días, presenta signos inequívocos de estar

padeciendo la infección vacuna: un poco de fiebre y algún escalofrío

mientras  en  el  punto  de  la  inyección,  y  solo  allí,  se  le  forma una  pequeña

pústula que se recubre enseguida de costra; nada más. Ahora viene la parte

más importante y, sin duda, peligrosa del experimento. A las seis semanas

Jenner dispone de un enfermo de auténtica viruela humana; recoge con

cuidado  el  contenido  de  una  de  sus  pústulas  y  se  lo  pone  a  James  Phipps

sobre el otro brazo haciendo simultáneamente unas escarificaciones lineales

para que el producto penetre con seguridad. Y luego es necesario esperar;

en cualquier otra persona aquella pequeña cantidad de líquido entrando en

la sangre a través de la piel herida le habría de provocar una viruela; pero

¿qué sucedería con este niño?; ¡pobre James!, Jenner estuvo desazonado los

días siguientes con un sentimiento de culpabilidad corroyéndole las

entrañas. Pero transcurrieron no días, sino varias semanas, y el pequeño

Phipps  no  manifestaba  ni  el  más  mínimo  signo  de  ir  a  padecer  la  terrible

viruela. ¡Ahí estaba el resultado!, una de las plagas de todos los tiempos

podía ser vencida. Más tarde, en memoria de este primer descubrimiento,

Pasteur denominará vacunas a todos los métodos de prevenir una

enfermedad mediante el uso de gérmenes o virus, aunque ya no procedan

de la vaca ni tengan nada que ver con el procedimiento descrito por Jenner.

Sin embargo, para Edward Jenner empezaba entonces un verdadero calvario

de incomprensiones y desprecios. La comunidad científica británica se

mostró remisa a admitir los resultados que el médico rural presentó ante

ella. Se sucedieron las discusiones entre los críticos y los entusiastas, que

superaron los ámbitos puramente científicos para extenderse a la opinión

pública. No faltó tampoco quien discutiese a Jenner la primacía del
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descubrimiento reclamándola para él. Cuando la noticia cruza el canal de la

Mancha, en el continente se plantean los mismos debates con similar

acritud, pasando asimismo a las páginas de los periódicos y a las tertulias

callejeras.

España tuvo en la aceptación y difusión de la vacuna un protagonismo que,

como es habitual, el resto de los países nos escamotean mediante el

acreditado sistema de ignorar por completo nuestra participación en el

progreso científico. En el año 1803 parte de las costas españolas una

expedición naval al mando de los doctores Francisco Javier de Balmis y

Francisco Salvany con el exclusivo propósito de llevar a nuestras posesiones

de ultramar la preciada vacuna. Es curioso cómo se achaca a los españoles

dentro de la leyenda negra el haber llevado a América la viruela, que causó

una gran mortandad entre las poblaciones aborígenes, sin que en ello

interviniera la voluntad de los colonizadores que portaban sin saberlo esta

enfermedad como otras muchas que se padecían de forma habitual en

Europa. Pero luego se silencia esta expedición organizada para luchar contra

la viruela con un método que en esos años iniciales del siglo XIX no estaba

aún ni mucho menos aceptado en todos los países considerados como de

alto nivel científico.

Los doctores Balmis y Salvany se encontraron con un doble problema a la

hora de planificar su viaje. Dada la larga duración del mismo, era necesario

contar con un número suficiente de individuos a los que ir inoculando la linfa

vacunal durante la singladura, puesto que no se conocía otro sistema de

conservación que el pase directo de persona a persona; pero además esos

individuos tendrían que haber estado libres de cualquier contagio de viruela

humana, lo cual era muy difícil de conseguir entre gente marinera e incluso

entre la población general dispuesta a iniciar esa aventura transatlántica. La

solución  se  encontró  en  los  niños  de  la  inclusa  de  La  Coruña  y  de  otras

ciudades españolas. Se embarcaron veintidós niños y cuando a uno de ellos
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estaba a punto de curársele la inoculación se tomaba un poco del material

de su pústula para inoculárselo al siguiente. De este modo, haciendo una

escala en Canarias, arribaron a Puerto Rico y luego a Caracas; allí se

comenzó la vacunación masiva de la población indígena y criolla.

Enseguida la expedición se dividió en dos partes; una, al mando del doctor

Salvany, recorrió toda Centroamérica vacunando en el virreinato de Nueva

España;  la  otra,  con  el  doctor  Balmis  a  la  cabeza  y  otro  grupo  de  niños

americanos a bordo, dio la vuelta al continente y atravesó el Pacífico hasta

llegar con su precioso cargamento médico a Filipinas, las islas Visayas,

Macao y Cantón, ya en plena China.

Sin duda esta expedición de nuestros médicos constituye una de las

misiones sanitarias más importantes de la historia. Muy pronto se pudo

apreciar su éxito cuando disminuyó abruptamente en toda España y en sus

provincias  y  virreinatos  alrededor  del  mundo  la  cifra  de  muertes  por  la

viruela.  En el  resto de Europa aún tardaría  varios años en generalizarse el

descubrimiento de Jenner.

En el año 1980 la Organización Mundial de la Salud proclamó oficialmente a

la viruela como una enfermedad erradicada en todo el mundo. Se trata de la

primera enfermedad infecciosa, epidémica, que se consigue vencer de modo

absoluto, y todo gracias a la vacunación sistemática de la población humana.

Han transcurrido más de doscientos años desde que Edward Jenner

transmitiera la enfermedad de una vaca a James Phipps, pero ha merecido la

pena.

4. El infarto de miocardio

No se trata de una enfermedad nueva, como tampoco lo son las cancerosas,

si  bien en la  sociedad occidental  han adquirido ambas a partir  del  siglo  XX

un importante auge que viene condicionado, por una parte, por un real

aumento de su incidencia y, por otra, por un más correcto diagnóstico que
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permite dar nombre y apellidos a padecimientos que anteriormente se

englobaban entre las causas desconocidas de muerte.

La causa de la enfermedad es la falta de riego sanguíneo en el músculo del

corazón debido a la obstrucción de alguna de las arterias que, por formar

alrededor de él una especie de corona, se denominan coronarias. Se

manifiesta, como es bien sabido, por un intenso dolor en la región delantera

del pecho que se puede sentir también en el hombro y el brazo izquierdos, y

por un fallo cardíaco brusco que en un alto porcentaje de casos conduce a la

muerte instantánea o en breves minutos. Hoy día es posible salvar a más de

la mitad de los pacientes de infarto siempre que sean atendidos en la

primera media hora y en un centro sanitario que cuente con las adecuadas

instalaciones.

Una situación menos letal lo constituye la llamada angina de pecho. En ella

hay también falta de riego sanguíneo, pero no es tan intensa y no da lugar a

que se destruya una parte del músculo cardíaco. Se desencadena por lo

general  con  el  esfuerzo  físico,  cuando  el  corazón,  del  mismo  modo  que  el

resto de los músculos del organismo, requiere más oxígeno y en este caso

no lo puede recibir a través de unas arterias parcialmente obstruidas. En

realidad, angina e infarto no son más que dos fases de un mismo proceso,

aunque no siempre el mismo enfermo va a tener ambas.

El agudo dolor torácico como signo ominoso era conocido por los médicos de

todos los tiempos, pero hasta el siglo XVIII no se relacionó con el corazón

enfermo. Sir John Hunter describió con todo detalle sus características

puesto que él mismo lo sufría. También supo reconocer a la angina como

paso previo al más grave infarto y la importancia como factor

desencadenante de las situaciones de tensión nerviosa. Solía decir a sus

amigos: «Mi vida está en las manos de cualquier pícaro que me importune y

fastidie». Y sus temores se confirmaron, pues murió en 1793 de un ataque

cardíaco después de una violenta sesión en el comité directivo del hospital
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Saint Georges de Londres, aunque no fue un pícaro el motivo, sino un colega

que le hizo unas observaciones injuriosas que encresparon los ánimos de sir

John.

Un infarto de miocardio estuvo presente en una de las historias de amor más

románticas del Madrid decimonónico. El XI duque de Osuna, don Pedro

Téllez-Girón, el más alto aristócrata de la época, estaba perdidamente

enamorado de su prima Inés, esposa del marqués de Alcañices y duque de

Sesto e hija de aquella bellísima marquesa de Santa Cruz que pintó Goya en

un célebre cuadro recuperado hace pocos años por El Prado. Don Pedro

requería de amores con insistencia a su prima y esta le rechazaba una vez y

otra. Un día, por fin, Inés acude a la residencia del duque, en el romántico

escenario del palacio del Capricho en la Alameda de Osuna, hoy parque

público de Madrid,  nadie sabe si  con intención de ceder a sus deseos o de

romper definitivamente unas relaciones que andaban en boca de todos los

madrileños. Don Pedro está recogido en sus habitaciones y un criado dice a

Inés que aquel no se encuentra en palacio. Cuando el enamorado se percata

de lo que está sucediendo, corre detrás de la carroza que ya se aleja hacia la

puerta de los jardines; va gritando el nombre de Inés, pero al llegar junto a

uno de los estanques cae fulminado sin que ella ni siquiera se aperciba de lo

que está sucediendo a su espalda. A los pocos días fallece el duque de

Osuna en su palacio de la calle de Leganitos, cerrando con su muerte el ciclo

obligado de aquellas historias románticas que, como se ve, no solo eran

fruto de la imaginación literaria.

A cuenta del lógico miedo al infarto y de sus relaciones con determinados

hábitos de vida y alimentación, se ha desencadenado en las últimas décadas

una auténtica obsesión por practicar algunas normas de lo que se ha dado

en llamar vida sana. En este sentido se ha llegado a extremosidades

absurdas, más ligadas a modas que a verdaderas razones médicas. Todos

vemos cómo las calles y los parques se llenan cada domingo de miles de
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ciudadanos enfundados en ropas deportivas de colorines que practican

footing  o  jogging  convencidos  de  que  con  el  sudor  se  les  va  el  riesgo  de

infarto y con la cansera que los deja reventados para el resto del día les

llega  la  salud  para  una  semana.  Es  curioso  que  el  promotor  —

norteamericano, ¡cómo no!— de estos esfuerzos «salutíferos» murió

precisamente de un infarto mientras se ejercitaba en ellos; la noticia de este

suceso hizo descender muchos grados el entusiasmo de sus seguidores en

todo el mundo.

Otro tanto cabe decir de los regímenes dietéticos instaurados con la misma

«sana» intención. Condena tajante de las grasas animales, del alcohol, de la

sal, etcétera, que han llevado a muchas personas a padecer importantes

déficits nutritivos sin que por ello sea significativa la reducción del número

de infartos. Como siempre, en la justa medida está lo bueno y cualquier

exceso  es  perjudicial  no  solo  para  el  infarto  de  miocardio,  sino  para  el

estreñimiento, la jaqueca o una actividad sexual satisfactoria. Y, desde

luego, lo que ya colma el absurdo es aplicar a toda persona un régimen de

manual; cada uno es como es y su organismo, aunque parecido al del

vecino, tiene peculiaridades que le obligan a que si es necesario instaurar

cualquier restricción se haga de forma individualizada y siempre bajo

consejo y control de un médico.

5. El sida

Si  un  científico  loco,  de  esos  que  abundan  en  cierta  literatura  de  ciencia

ficción, hubiese imaginado, en la sordidez de un laboratorio y en un

momento de perversión mental, una enfermedad dañina y perfecta,

seguramente habría tenido la ocurrencia del sida. En efecto, trasladando el

pensamiento al ámbito de cualquier confrontación humana, la guerra como

ejemplo máximo, la estrategia perfecta para derrotar a un enemigo no pasa

por enfrentarse a él en grandes batallas, sino por desmoronar
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completamente sus sistemas de defensa y luego dejar que sean otros los

que le ataquen y destruyan. En eso consiste exactamente el sida. Un virus,

el llamado VIH —virus de la inmunodeficiencia humana—, penetra en el

organismo y destruye sistemáticamente las estructuras en las que este

produce los mecanismos para defenderse de las infecciones, tanto las más

graves como las banales que suelen pasar desapercibidas cuando tales

mecanismos funcionan con normalidad. Son algunos tipos de leucocitos o

glóbulos blancos y ciertas sustancias fabricadas por ellos, los anticuerpos,

con los  que el  organismo reconoce primero y lucha después contra virus y

bacterias. De ahí que la enfermedad reciba el nombre de inmunodeficiencia

adquirida, ya que existe alguna muy rara enfermedad en la que esa

deficiencia es congénita y se debe a causas diferentes.

En un hábitat en el que el organismo humano convive en no siempre fácil

equilibrio con innumerables gérmenes potencialmente patógenos, esto es,

productores de enfermedades, la abolición de los sistemas defensivos lo deja

a merced de todos los peligros. En estas circunstancias cualquier virus o

bacteria desarrollará su dañina labor hasta poder acabar con la vida del

sujeto. Y, como todos los virus, el VIH tendrá además la capacidad de

transmitirse de unos individuos a otros extendiendo la epidemia. Como

enfermedad,  desde  un  punto  de  vista  estrictamente  biológico,  el  sida  es

perfecta en su planificación y desenvoltura.

En el contexto de la medicina y de su historia el sida ha venido a plantear

grandes debates científicos y también sociales que la hacen especialmente

interesante para los estudiosos. En primer lugar está su forma de eclosión.

Los primeros casos, aún mal definidos, incluidos en confusos procesos

inmunitarios, se describen a principios de la década de los ochenta del siglo

XX y pronto se va a revelar como una de las mayores amenazas para la

salud mundial.
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No deja de ser sumamente curioso, y hasta instructivo para rebajar

vanidades a las que son muy dados los hombres de ciencia, que esta

aparición coincida casi simultáneamente con la declaración por parte de la

OMS de que, por primera vez en la historia, una enfermedad, la viruela, se

puede  dar  por  absolutamente  extinguida.  La  viruela  ha  sido  una  de  las

enfermedades que mayor mortalidad y mayor número de secuelas ha

producido en la humanidad, al menos hasta la introducción de la vacuna a

comienzos del siglo XIX, como se narra en este mismo capítulo. Pues bien,

frente a la euforia por haber vencido a un terrible mal de la humanidad, el

destino, la casualidad o la providencia nos mandan otra destinada a dejar

chiquitos los temores que aquella suscitaba.

Naturalmente, a los científicos les ha parecido extraña la aparición brusca de

una enfermedad como esta porque rompe con la arraigada, y seguramente

cierta, creencia de que todas las enfermedades han existido desde siempre

aunque no hubiesen mostrado su sintomatología hasta un determinado

momento o en unas concretas circunstancias. Algo parecido sucedió con la

sífilis y su aparición, como se verá en el capítulo 9, también en apariencia

repentina, en la Europa renacentista. De modo que la comunidad científica

se aprestó a buscar antecedentes de algún mal similar, pero los resultados

han sido, hasta ahora, desalentadores. Al mismo tiempo, otra parte de los

investigadores  pugnan  por  descubrir  el  posible  mecanismo por  el  cual  otra

enfermedad parecida pudo mutar en su estructura o en su forma de difusión

hasta convertirse en esta. Los intentos han sido igualmente un fracaso. Pero

este indudable misterio de origen proporciona al sida una cierta carga de

interés añadido y no solo para la ciencia, sino, sobre todo, para el morbo de

la curiosidad popular.

La característica que sin duda ha propiciado más controversia alrededor de

la enfermedad es la de sus vías y mecanismos de contagio; al menos los que

primero  se  conocieron  y  enseguida  se  divulgaron  con  grandes  alardes  de
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pícara publicidad. El VIH es un virus presente en los tejidos del organismo

pero que se transmite a través de cuatro fluidos orgánicos: la sangre, el

semen, las secreciones genitales y la leche materna. Los tres primeros

pusieron de inmediato la atención en las drogadicciones por vía intravenosa

y en las relaciones sexuales y especialmente en las de tipo homosexual

entre varones, toda vez que los primeros casos descritos correspondían a

individuos con esas prácticas y que en ellas las laceraciones y consiguientes

contactos hemáticos son más frecuentes que en las relaciones

heterosexuales. El tiempo ha venido a demostrar que los contagios son

también posibles por esta última vía y de hecho es hoy la más habitual, pero

ciertamente durante muchos años destacó la asociación entre transmisión de

sida, homosexualidad masculina y drogadicción, lo que prácticamente

confinó la atención a la enfermedad a grupos sociales marginales. Esta

clasificación excluyente supuso un perjuicio para la comprensión

epidemiológica de la enfermedad y consiguientemente para su abordaje

preventivo y terapéutico. Porque como se tardó unos años en disponer de un

marcador de laboratorio que permitiese identificar a los portadores del virus

aún sin síntomas, se escabulleron del diagnóstico los casos transmitidos por

transfusión sanguínea y, la situación más dramática, los hijos contagiados

por la sangre materna durante el embarazo o por la lactancia de una madre

portadora.

Pero  no  cabe  duda  de  que  el  sida  es  una  enfermedad  que,  de  nuevo  en

curiosa similitud con la sífilis, ha quedado unida en el imaginario popular a la

sexualidad «heterodoxa». Una de las principales labores de la medicina y de

los médicos ha sido sacarla de ese lazareto social y sensibilizar a toda la

sociedad hacia su comprensión como una enfermedad más a la que es

posible encontrarle remedio como a tantas otras, sin entrar en juicios de

valor moral que a los médicos no nos corresponde hacer.
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Hoy el tratamiento del sida está en fase muy avanzada de desarrollo y

aunque todavía no consigue la curación total, sí logra, con los medicamentos

denominados antirretrovirales, paralizar la acción del virus, que quede en

estado latente, y que el organismo rehaga buena parte de su arsenal

defensivo;  esto,  unido  al  progreso  incesante  en  el  hallazgo  de  antibióticos

cada vez más eficaces contra las infecciones, ha dado un giro radical al

panorama de estos enfermos, que es ahora, a la espera de una cura

definitiva, mucho más halagüeño que hace una década.

* * * *
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Capítulo 9

Medicina de la sexualidad

Contenido:

1. Incapacidad de reproducirse

2. Los cantantes castrados

3. Afrodisíacos

4. Enfermedades venéreas

Los instintos son, nos dice el diccionario de la Real Academia, el conjunto de

pautas de reacción que, en los animales, contribuyen a la conservación de la

vida del individuo y de la especie. Habría que añadir, para matizar algo más

la definición, con el respeto debido a la docta institución de nuestra lengua,

que esas pautas son innatas al individuo, no requieren aprendizaje, aunque

sí, desde luego en el ser humano, se benefician de la educación. En los dos

instintos que se mencionan, siendo fundamentales ambos, es posible

establecer un orden de prelación. Efectivamente, el instinto de conservación

individual, con todos los mecanismos y energías que mueve para su

realización, no es el más importante de los que rigen en los arcanos de los

seres vivos. Es, como mucho, el primer paso, sin el cual ciertamente sería

imposible hacer un camino, pero solo eso, el movimiento inicial para lo que

se va a convertir en una caminata de mucho mayor alcance. La función más

importante de cualquier ser vivo no es tanto, según el dictado del Génesis —

similar, por cierto, al de todos los relatos que en las más distintas culturas

narran o idealizan su origen—, la de «crecer», sino la de «multiplicaos y

dominad la tierra». La fuerza más poderosa es la de perpetuar la vida, la de

reproducirse. La reproducción asegura que las especies no se acaben con la

muerte ineludible de los individuos.

En los seres vivos superiores, especialmente en los mamíferos, los más

desarrollados en la larga escala zoológica, este instinto va a estar servido

por todo un complejo sistema orgánico que trasciende desde la más
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profunda intimidad de las células, con sus diferentes cromosomas, hasta la

aparatosa presencia de los órganos genitales, pasando por una intrincada

red de órganos ocultos que con sus secreciones hormonales regularán de

manera tan delicada como a veces violenta todo el proceso reproductivo.

Todo esto constituye el sexo desde el punto de vista biológico y su fin único

es la reproducción de la especie. Pero el ser humano no es uno más en esa

escala. El hombre y la mujer cuentan con un órgano que la clasificación

normal  no  coloca  entre  los  sexuales  y  que,  sin  embargo,  se  erige  en  el

principal de todos ellos en un número muy significativo de las ocasiones: el

cerebro.  Él  modificará  en  un  sentido,  en  otro  o  en  varios  a  la  vez  las

acciones y, sobre todo, las formas en que estas se van a expresar en todo el

sistema sexual.

La enfermedad o el funcionamiento anómalo de cualquiera de las porciones

en que se divide este sistema han preocupado siempre a los humanos y

ocupado a los médicos, que se esforzaron primero en entender qué sucedía

y el porqué e inmediatamente en encontrarle remedio ya que bien pronto se

dieron cuenta de que aquellos asuntos, aunque no amenazaran la vida del

paciente y tampoco, siendo casos aislados, la de la especie, ni se

acompañaran habitualmente de dolor, eran, no obstante, causa de gran

desazón en los sujetos. De modo que la medicina de los trastornos del sexo

es tan antigua como la humanidad y el hombre ha buscado su ayuda casi al

mismo  tiempo  que  para  el  dolor  o  la  misma  muerte.  La  sexualidad  puede

alterarse de muy variadas maneras; por defecto, por disfunción y también

por exceso.

1. Incapacidad de reproducirse

Representa el fracaso máximo de la sexualidad entendida como función

biológica. Se habla de esterilidad cuando se hace referencia a la incapacidad

del macho para fecundar o de la hembra para concebir. Infertilidad, si bien
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la RAE no reconozca este matiz que médicamente tiene mucha importancia,

es la imposibilidad de obtener hijos vivos aunque haya habido fecundación y

concepción; es el caso, no demasiado infrecuente, de una mujer que

habiéndose quedado embarazada en varias ocasiones sufre otros tantos

abortos o muertes de los hijos intrauterinamente antes de alcanzar la

maduración necesaria para ser viables fuera del seno materno. En cuanto a

lo que se denomina impotencia, situación que afectaría solo al varón,

también hay que distinguir entre impotencia generandi, que es equivalente a

esterilidad masculina por falta o defecto grave de los espermatozoides o por

imposibilidad de que estos salgan al exterior por obstrucción en las vías que

los conducen desde el testículo; e impotencia coeundi, la derivada de no

poder el  varón realizar  el  coito  por  anomalías  en sus órganos genitales.  La

impotentia coeundi no imposibilita la reproducción del hombre, pues no

significa que sea estéril; desde luego no hoy, en que existen procedimientos

para obtener el semen e introducirlo en la vagina de la mujer y lograr una

inseminación artificial, y otros para utilizarlo en el laboratorio en las técnicas

de fecundación in vitro, que para nada necesitan de una relación sexual

completa en cualquiera de ambos casos.

La infertilidad, que es una situación preocupante, angustiosa o, rara vez,

indiferente para el común de las parejas, se convierte en motivo de especial

desasosiego para aquellas en las que la descendencia directa es uno, si no el

principal, de sus fundamentos. Por mucho que la sociedad cambie sus

principios rectores e intente por los más diversos medios que las distintas

generaciones se rijan por patrones distintos a los que las han precedido, la

filiación, esto es, la procedencia de los hijos respecto a los padres, sigue

estando en el  origen de esa misma sociedad.  No es tanto la  genética,  que

con el tiempo se diluye por entre las ramas del árbol genealógico, como el

conjunto del patrimonio —que es una palabra que ya descubre a las claras

su etimología— afectivo, educativo, cultural y, desde luego, material
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aportado por los padres a sus hijos lo que establece esa relación ineluctable.

Los hijos reciben una herencia con todos esos componentes y luego la

ampliarán, la derrocharán o la mantendrán inamovible. Y si la herencia

cuenta cuando se compone tan solo de unos atributos morales o educativos

o unos pocos cuartos en haciendas materiales, pensemos lo que sucederá si

su  meollo  es  uno  de  los  bienes  más  preciados  en  todos  los  tiempos  por

hombres y mujeres: el poder sobre los demás.

Así pues, serán los poderosos quienes de una manera singular sufran la

incapacidad de perpetuarse como una amenaza. Por otro lado, sus

reacciones ante esta tesitura van a ser conocidas por sus contemporáneos y

por la historia, cosa que no sucede, más que si acaso para los más

allegados, en parejas que carecen de ese amplificador de sus vivencias que

es el mismo poder. Los médicos somos testigos, y partícipes muy a menudo,

de cómo afrontan el problema los seres que forman el entramado de lo que

se denomina intrahistoria con terminología unamuniana. Y la medicina de

nuestro tiempo se debate en una dicotomía de trabajos e investigaciones

aparentemente contradictorios. Por un lado, los encaminados a limitar el

acto reproductivo sin menoscabar el complejo conjunto de todo lo que rodea

a la sexualidad. A este asunto, la anticoncepción, no siempre fácil, irá

dedicada más adelante una parte de este capítulo. Por otro, a soslayar los

impedimentos  que  la  propia  naturaleza  opone  a  esa  finalidad  del  sexo

cuando los interesados desean sobre todas las cosas que se cumpla.

Pero aquí se pretende sacar a la luz de las páginas de un libro la intimidad

que de otra forma, quizá siempre debería ser así, guardarían eternamente

los muros de una alcoba y el pudor de unos protagonistas. Por tanto, para

poder referir los modos en que hombres y mujeres han tratado de resolver

la cuestión de la esterilidad o de la infertilidad, lo mejor es acudir a esos

ejemplos señeros que, además, al haber sido proclamados a los cuatro
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vientos  de  la  historia  se  han  liberado  del  secreto  profesional  que  de  otro

modo velaría su relato.

El primer caso que traigo a la memoria es el de un rey de Castilla, Enrique

IV, al que esa historia apellida el Impotente precisamente aludiendo a su

problema reproductor. Tradicionalmente muchos monarcas han recibido de

sus  súbditos  y  contemporáneos,  bien  en  vida  o  al  poco  de  morir,  un

sobrenombre con el que han pasado a la posteridad. Por lo general se trata

de términos que aluden a virtudes o cualidades destacadas de la persona por

las que se la conoce desplazando incluso el apellido dinástico. En España

podemos referir unos cuantos: Magno, Casto, Santo, Sabio, Emplazado,

Cruel o Justiciero, de las Mercedes, Doliente, Católico, Hermoso, Loca o

Hechizado.  La  razón  que  ampare  a  cada  uno  de  estos  «títulos»  no  nos

importa ahora; pero todos, hasta los que proclaman la crueldad o la locura

de  los  personajes,  tienen  un  cierto  aire  de  grandeza,  delatan  un  punto  de

admiración o de asombro en quienes los conocieron y obedecieron de grado

o  por  fuerza.  Sin  embargo,  el  rey  Enrique  IV  de  Trastámara  tuvo  en  esto

verdadera mala suerte. Su apelativo de Impotente pregona un defecto físico

que, sobre la tara orgánica que supone, y al margen desde luego de

cualquier rigor científico en ello, tiene en la sociedad de todos los tiempos, y

más aún en la española, connotaciones peyorativas para la valoración de la

personalidad entera del sujeto. El vigor y uso manifiesto de los atributos

genitales en el varón, mucho menos en la hembra, se tienen como señal de

otras notables cualidades; en nuestro idioma, hombría es palabra que,

tomando  una  pequeña  parte  por  el  todo,  designa  un  conjunto  de

características siempre plausibles del individuo.

Enrique fue el único hijo del rey Juan II con doña María de Aragón, su prima.

De un segundo matrimonio con Isabel de Portugal, perteneciente a una

estirpe que llevaba en sus genes el estigma de la locura, nacerían Alfonso e

Isabel. Intervino en política desde antes de reinar, participando de una u
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otra de las banderías que por entonces trastornaban el gobierno de los tres

reinos cristianos peninsulares. A los dieciséis años, siendo aún príncipe

heredero, contrajo matrimonio con la infanta Blanca de Navarra. Dos

narraciones contemporáneas a los hechos, la Crónica de Juan II y el

Memorial  de diversas hazañas de mosén Diego de Valera,  relatan con todo

detalle la ceremonia de la boda y el primer encuentro sexual de los esposos

y coinciden en decir que la princesa «quedó tal cual nació, de lo que todos

tuvieron gran enojo». Puede sorprender que semejante detalle fuera

conocido hasta por los cronistas, pero es necesario saber una costumbre

cortesana que se cumplía en todos los enlaces de ese nivel desde hacía

siglos y que todavía estaría vigente durante unos cuantos más; aunque nos

cueste hacernos una idea de la situación. El encuentro sexual en esas

circunstancias tenía poco de íntimo precisamente porque su consumación

era cuestión de Estado. A los nuevos esposos los acompañaban hasta la

alcoba un grupo de seleccionados miembros de la corte que se quedaban allí

contemplando en directo la coyunda matrimonial. Una vez finalizada esta,

que debería ser rápida y sin prolegómenos, uno de esos testigos quitaba la

sábana de la cama, que, si todo había ido según lo esperable, estaría

manchada con la sangre de la desfloración y quizá hasta con semen del

marido, y salía al salón aledaño donde esperaban anhelantes los padres de

los  contrayentes  y  el  resto  de  la  corte.  Allí  se  procedía  a  la  exposición

pública, y diríamos que judicial, de aquel testimonio de que el matrimonio se

«había consumado», junto con el no menos importante de que la mujer era

doncella hasta ese momento. Pues bien, esos testigos, después de

presenciar varios intentos de los jóvenes por cumplir con el deber carnal que

se esperaba de ellos, son los que certificaron que todos habían sido baldíos y

doña Blanca continuaba «como la parió su madre». Don Enrique,

escarmentado  por  esta  situación  y  por  todo  lo  que  vino  después,  ordenó
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omitir ese requisito en su segundo matrimonio cuando su condición de rey le

permitía cambiar las normas.

El matrimonio duró trece años, más que muchos de los actuales, y terminó

en declaración de nulidad por la imposibilidad de obtener descendencia, tras

una sentencia en la que fue esencial el dato constatado —así figura en el

documento  que  publicó  la  Academia  de  la  Historia—  de  que  en  todo  ese

tiempo los reyes solo convivieron durante tres años, pues luego Enrique

rehuía cualquier relación con su mujer. En aquel período de acercamiento no

se logró una normal relación sexual a pesar de que, según los redactores de

la  sentencia,  Enrique  «había  dado  obra  con  verdadero  amor  y  voluntad,  y

con toda operación, a la cópula carnal», y también a que se le procuraron

auxilios de todo tipo tales como «devotas oraciones a nuestro Señor Dios

[…] y otros remedios». Desde Italia, tierra entonces y después de grandes

habilidades amatorias, trajeron los embajadores a Castilla «remedios» muy

variados que no detallan las crónicas. Una resolución de ese nivel, con

devolución inmediata de la esposa a sus tierras navarras en medio de un

notable escándalo social y político, no podía tomarse sin agotar las

averiguaciones previas para determinar si la culpa del fracaso radicaba en el

hombre o en la mujer. Había quien decía, y el rey solía alardear de ello, que

Enrique era aficionado a utilizar los lupanares de Segovia y que allí no tuvo

nunca ningún problema. A tal fin indagatorio se designó a «una buena,

honesta y honrada persona eclesiástica» para que visitase a aquellas

mujeres y obtuviese su testimonio bajo sagrado juramento. El resultado fue

que  Enrique  «había  habido  en  cada  una  de  ellas  trato  y  conocimiento  de

hombre a mujer, así como cualquier otro hombre potente, y que tenía una

verga  viril  firme  y  daba  su  débito  y  simiente  viril  como  otro  varón,  y  que

creían que si el dicho señor príncipe no conocía a la dicha señora princesa,

es que estaba hechizado o hecho otro mal, y que cada una le había visto y

hallado varón potente, como otros potentes»; así está escrito y jurado. Por
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tanto, del fracaso conyugal en tener hijos que heredasen el trono era

culpable doña Blanca y con ese sambenito se volvió a Navarra.

Claro que una cosa es lo que dijeran los documentos oficiales, incluso con

testimonios de tanta «autoridad» en la materia, y otra la verdad que ya

conocía  todo  el  mundo.  Parece  que  estemos  hablando  de  hoy  mismo y  de

sus famosos, pero lo hacemos de mediados del siglo XV. Pronto sus penurias

sexuales anduvieron en coplas que se corrían, aprendidas de memoria, de

lugar  en  lugar,  de  pueblo  en  pueblo.  Y  eso  que  una  parte  de  los

comentaristas, quizá interesados en quitarle al asunto algo de morbo, o en

dárselo, según se mire, afirmaban que la actual impotencia se debía a los

excesos sexuales que Enrique había cometido en su juventud temprana.

Contra esto, un informe privado de su médico, el doctor Fernández de Soria,

aseguraba que la impotencia se le comenzó a manifestar ¡a los doce años!,

una edad muy precoz hasta para un adolescente de sangre regia que tendría

muy pronto oportunidades de ejercer su sexualidad recién despertada.

El segundo matrimonio real, casi inmediato a la declaración de nulidad del

primero,  se  celebró  con  doña  Juana  de  Portugal,  hermana  del  rey  de  la

nación vecina, y a la sazón de dieciséis años de edad, y «de la que había

oído ser muy señalada mujer en gracias y en hermosura». Estos buenos

augurios debieron de contar no poco a la hora de la elección por los grandes

señores y el propio rey con vistas a fomentar los incentivos sexuales de la

unión. No obstante, contamos con un testimonio privilegiado del acontecer

cotidiano  de  la  corte  en  el  libro  Crónica  de  Enrique  IV,  escrita  en  latín  por

Alonso de Palencia. Este autor narra cómo el encuentro entre el rey y doña

Juana  fue  de  todo  menos  sensual  por  parte  del  hombre.  Dice:  «No  era  su

aspecto de fiestas, ni en su frente brillaba tampoco la alegría, pues su

corazón  no  sentía  el  menor  estímulo  de  regocijo;  por  el  contrario,  el

numeroso concurso y la muchedumbre, ansiosa de espectáculo, le impulsaba

a buscar parajes escondidos; así que como a su pesar, y cual si fuese a
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servir de irrisión a los espectadores, cubrió su frente con un bonete y no

quiso quitarse el capuz». Es una impresionante descripción de un varón a

quien no parecen apetecerle mucho los teóricos placeres que aquella mujer

«señalada en hermosura» podía proporcionarle en las horas y días sucesivos

al encuentro o, quizá, que sabe que no podrá dar cumplimiento a lo que se

espera de él en semejante oportunidad.

Este segundo matrimonio habría, no obstante, de tener consecuencias

fundamentales para su tiempo y para todos los venideros en España y, de

rebote,  en  todo  el  mundo.  La  nueva  reina  quedó  embarazada  y  una  gran

parte  de  la  corte  y  la  mayoría  del  pueblo  pensó  desde  el  primer  momento

que en aquel embarazo había intervenido otro hombre que no era el rey, al

que ya daban con seguridad por impotente para esos menesteres. Todos los

ojos de los que mantenían esa sospecha se volvieron hacia don Beltrán de la

Cueva, un apuesto y presumido caballero que había ido escalando peldaños

en la privanza de don Enrique y del que siempre se dijo que alardeaba de un

trato muy especial con doña Juana. En marzo de 1462 nació una niña que

recibió  el  mismo  nombre  de  la  madre,  Juana,  y  fue  jurada  heredera  del

trono, pero a la que se empezaba a conocer con el sobrenombre despectivo

de  la  Beltraneja  por  la  supuesta  paternidad.  El  porvenir  de  esta  mujer  fue

dramático desde su niñez y no es este el lugar de detallarlo.

¿Es cierto que fue impotente sexualmente aquel rey al que la historia pone

siempre ese humillante y escabroso apellido? La cuestión ha conocido

momentos de apasionado debate y otros, más prolongados, en que nadie

pareció preocuparse de ella. De su respuesta en un sentido o en el contrario

depende, sin embargo, nada menos que la legitimidad de origen de la

dinastía que con pocas ramificaciones ha continuado reinando en España

otros seis siglos más. En esas discusiones han terciado personas de escasos

o muy parciales conocimientos en cada uno de los factores del problema.

Gregorio Marañón, médico especialista en endocrinología e historiador, entre
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otros de sus enciclopédicos saberes, escribió en 1930 la obra Ensayo

biológico sobre Enrique IV de Castilla y su tiempo, sin duda el mejor estudio

de la personalidad del rey, de su posible defecto físico y de la época en que

transcurrieron los hechos y los personajes que le rodearon. Además,

Marañón asistió, comisionado por la Real Academia de la Historia, a la

exhumación en 1946 de los restos de Enrique IV, hasta entonces en

paradero desconocido, que se encontraron, «en un escondrijo más que

cripta», detrás del monumental retablo mayor del monasterio de Guadalupe.

El examen, un ejercicio de verdadera antropología forense, a que fue

sometido aquel cuerpo momificado permitió al erudito médico profundizar en

sus  teorías  sobre  el  padecimiento  del  rey  y  ampliar  con  detalles

absolutamente originales las sucesivas ediciones de su libro.

La conclusión a la que llegó Marañón es que Enrique padeció un complejo

síndrome endocrinológico denominado displasia eunucoide con reacción

acromegálica. Difícil terminología para no médicos que intentaré explicar

siquiera muy elementalmente. En estos sujetos, siempre varones, la

secreción de hormonas sexuales por parte de los testículos a partir de la

adolescencia es muy escasa o nula. Ante ello, la glándula hipófisis, situada

en la base del cerebro, que es la que estimula la función de casi todas las

demás del organismo, incrementa la producción de otras hormonas que

producen, entre otros trastornos, el crecimiento exagerado de las

extremidades y de los huesos de la cara —rasgos «acromegálicos»—, que

alcanzan gran tamaño y muestran deformidades muy características. Para

que el lector se haga una vaga idea del aspecto del individuo acromegálico

basta que traiga a su memoria la imagen de algún jugador o alguna

jugadora profesional de baloncesto. Pues muchos de esos rasgos físicos

figuran en los retratos literarios contemporáneos de Enrique IV y en los más

escasos retratos pictóricos que se conservan de nuestro protagonista.

Marañón pudo comprobarlos en el cuerpo sacado de la tumba y se reafirmó
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en su primitivo diagnóstico de presunción. Todo encaja: la figura

extravagante del rey y su disfunción sexual que tendría como señal más

reveladora la impotencia objeto de polémica.

Un  caso  bien  distinto  de  este  es  el  que  hubo  de  padecer  Fernando  el

Católico; en él la impotencia solo sucedió en los últimos años de su vida, y

no  por  otra  razón  que  la  edad  unida  a  una  precedente  vida  sexual

especialmente activa. Las circunstancias políticas hacían imperioso, sin

embargo, que el rey tuviese nueva descendencia legítima en ese período y,

junto a esto, algún detalle que podemos llamar «médico» hace relevante

que conozcamos aquella decadencia sexual.

Una fatídica sucesión de muertes en los hijos del matrimonio con Isabel de

Castilla había dejado como heredera a Juana, casada con un ambicioso

Felipe el Hermoso. El yerno demostró muy pronto que quería tomar posesión

de la herencia de Isabel aún en vida de su suegro y este se sintió obligado a

buscar una solución que parase los pies al flamenco, que tenía totalmente

dominada la voluntad de Juana. De modo que el aragonés, arquetipo de

astucia política, decidió realizar una jugada maestra: contrajo matrimonio,

menos de un año después de la muerte de Isabel, con Germana de Foix, una

sobrina del rey francés, y manifestó su disposición a ceder sus reinos de

Aragón e Italia al hijo que naciera de esa unión, quitándoselos así a Felipe.

Germana tenía diecisiete años en el momento de la boda; no era, según los

cronistas, demasiado guapa, incluso cojeaba algo, pero ofrecía además de

otros encantos de esa edad un carácter vivaracho, amigo de fiestas y

juguetón en el lecho. Pero Fernando tenía ya cincuenta y tres años, una

edad muy elevada para un hombre a comienzos del siglo XVI, y además

habían sido años muy ajetreados tanto en la política como en la guerra y

también en la actividad sexual, que no solo, ni mucho menos, practicaba con

su esposa, sino que siempre le gustó picotear en corrales ajenos. Aun así, el

rey no podía contener sus ardores y parece ser que consumó el matrimonio
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con Germana en la población de Dueñas, a la que había llegado la novia,

antes de celebrarse la solemne boda en Valladolid unos días después. Al año

siguiente nació un niño al  que bautizaron con el  nombre de Juan y que de

vivir  más  hubiese  supuesto  la  ruptura  de  la  unidad  española,  pero  que

falleció al poco tiempo. Fernando seguía necesitando entonces un heredero,

pero al morir Felipe el Hermoso poco más tarde, el tema sucesorio dejó de

ser importante.

Lo que sí continuaba en plena ebullición era el ardor sexual de Germana, que

exigía cumplimiento al cada vez más achacoso marido. Pero Fernando, el

pobre, no daba ya más de sí, manifestando claros signos de impotencia para

esos deberes conyugales. Y los cortesanos buscaron remedios con que

vigorizar a su señor. Entre los predecesores de la viagra había dos que se

preconizaban como utilísimos. El primero era la ingestión de criadillas,

testículos  de  toro,  el  animal  totémico  español  y  paradigma  del  poder

genésico, en todas las preparaciones culinarias imaginables: crudos,

guisados, dando su sustancia a un caldo, etcétera. A Fernando lo hartaron

literalmente de estas comidas sin que se lograra el efecto deseado de que

aumentara su capacidad para las relaciones sexuales.

Hubo, pues, que recurrir al otro producto recomendado por la farmacopea:

la cantárida. Es este un insecto que vive en algunos árboles, sobre todo el

tilo y el fresno, y cuyo organismo contiene una sustancia que provoca la

dilatación general de los vasos sanguíneos si se administra a una persona.

Naturalmente, entre los vasos dilatados se encuentran los del pene y de ahí

el efecto vigorizante. En realidad eso mismo, exactamente, es lo que hace el

moderno sildenafilo, solo que limitando su acción en el resto del organismo y

destacando la que tiene sobre los genitales masculinos. La cantárida actuaba

mucho más por las bravas y sus efectos vasodilatadores generales podían

provocar graves episodios de congestión y hasta la muerte por hemorragia

cerebral, hemorragias de vejiga y de las vías urinarias acompañadas de
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insoportable escozor o por sobrecarga cardíaca —algo que también se ha

achacado al sildenafilo cuando se toma en dosis excesivas o por personas

que ya padecen trastornos circulatorios—. Y eso es lo que le sucedió al pobre

Fernando  el  Católico.  En  enero  de  1516,  con  sesenta  y  cuatro  años  a  la

espalda y en las arterias, se encontraba de viaje hacia el monasterio

extremeño de Guadalupe acompañado de la fogosa Germana y en el pueblo

de Madrigalejo, a muy corta distancia de su destino, debió de superar las

cantidades prudentes de cantárida para satisfacer a su esposa y falleció de

una apoplejía, no sabemos —hasta ahí no llega el detallismo de los

cronistas— si durante el «acto de servicio» o en sus prolegómenos, en los

que la reina parece ser que era de filigrana.

Transcurrido más de siglo y medio desde estos hechos, aún tenemos ocasión

de  ver  en  la  misma  familia  otro  caso  de  impotencia  y  consiguiente

infertilidad en la persona del último monarca de la casa de Austria, Carlos II,

conocido con el apelativo de Hechizado por las desgracias que hubo de sufrir

en su biografía. Su condición de fruto de las múltiples uniones

consanguíneas que hubo entre sus progenitores, generación tras generación,

motivadas por intereses políticos, le acarreó una profunda degradación física

que  se  manifestó  en  severos  problemas  de  desarrollo  como  que  no

anduviera hasta los seis años o que su lenguaje fuese siempre poco menos

que ininteligible. Era hijo del matrimonio de Felipe IV con su sobrina Mariana

de Austria, y lo engendró el rey con casi sesenta años de edad, circunstancia

biológica que en aquel entonces tampoco propiciaba la buena salud de la

criatura. Precisamente algunos médicos justificaron la extrema debilidad de

Carlos en que este se había logrado con las postreras «escurriduras» salidas

del aparato genital de su padre, según confesión del propio Felipe a sus más

íntimos: una terminología peregrina para denominar lo que era una realidad

biológica.
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El  efecto  más  importante  de  esa  mala  salud  general  del  rey  fue,  desde

luego, su incapacidad para tener hijos, ni siquiera para obtener embarazos,

de sus dos esposas. Algo que, naturalmente, se achacó en los ambientes

oficiales a las sucesivas reinas, aunque bien se sabía en ellos, y en el pueblo

que asistía a aquellas infructuosas esperas, que la causa estaba en el

enfermizo y enteco organismo de Carlos. Pero la figura del rey y su valía en

todos los sentidos debían quedar a salvo de murmuraciones aunque estas

fuesen a gritos. De modo que cuando Carlos contrajo matrimonio con la

francesa María Luisa de Orleans, que llegó al tálamo real horrorizada como

es de suponer, y tal unión no obtenía fruto, aquel mismo pueblo, zumbón en

sus manifestaciones pero conocedor de la trascendencia de que la

monarquía tuviese un heredero, acuñó una copilla que se cantaba por las

calles de Madrid:

Parid, bella flor de lis,

en situación tan extraña,

que si parís, parís a España

y si no parís… a París.

Y así fue. La pobre y jovencísima reina se volvió a París tras ser anulado el

matrimonio alegando precisamente su esterilidad. Claro que tampoco con la

segunda esposa, la teóricamente fértil por sus antecedentes familiares

Mariana de Neoburgo, hubo descendencia, pero España, enzarzada entonces

en abierta lucha por el poder entre las facciones políticas y de la nobleza, no

estaba ya para bromas y canciones. Este problema sexual, una cuestión

médica  al  fin  y  al  cabo,  desembocó  nada  menos  que  en  el  final  de  una

dinastía  y  cambió  radicalmente  el  escenario  de  una  nación  y  de  medio

mundo a su rebufo.

Distinto fue un caso de impotencia coeundi en personaje también regio muy

comentado en su época pero poco conocido en las posteriores. Luis XVI de

Francia se casó a los quince años de edad con la austriaca María Antonieta,
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que ya contaba veinticuatro. La mujer era muy bella, procedía de una familia

de gran fecundidad y tenía afición a todos los placeres de la vida que le

proporcionara su condición regia; entre estos no era ajeno el del sexo. Pero

el adolescente Luis no era capaz de satisfacer a su esposa, y no por su edad,

sino porque sufría grandes dolores cuando practicaba las relaciones

sexuales, lo que le llevó a alejarse de ese contacto con notable despecho y

disgusto de la fogosa María Antonieta. La situación —nada hay secreto en los

palacios— trascendió a los ambientes de la corte y enseguida se supuso que

era ella la que no sabía proporcionarle a su marido los estímulos necesarios

para una relación satisfactoria. Además, comenzaba a plantearse la cuestión

sucesoria, siempre fundamental en toda monarquía hereditaria. El grave

problema  de  alcoba  tardaría  aún  siete  años  en  resolverse,  algo  que  hoy

puede parecernos increíble, pero es que ni el rey reconocía los hechos tal

como eran ni a ningún médico se le hubiese ocurrido investigar directamente

allí  donde  radicaba  el  aprieto.  Uno  lo  hizo  por  fin  y  descubrió  que  lo  que

provocaba las insufribles molestias durante la penetración era que el rey

padecía algo tan frecuente y de fácil  arreglo como una notable fimosis.  En

efecto, el prepucio, la piel que recubre el glande, estaba muy cerrado y no

permitía que este se liberara durante el coito, provocando un intenso dolor al

paciente. Una sencilla intervención quirúrgica, apenas un corte en ese tejido

estrechado, ni siquiera una auténtica circuncisión, hizo desaparecer como

por ensalmo todo el problema. El matrimonio pudo al cabo de tanto tiempo

consumar su relación sexual con éxito y antes de un año nacía el primer hijo

de la pareja y se despejaba mucho el porvenir, aunque esa nueva luz no

dejara  entrever  la  terrible  revolución  y  la  guillotina  al  final  del  camino  de

ambos.

El  rey  de  España  Fernando  VII  de  Borbón  quizá  padeció  alguna  forma  de

infertilidad hasta sus últimos años. No de impotencia, desde luego, porque

su salacidad, su inclinación vehemente a la lascivia como define este término
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la Academia, están fuera de toda duda histórica. Pero lo cierto es que de sus

cuatro matrimonios solo obtuvo descendencia viva con la cuarta esposa,

María Cristina de Borbón; la primera, María Antonia de las Dos Sicilias, sufrió

dos abortos y la segunda, Isabel de Braganza —«fea, pobre y portuguesa,

¡chúpate esa!», cantaba de ella el deslenguado populacho—, murió a

consecuencia de una cesárea, operación que en aquel entonces suponía la

mayoría de las veces la muerte de la madre, y muchas también la del hijo,

como sucedió en esta ocasión. Pero así como a su predecesor Felipe IV, otro

gran lujurioso que tuvo mala suerte con los hijos legítimos, se le conocen

numerosos bastardos, Fernando VII no dejó de sus muchos escarceos

amorosos fuera del matrimonio ningún hijo que recuerde la historia. Mucho

ruido, pues, y pocas nueces.

No quiero finalizar este breve examen por los casos de aparentes o ciertos

déficits en la capacidad genital sin traer a colación a un personaje del que la

historia,  con  algún  deje  de  leyenda,  dice  que  murió  precisamente  por  un

exceso de actividad sexual. Me refiero al príncipe don Juan de Trastámara,

con cuya prematura muerte cambió drásticamente, una vez más, el

previsible futuro de España.

El casi continuo enfrentamiento con Francia llevó a los reyes españoles

Isabel y Fernando a buscar una firme alianza con Borgoña, un verdadero

tábano en el costado del país vecino. Para los borgoñones también se

trataba  de  un  buen  negocio;  Castilla  y  Aragón  unidos,  con  la  reciente

expulsión de los musulmanes de la Península y la casi simultánea apertura

de unos horizontes insospechados más allá del océano, con territorios en

Italia propiedad de Fernando, eran los reinos con más futuro de toda

Europa.

En el momento de concertar los tratos matrimoniales con Borgoña había dos

hijos  por  cada  parte  en  disposición  de  hacerlo.  En  España,  el  heredero,

príncipe don Juan, y Juana, tercera en la línea de sucesión detrás del propio
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don Juan y de Isabel, ya «colocada» en Portugal. En Borgoña estaban Felipe,

que ya era conocido con el apelativo de el Hermoso por sus agraciadas

facciones y el donaire de carácter del que hacía gala, y Margarita, que no le

iba  a  la  zaga  en  buena  dotación  de  encantos  físicos.  Mejor  dos  que  uno

debieron de pensar los padres, y así se apalabró a la vez el enlace de ambas

parejas.

En marzo de 1497, Margarita desembarcó en Santander y pocos días

después, el 3 de abril, se celebró la boda en la catedral de Burgos, actuando

de celebrante el cardenal Cisneros, con el máximo acompañamiento de

personalidades de la nobleza y seguida de esplendorosas fiestas palaciegas y

populares. Don Juan tenía diecinueve años sin cumplir; la novia, diecisiete.

En ese tiempo eran edades adultas para un hombre y una mujer cuando la

esperanza de vida no sobrepasaba de media los cuarenta años. Pero, desde

un punto de vista estrictamente fisiológico, eran apenas dos jovencitos

apurando la adolescencia y, como es lógico, sujetos a la máxima fogosidad

de sus instintos sexuales recién despertados, con las hormonas y sus efectos

en plena ebullición. No puede extrañar que los recién casados pasaran de

inmediato a cumplir no lo que la diplomacia había tramado en silencio, sino

lo que sus cuerpos les pedían a gritos. El encuentro amoroso fue explosivo y

los jóvenes no se dieron descanso durante varios días en los que no se

preocuparon de aparecer por los salones donde se festejaba su matrimonio.

Los criados dejaban discretamente los alimentos en la puerta de la alcoba

principesca y retiraban con igual discreción las inmundicias que la esclavitud

de la carne no excusaba ni a tan altos señores. Pasados esos primeros días

de alborozo sexual hubiera sido de esperar que los cónyuges espaciaran sus

tórridos encuentros de cama, pero no fue así. Margarita había descubierto

los  placeres  de  la  sexualidad  y  se  entregó  a  ellos  con  entusiasmo;  y  don

Juan no la defraudaba en ningún momento a pesar de que su organismo

empezó pronto a resentirse.
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Margarita poseía la salud y la energía física que caracterizaron siempre a su

estirpe borgoñona, cuajada de hombres vigorosos y de mujeres paridoras de

grandes proles; un cuerpo de porcelana recubría a un organismo de hierro.

Además, estaba educada en una corte donde las fiestas y los placeres de

todo tipo eran una constante diaria, por lo que ese cuerpo le pedía alegrías y

en la austera corte española estas casi se reducían a las que podía encontrar

en el lecho con un marido amante y deslumbrado. Don Juan, por su parte,

se formó al lado de sus padres, quienes, siempre agobiados por los mil

problemas de la difícil gobernación de los reinos, no eran, desde luego, un

ejemplo  de  reyes  festivos.  En  cambio,  el  heredero  de  Castilla  y  de  Aragón

recibió la más esmerada de las educaciones en asuntos políticos y en la

cultura renacentista. Al tiempo que se desarrollaba intelectualmente y en

sobrias  artes  de  gobierno,  su  salud  no  era  muy  buena  y  era  motivo  de

preocupación para su madre, una mujer que siempre gustó de ejercer como

gallina clueca de sus hijos, reservándoles un tiempo y una atención que

sabía compaginar con las tareas de reina y con la discreta vigilancia de las

muchas actividades extraconyugales de Fernando.

Al llegar la boda de Burgos se encontraron, pues, dos instintos sexuales a

tope pero encerrados en cuerpos de bien distinta complexión. De que aquella

constante efusividad sexual podía derivar en serios perjuicios para la enteca

salud del príncipe se dieron cuenta enseguida los sensatos cortesanos de

doña  Isabel  y  así  se  lo  dijeron  a  la  reina  con  el  apoyo  del  testimonio  de

varios médicos. Pero ella estaba imbuida de unas profundísimas convicciones

morales cristianas y a quienes la aconsejaban que separase siquiera por una

temporada a los cónyuges, les respondía con las palabras de la liturgia

matrimonial:  «Lo  que  ha  unido  Dios,  no  lo  separará  el  hombre».  Y  no

permitió  que  nadie  se  inmiscuyese  en  la  vida  sexual  de  su  hijo  y  de  su

legítima esposa.
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Don Juan se consumía a ojos vistas, pero mantenía la actividad sexual sin

decaimiento  de  ánimo y  de  deseo  por  más  que  la  salud  le  diera  avisos  en

forma de enflaquecimiento del cuerpo y frecuentes vahídos de la mente. En

septiembre de 1497, los príncipes visitaron Salamanca, que se engalanó en

fiestas para recibirlos. Pero durante esa estancia don Juan enfermó de

extrema gravedad y el día 4 de octubre, seis meses justos después de haber

contraído matrimonio, dictó su testamento declarándose «enfermo de mi

cuerpo e sano de mi seso e entendimiento cual Dios me lo dio». Murió tres

días más tarde.

Como siempre sucede en estos casos, los rumores sobre un posible

envenenamiento  del  príncipe  corrieron  como  el  viento  por  el  reino.  Pero

duraron  poco.  La  gente  conocía  de  sobra  el  género  de  vida  que  habían

llevado  los  príncipes  y  todos  en  España  fueron  de  la  opinión  de  que  esos

excesos sexuales habían sido la causa principal, si no la única, de la

enfermedad y muerte de don Juan. Si miramos la cuestión

retrospectivamente con criterios médicos tendremos que estar de acuerdo

en gran parte con ese juicio de los contemporáneos. Ciertamente el sexo,

por muy ardiente e incansable que sea su práctica, no mata de manera

directa a un individuo, pero sí es capaz, en esas condiciones, de debilitar un

organismo ya de por sí enfermizo como debía de ser el del príncipe. Lo que

seguramente llevó a la muerte a don Juan fue una suma de factores: era un

muchacho feble, quizá afectado por algún proceso crónico pulmonar como la

tuberculosis, tan frecuente destructora de vidas jóvenes hasta casi ayer

mismo, con pocas reservas físicas por haber transcurrido su corta vida si no

entre algodones, sí con poco ejercicio, exceptuando torneos como de juguete

a los que se prestaban para divertirle los caballeros cortesanos de sus

padres. Y, eso no se puede negar, el desgaste físico de sus relaciones

sexuales desmesuradas. Ante un paciente con alguna enfermedad debilitante

o en un estado de agotamiento por cualquier razón, los médicos siempre han
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recomendado, junto a los medicamentos de que dispone la farmacopea de

cada época, el reposo como uno de los remedios coadyuvantes para la

curación;  y  en  ese  reposo  se  incluye  el  sexual,  puesto  que  el  consumo de

energía y la sobrecarga para el sistema cardiovascular durante una relación

de este tipo es superior al soportado en un ejercicio físico de intensidad más

que mediana, según se ha comprobado modernamente con meticulosos

estudios. En resumen, don Juan era muy probablemente enclenque y

enfermizo  y  la  fogosidad  con  doña  Margarita  no  hizo  más  que  rematar  la

faena.

Es interesante destacar, porque es un dato que quizá apoya esa idea de

endeblez física del sujeto, que a pesar de las relaciones sexuales tan asiduas

desde el primer día, Margarita no quedara embarazada sino muy poco

tiempo antes de la muerte de su marido. En el curso de casi seis meses no

hubo relación fecunda. No es una situación excepcional, incluso en parejas

sanas que acuden preocupadas a la consulta médica antes de ese plazo con

la ansiedad de creerse estériles, pero tampoco demasiado frecuente, y

ocasionalmente puede hallarse algún problema, aunque sea de menor

cuantía,  en  uno  de  los  dos.  Puede  tratarse  de  que  la  mujer  tenga  los

denominados ciclos anovulatorios, períodos en los que no se produce salida

de  óvulo  en  el  ovario;  o  de  que  el  varón  padezca  algún  trastorno  en  la

producción o, más habitualmente, en la movilidad de los espermatozoides; o

simplemente, y aunque parezca extraño, que la naturaleza se tome su

tiempo para cumplir con la función reproductora por motivos que aún hoy se

nos escapan.

Una causa absoluta de esterilidad masculina es la ausencia de los testículos,

órganos donde se producen los espermatozoides y se fabrican algunas de las

más importantes hormonas que regulan toda la sexualidad del varón. La

falta de testículos puede suceder, excepcionalmente, porque no se han

formado durante el período embrionario o lo han hecho de manera
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insuficiente y anómala como en algunas alteraciones genéticas que afectan a

los cromosomas. La función de los testículos también puede destruirse

porque en el curso de su desarrollo no descienden completamente hasta el

escroto, quedando anclados en la cavidad abdominal o en el conducto

inguinal, donde se destruyen sus células; es la denominada criptorquidia,

literalmente «testículos ocultos», una situación que debe ser diagnosticada

precozmente en los niños para, si es posible, actuar quirúrgicamente y

cuanto antes colocándolos en su debido lugar, evitando así esa destrucción

celular que sería irreversible. Por último, algunas enfermedades como el

cáncer pueden afectar a los testículos obligando a su extirpación o a su

tratamiento quimio y radioterápico, que tiene, al fin, sus mismas

consecuencias. Si la falta o destrucción testicular se produce durante la

gestación  o  en  el  período  de  preadolescencia,  es  decir,  antes  de  que  el

sujeto haya desarrollado los que se denominan caracteres sexuales

secundarios —distribución de la grasa corporal, pilosidad facial y corporal,

cambio del tono de la voz, etcétera, todos promovidos por la acción

hormonal—, estos no aparecerán. Por el contrario, si sucede en un tiempo

posterior, siendo ya el individuo adulto, prácticamente solo se perderá la

capacidad genésica sin apenas cambios físicos salvo algún signo de

feminización como un ligero aumento del tejido mamario. Ahora vamos a

comentar una situación muy especial de este tipo de defecto físico que, por

su origen, puede herir la sensibilidad a más de un lector.

2. Los cantantes castrados

Los cantantes castrados ocupan un lugar destacado en la interpretación

musical durante casi tres siglos, pero alcanzaron su mayor popularidad en el

siglo XVIII, orgullosamente llamado a sí mismo el Siglo de las Luces. A nadie

hoy en sus cabales y con un mínimo rasgo de sensibilidad humana se le

pasaría por la cabeza la ocurrencia de mutilar severa e irreversiblemente a
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un  niño,  y  menos  a  un  hijo,  para  obtener  algún  beneficio  económico  o  de

otro orden con esa acción. Y sin embargo, durante mucho tiempo hubo

familias que encontraron en ello una pingüe fuente de ganancias y hasta el

encumbramiento social.

En Grecia, en Roma y en algunas otras civilizaciones como la islámica

posterior a estas dos, se sometía a algunos niños esclavos a la extirpación

de  los  testículos  con  el  fin  de  destinarlos  al  cuidado  de  los  gineceos  o  del

harén en los que vivían las mujeres apartadas de otro contacto varonil que

no fuese el de sus maridos o señores. Los eunucos —palabra griega que

significa «guardián del lecho»— formaron en esas naciones una clase de la

que no solo se nutrían esas guardias mujeriles, sino que escalaron puestos

de más responsabilidad en los palacios regios y señoriales, llegando a ser

algunos de ellos primeros ministros, consejeros áulicos y generales de los

ejércitos. Se consideraba siempre que su obligada dejación del trato con las

mujeres les hacía prestar una mayor y constante atención a las otras tareas

encomendadas.

En el siglo XVII en Italia —una Italia dividida en muchos reinos, cada cual

buscador más denodado de cualquier deleite sensual— se comenzó a

encontrar otra utilidad bien distinta a esa operación mutiladora. Aquellos

«refinados» italianos comprobaron que castrando a niños preadolescentes

que poseyeran una hermosa voz, como los que cantaban en algunos coros y

escolanías de las iglesias, cuando crecieran conservarían el tono agudo de

soprano de la voz infantil, pero potenciada por los pulmones del adulto y la

mayor caja de resonancia del  tórax de este.  De este modo se obtenía una

voz extraordinaria, incomparable con ninguna de las conocidas hasta

entonces y utilizadas en la naciente música teatral, el precedente inmediato

de la ópera.

Durante muchos años estos fenómenos vocales fueron utilizados como

espectáculo de feria, donde, por ejemplo, se les hacía competir con
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determinados instrumentos musicales, en especial con la trompeta de timbre

también muy agudo: el trompetista ejecutaba una nota y la mantenía el

mayor  tiempo  posible  en  el  aire  o  la  modificaba  en  florituras;  luego  el

cantante debía imitar aquel sonido con su voz e intentar igualarlo en

duración o en filigrana. El público asistente cruzaba apuestas y el cantante

podía terminar la función vitoreado o molido a palos, según le fuese en el

desafío o estuviera el humor de los apostantes.

El aspecto físico de los castrati variaba según el momento de su desarrollo

en que el niño hubiese sido emasculado. Su morfología la divide Juan

Antonio  Vallejo-Nágera  —que  estudió  con  detenimiento  de  médico  y  de

melómano a estos personajes— en tres tipos: unos serían de gran estatura,

con las manos y los pies muy grandes en contraste con un tórax corto y

ancho; otros derivarían hacia un aspecto feminoide, con acúmulo de grasa

en los pechos, las caderas y las nalgas y unos muslos muy gruesos; por fin,

unos pocos no se deformaban, conservando un aspecto de varón adulto

normal.

La castración se había efectuado en algunos casos de forma accidental o por

indicación médica, que en aquel tiempo consideraba necesaria esta

intervención para curar algunas enfermedades, si bien en la mayoría de

estos últimos casos se trataba de pacientes adultos en los que la extirpación

testicular no provocaba ya ninguna alteración física. Pero cuando comenzó el

auge de aquellos cantantes, primero en ferias y luego en los escenarios, se

desató la ambición de muchos maestros de música y de muchos padres. La

castración la efectuaban a veces los propios familiares, pero llegó a

establecerse en Italia un auténtico gremio de castradores de niños, cirujanos

sin ninguna titulación, aunque alguno hubo con estudios, que se

desplazaban de ciudad en ciudad y de pueblo en pueblo anunciando y

prestando sus servicios por las casas donde hubiera niños con buena voz y

familiares o mentores ambiciosos.
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El procedimiento habitualmente utilizado podía ser la amputación mediante

un cuchillo seguida de una cauterización al fuego o más raramente con

sutura, o bien el estrangulamiento mediante una ligadura apretada en el

escroto. Ambos sistemas eran muy dolorosos para la criatura y a esta se la

adormecía con la ingestión de alcohol o de algún bebedizo a base de opio. La

escena, en cualquier caso, sobrecoge el ánimo de quien la imagina con

nuestra mentalidad actual, pero no debía de hacerlo tanto entonces, puesto

que los castrati llegaron a contarse por centenares. Hay que considerar,

además, que muchos niños morían durante la operación o en los primeros

días tras la misma, efectuada en condiciones absolutamente precarias de

higiene y muy menguadas de técnica; y que otros muchos no alcanzaban a

desarrollar las cualidades de voz que se esperaba de ellos. Por todo lo cual,

si existen referencias de varios cientos de castrati conocidos, debemos

suponer que la operación se llevó a cabo en miles de criaturas.

La Iglesia condenó desde un principio estas prácticas y estableció la pena de

excomunión e incluso la de muerte para quienes practicasen o colaborasen

con la castración. Pero se trataba de una actitud hipócrita, desmentida

clamorosamente por su propia actuación. Así, por ejemplo, refiere Vallejo-

Nágera que en 1780 existían nada menos que setecientos castrati actuando

en las iglesias de Roma, además de dos o tres en cada teatro de ópera, de

los que había cuarenta solo en los Estados Pontificios. Hasta el pontificado

de León XIII (1878-1903) no se prohibió la presencia de castrati en la capilla

de música papal. Incluso el último de estos cantantes, Alessandro Moreschi,

grabó varios discos en la era inicial de la fonografía a comienzos del siglo

XX. Nadie ha vuelto luego a oírlos cantar. Para la realización de una

producción cinematográfica sobre Farinelli, el más famoso de los castrati de

todos los tiempos, fue necesario un alarde técnico consistente en superponer

electrónicamente la voz de una contralto y de un contratenor, las dos voces
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que más se pueden asemejar a lo que sería en realidad el tono obtenido por

un cantante castrado.

En el  primer tercio  del  siglo  XVII  se produce la  aparición en los  escenarios

operísticos y en los recitales palaciegos de la primera figura de este género.

Se trata de Baldassare Ferri, que entusiasmó con su voz a los auditorios

cultos y populares de su tiempo, y en especial a personajes de tanta alcurnia

como  el  emperador  de  Austria  Leopoldo  I  y  a  aquella  extraordinaria  y

sorprendente mujer que fue la reina Cristina de Suecia. Precisamente fue la

categoría de estos admiradores la que propició de ahí en adelante el interés

de las cortes europeas por aquellos singulares cantantes que irrumpieron de

forma podríamos decir que apoteósica en el mundo musical de la cuna de la

civilización. Hasta llegar a la proscripción papal de León XIII van a

transcurrir casi tres siglos durante los cuales la emasculación de niños con

voz privilegiada iba a ser una práctica frecuente en Italia. Porque es curioso

reseñar que únicamente los muchachos que fueron sometidos a esa cruel

mutilación en Italia alcanzaron la fama; los castrados en otros lugares de

Europa, por alguna condición o circunstancias que se escapan al normal

raciocinio, fracasaron siempre; esto llegó a ser tan notorio que muchas

familias viajaban con sus hijos hasta Italia para que fuesen cirujanos o

barberos de aquella nación quienes los sometieran a la amputación de sus

genitales, a pesar de que la policía de los distintos reinos italianos anduvo

siempre a la búsqueda de esos practicantes sujetos, teóricamente, al castigo

de la ley.

Existe un caso singularísimo entre los castrati y es el de Tenducci. Este

individuo, una de las figuras artísticas del siglo XVIII, se llegó a fugar con la

hija de una noble familia italiana y sufrió por ello incluso pena de cárcel.

Pero lo más extraordinario del caso es que Tenducci y su amada lograron

tener descendencia. Sí, tuvieron dos hijos. Este hecho sorprendente se lo

justificó el propio cantante a su amigo, el célebre Giacomo Casanova, por
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haber nacido con una extraña malformación llamada triorquidia que consiste

en la presencia en el individuo de tres testículos; cuando fue sometido a la

castración solo habían descendido hasta su localización normal dos de ellos,

los  que  le  fueron  extirpados,  pero  más  tarde  el  tercero  fue  capaz  de

desempeñar  su  misión  de  productor  de  espermatozoides  y  permitió  a

Tenducci cumplir a entera satisfacción sus deberes conyugales. Un caso

clínico verdaderamente excepcional que los médicos pueden comprender

pero  que,  como  es  natural,  no  dejó  de  sorprender  a  sus  contemporáneos,

quienes lo aceptaron con las lógicas reservas y en muchos casos con una

sonrisa bonachona de conmiseración hacia aquel sujeto que fiaba en su

propia anormalidad la legitimidad de su descendencia.

Pero sin ninguna duda el más célebre de todos los cantantes castrati por sus

excepcionales condiciones musicales fue Carlo Broschi, conocido como

Farinelli quizá por alguna relación de él o de su familia con la industria de la

panadería; aunque no esté muy claro el origen de este nombre, puesto que

su familia inmediata pertenecía a las clases relativamente acomodadas de

Nápoles, e incluso su padre llegó a ser gobernador de algunas ciudades de

aquel reino que era entonces posesión de los Borbones.

Lo primero que sorprende a sus biógrafos es precisamente ese origen

acomodado del niño Carlo Broschi. La inmensa mayoría de los muchachos

destinados a la castración por sus aptitudes para el canto procedían de

hogares humildes a los que tentaba la ocasión de ganancias económicas con

el porvenir de sus hijos en los escenarios. Es muy posible, como sospecha

Vallejo-Nágera, que en este caso sí se hubiese producido alguna de aquellas

circunstancias —enfermedad, accidente— que obligaban a la mutilación

terapéutica y que en casi todos los casos no eran sino falsas alegaciones

para librarse de la condena que amenazaba a los castradores. De cualquier

modo, una vez consumada la emasculación del chiquillo, su padre se

encargó de proporcionarle los mejores maestros musicales a su alcance.
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Las facultades de Farinelli le fueron destacando tanto entre el público como

entre los empresarios y poco a poco fue ascendiendo escalones. En cierta

ocasión coincidió en un escenario con un verdadero mito de aquel momento,

el también castrato Bernacchi, que actuaba en la ópera y supo descubrir en

Carlo  sus  enormes  posibilidades;  lo  tomó  bajo  su  protección  y  estimuló

todavía más su capacidad para desarrollar con la voz filigranas hasta

entonces nunca logradas por ningún otro cantante. Con Bernachi a su lado

despegó de los teatros populacheros y comenzó a actuar en los de más alto

nivel, en los cuales, ante auditorios mucho más selectos que los que le

habían escuchado anteriormente, fue capaz también de desatar el

entusiasmo más desbordante: los hombres lloraban, las mujeres se

desmayaban, componiendo todo ello un añadido espectáculo en las plateas y

en los palcos que nos resulta difícilmente comprensible y hasta aceptable si

no fuera por los numerosos y serios testimonios contemporáneos que nos

han quedado de que aquello era efectivamente así.

Dedicado al repertorio operístico, en el que puso todo su extraordinario

caudal de facultades naturales y técnicas pero pulidas de innecesarias

florituras, cautivó al público culto y a las distintas cortes de Europa, que se

disputaban su presencia en sus teatros. Mientras tanto en España

transcurría el reinado de Felipe V, afectado por una gravísima psicosis

maníaco-depresiva, de la que se hace mención en el capítulo 11, y para la

que los médicos no conocían cura. Entonces, la reina Isabel de Farnesio,

agotadas las posibles soluciones que la ciencia y hasta la brujería conocían,

tomó una decisión absolutamente sorprendente. Consistió en intentar con su

marido una suerte de terapia que, aun no siendo desconocida hasta ese

momento en la historia de la medicina, no había sido utilizada más que en

contadas ocasiones y de forma más anecdótica que con intención

conscientemente curativa. Se trata del efecto beneficioso que causa en la

mente humana la música o, diríamos mejor, cierta música. Así pues, Isabel
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ordenó traer desde Londres, y sin reparar en gastos, al castrato Farinelli

para que su voz privilegiada ahondase en los recovecos mentales del rey don

Felipe. Nada más llegar a la corte se pasa a Farinelli a una estancia contigua

a la del rey, que lleva varios días sin apenas mover un músculo ni abrir los

ojos, y se le dice que comience a cantar. Al poco de hacerlo, don Felipe no

solo parece volver  en sí,  sino que incluso mira a su alrededor y empieza a

hablar con la reina y con los cortesanos que en aquel momento le rodean. La

ocurrencia de Isabel había tenido un éxito espectacular. A partir de

entonces, y ¡durante nueve años!, Farinelli deberá cantar todas las noches

junto  al  lecho  del  rey  de  medio  mundo  y  siempre  las  mismas  cuatro

canciones que se habían demostrado más eficaces para aliviar la melancolía

regia.

Pero  no  se  redujo  a  esto  la  labor  que  de  ahí  en  adelante  desempeñó  el

italiano en la corte española de Felipe V y en la de su sucesor Fernando VI,

pues este, aquejado de la misma dolencia mental que su padre, le mantuvo

a su servicio durante todo su reinado. Dirigió la construcción del teatro de la

Ópera  en  el  Buen  Retiro  de  Madrid,  residencia  habitual  de  los  reyes.

Fomentó la venida a España de las máximas figuras de la música y del canto

que convirtieron a nuestra patria en el centro musical de Europa,

aventajando con mucho a las otras naciones. Organizó los Festejos Reales,

ya en el reinado de Fernando VI, que acompañaban a la corte durante sus

desplazamientos, en especial los veraniegos a Aranjuez. En esta última

ciudad y durante esos meses el Tajo se convertía en escenario de veladas

musicales a bordo de numerosos barcos empavesados e iluminados para la

ocasión en los que viajaban la familia real, los cortesanos y los músicos de la

orquesta y los cantantes, presididos todos por la figura resplandeciente de

Farinelli, que cantaba algunas piezas para este selecto público.

En los muchos años que Farinelli vivió en España, tan cerca de los reyes,

adquirió una relumbrante posición de influencia sobre toda la sociedad
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cortesana española. De todas partes le llovían solicitudes de favores ante el

rey o la reina que él siempre procuró facilitar. Lo más extraordinario del caso

es, como señala una vez más Juan Antonio Vallejo-Nágera, que jamás buscó

su  propio  beneficio,  mostrando  en  todo  ese  tiempo  un  desinterés  que

sorprendió a sus contemporáneos. Todo su esfuerzo lo dedicaba a favorecer

a los demás y nunca pidió a los reyes nada fuera de su salario contratado.

Esta misma cualidad la reconoció Carlos III cuando nada más acceder al

trono de España a la  muerte de Fernando VI  ordenó que se le  mantuviera

íntegra  su  pensión  «en  recompensa  por  no  haber  abusado  de  la

benevolencia y generosidad de mis predecesores». Unos años más tarde

este mismo rey le mandó abandonar sus reinos sin que nadie haya sabido

explicar  esa decisión.  Farinelli  se retiró  a Bolonia,  donde aún vivió  durante

veintidós  años  más  rodeado  de  la  admiración  del  pueblo  y  de  grandes

personajes que se acercaban hasta allí para mantener con él largas

conversaciones y para oírle cantar en la placidez de su hogar, muy lejos de

aquellos escenarios de sus éxitos y de aquella sobrecogedora antecámara

del rey de España.

3. Afrodisíacos

La palabra afrodisíaco hace directa alusión a la diosa griega Afrodita, la

romana Venus, protectora y promotora del amor en su sentido más carnal

de la fecundidad humana y de la energía de la primavera. Para estimular la

fecundidad de los campos, los clásicos contaban con una divinidad menor,

Príapo, representado como un hombrecillo provisto de un enorme falo

siempre erecto cuyas estatuas se situaban a la entrada de las haciendas

agrícolas. Afrodita había nacido del mar, donde Cronos arrojó los testículos

que amputó a su propio padre y que fecundaron las aguas del Mediterráneo.

La diosa, hermosísima, salió del mar sobre una concha —llamada desde

entonces en su honor venera, la vieira gallega y de los peregrinos
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compostelanos— y llegó a tierra en la isla de Chipre. La escena mitológica,

cien veces representada, en ningún sitio aparece tan bella como en el cuadro

de Botticelli que se guarda en la Galería de los Uffizi de Florencia.

Con el término de afrodisíaco se denomina cualquier sustancia que

realmente o por efecto psicológico despierta, estimula o aumenta el deseo

sexual,  bien  en  la  misma  persona  que  la  utiliza,  o  en  las  de  su  alrededor

hacia ella. La idea de la existencia de estas sustancias es tan antigua como

la humanidad y su búsqueda ha propiciado innumerables historias y todavía

lo sigue haciendo hoy día en algunos ambientes y hasta en determinadas

culturas. Hombres y mujeres han buscado el «filtro de amor», un concepto

ambiguo  y  por  ello  de  muy  dificultosa  definición;  algo,  en  fin,  que  en

ocasiones ayudara a la relación sexual ya iniciada y en otras que

directamente influyera en su deseado establecimiento cuando los

procedimientos habituales de atracción física no eran suficientes.

Antes de seguir adelante se hace necesario recordar que en la atracción

sexual intervienen muchos factores de muy diverso origen que en el ser

humano modifican o modulan el primitivo instinto reproductor. Y que el

deseo no siempre va a ser mutuo o que en alguno o los dos miembros se ha

extinguido o anda encapotado bajo nubes pasajeras. Y, lo más importante,

que en el hombre el órgano de mayor efectividad a la hora de iniciar todo el

proceso de la sexualidad que culminará en la unión carnal no es ninguno de

los conocidos como tales órganos sexuales, ni siquiera las hormonas o los

estímulos del  sistema nervioso,  sino uno difícil  de ubicar  pero que tiene su

asiento en algún recóndito lugar del cerebro: la imaginación. La imaginación

es una característica exclusivamente, que sepamos, humana y como tal ha

estado en el origen de los principales logros del hombre, que han sido

siempre intelectuales antes de plasmarse en hechos científicos o técnicos. La

imaginación  es,  si  no  un  órgano  sexual  propiamente  dicho,  desde  luego  el

instrumento sexual más decisivo en este tipo de comportamiento humano.
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Por ello, cuando ahora nos adentremos en el asunto de los afrodisíacos, no

debemos nunca olvidar que por esos ocultos vericuetos transcurrirán muchos

de sus detalles.

Es posible establecer más de una clasificación de los afrodisíacos según su

forma de actuar, aunque en muchas ocasiones, casi en la mayoría podría

afirmarse, estas se solapen. Una buena nómina de afrodisíacos es la que

recoge la escritora Isabel Allende en su obra titulada precisamente Afrodita.

Por rigor expositivo utilizaré la clasificación más habitual.

a) Excitación directa del aparato genital

Prácticamente todos los incluidos en este grupo lo que realmente producen

es una irritación de las delicadas mucosas que recubren esos órganos. Tal

irritación,  por  un  lado,  hace  que  la  atención  del  sujeto  se  fije  más  en  esa

parte de su cuerpo, lo que ya puede ser de por sí excitante; por otro, una

forma de calmar esa irritación es la relación sexual, que hasta se aprecia

como más satisfactoria con el roce sobre unos tejidos epiteliales que

previamente tienen sus terminaciones nerviosas en estado de arrebato.

Aquí se incluyen algunas sustancias ingeridas como el ácido bórico y el polvo

de cantárida, aquel producto que además provoca un aumento del tamaño

del  pene  y  que  hemos  visto  que  se  le  administraba  sin  medida  al  rey

Fernando el Católico en sus últimos escarceos eróticos.

Los más frecuentemente utilizados dentro de este apartado son, sin

embargo, los «remedios» que se aplican directamente sobre el área genital

masculina, femenina o a veces sobre ambas simultáneamente. Piénsese en

cualquier  sustancia  irritante  y  seguro  que  a  alguien  ya  se  le  ha  ocurrido  y

que se ha usado en muchas ocasiones: especias como la pimienta, la

mostaza, la nuez moscada o el jengibre forman parte del catálogo; contacto

con plantas de efecto picante; o diversos productos químicos, naturales o

sintéticos, de los que disponen las tiendas que aprovisionan en estos
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menesteres y que hasta se anuncian en la prensa diaria junto a cosméticos y

preparados milagrosos.

Aquí debemos incluir como extraño afrodisíaco «de contacto» un

procedimiento de relativamente reciente implantación en las costumbres

sexuales occidentales, aunque ancestral en otras culturas, sobre todo

orientales y también en muchas primitivas hacia las que parecemos caminar

con  paso  acelerado  en  nuestro  mundo.  Me  refiero  a  la  moda  del  piercing,

que prolifera especialmente entre la juventud pero que ni mucho menos es

exclusivo de ella, como sabemos los médicos, que vemos cuerpos desnudos

de todas las edades. El piercing la mayoría de las veces no pasa de ser un

detalle ornamental que marca la moda o el gregarismo social, aunque no

desdeñemos la  idea de que cualquier  adorno corporal,  en uno u otro sexo,

pretende, aun sin reconocerlo explícitamente, la atracción del contrario. Mas

ahora hablo de los piercings abiertamente dirigidos por su localización a

convertirse en ayudantes del acto sexual. Se colocan —y no es indolora su

colocación— en las zonas que se consideran de mayor significado erótico:

lengua, pezones, labios de la vulva o borde del prepucio que cubre el

extremo del pene. El roce de esos objetos metálicos durante el encuentro en

sus distintas variantes parece que estimula de manera especial al portador y

más  aún  al  otro.  El  que,  como  los  situados  en  cualquier  otro  lugar,  sean

frecuente origen de infección o de serios problemas inflamatorios no parece

desalentar a sus usuarios.

b) Acción central

Son sustancias que actúan sobre los órganos que regulan a distancia el

normal funcionamiento de los genitales o sobre el sistema nervioso central

modificando en él sensaciones o pautas de comportamiento.

En primer lugar se han de considerar algunas de las hormonas sexuales:

para la mujer, los estrógenos; para el hombre, la testosterona.

Administradas en cada sexo de forma suplementaria a la producción natural
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de las mismas o vicariamente cuando esta ha disminuido por razón de la

edad u otras circunstancias, contribuyen de manera decisiva al

funcionamiento  de  los  órganos  genitales  y  no  menos  a  la  excitación  de  la

libido. Su utilización con fines terapéuticos constituye una de las principales

aportaciones de la medicina a la mejora de la calidad de vida en personas

que han alcanzado la menopausia femenina o la andropausia masculina, un

grupo  de  población  que  cada  vez  es  más  numeroso  en  la  sociedad  por  el

progresivo aumento de las expectativas de supervivencia. Sus efectos se

logran  en  menor  plazo  de  tiempo  en  el  varón,  pocas  horas  después  de  su

administración, que en la mujer, ya que en ella los mecanismos por los que

actúan son bastante más complejos.

Ciertas sustancias químicas necesarias para el normal desempeño de

muchas funciones vitales pueden, cuando se toman en suficiente cantidad,

estimular asimismo las que intervienen en la sexualidad. Se trata de

vitaminas  del  grupo  B  (B1,  B2  y  B3  especialmente),  vitaminas  C  y  E,  o

minerales  como  el  cinc  o  el  selenio,  esenciales  para  la  producción  de

testosterona y que intervienen en el proceso de lubricación de la vagina

durante la relación sexual.

La yohimbina es un alcaloide obtenido de algunas plantas como la Rauwolfia

serpentina y tiene un efecto vasodilatador que se manifiesta también a nivel

de los órganos genitales, especialmente en el varón. Durante mucho tiempo

fue la única sustancia que se mostraba medianamente eficaz en el

tratamiento de la disfunción eréctil. A su alrededor surgió toda una serie de

fantasías de sexo espectacular que propició el que se llegara a crear una

especie  de  mercado  negro,  con  el  producto  en  forma de  cápsulas,  polvo  o

líquido que deberían ser administradas subrepticiamente a la pretendida

pareja mezclándola con alguna bebida durante los preámbulos de la relación.

El alcohol, la droga con acción sobre el cerebro más utilizada

universalmente, actúa de distinta manera según la cantidad ingerida. En
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pequeñas dosis libera de ciertas inhibiciones, además de ser con frecuencia

el centro de las relaciones interpersonales de las que pueden surgir otras

más íntimas. En dosis mayores embota las emociones y los sentidos, por lo

que, además de ser con frecuencia causante de fracasos físicos en el coito,

promueve actuaciones desnaturalizadas que rozan o sobrepasan los límites

del envilecimiento y hasta del delito.

Otras drogas, como la cocaína y las múltiples variantes de anfetaminas

conocidas en general como éxtasis o, por alusión menos velada, como

píldoras del amor, son estimulantes globales de la actividad física y psíquica

del individuo y de forma significativa de la vinculada con las relaciones

sexuales. Su uso por los estratos jóvenes de la sociedad durante las

manifestaciones lúdicas a las que estos dedican un tiempo importante o total

de  su  ocio  no  hace  sino  aumentar  y  ha  creado  un  sórdido  submundo  de

comercio ilegal. Tanto la cocaína como el éxtasis, además de provocar una

adicción siempre sojuzgadora de la libre voluntad personal, conllevan la

aparición de graves daños en las finas estructuras del cerebro, alcanzando

incluso formas de severa enfermedad mental y degenerativa que son

irreversibles.

En el seno del sistema nervioso central se desarrollan complejos procesos

bioquímicos, cada día mejor conocidos, que se relacionan con el

establecimiento de lo que denominamos como emociones. Sustancias hoy

introducidas casi con soltura en el lenguaje común gracias a los medios de

divulgación científica, como serotonina, dopamina, endorfinas o feromonas,

circulan  por  el  tejido  cerebral  induciendo  por  ejemplo,  según  lo  hagan  en

cantidades fisiológicamente normales o deficitarias, sensaciones de placer,

agilidad mental, serenidad, atracción física… o sus contrarias. El caso más

conocido es el de la serotonina, elemento fundamental en la conexión entre

unas células y otras del cerebro, cuya insuficiencia es la principal, aunque no

única, causa de la depresión, la llamada con razón enfermedad de nuestro
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tiempo, al menos en el mundo occidental en el que nos desenvolvemos. Este

conocimiento es el que ha permitido abordar esta enfermedad con métodos

farmacológicos que han mejorado enormemente el pronóstico de la misma y

aliviado el profundo sufrimiento de estas personas y de quienes las rodean.

Las que ahora me interesa destacar son las endorfinas. Son las responsables

de las sensaciones más placenteras; en realidad, las endorfinas reciben este

nombre por la similitud de su acción con el opioide morfina; son verdaderos

analgésicos endógenos que calman el dolor y provocan percepciones de

placidez y hasta de euforia. Su producción se estimula mediante el ejercicio

físico, la toma de productos como el café o el chocolate y… con la práctica

del sexo.

Las «xantinas» son sustancias de origen vegetal con efecto estimulante

cerebral e inductoras de la elaboración de las endorfinas. Todos las hemos

ingerido en más de una ocasión y para muchas personas es un hábito

cotidiano aunque no sepan que están administrándose «xantinas». Son tan

comunes como la cafeína de las semillas del cafeto, la teína de las hojas

verdes del té o las contenidas en la nuez de cola, elemento compositivo de

tantas bebidas refrescantes; otra importante fuente de «xantinas» es el

cacao y su principal derivado, el chocolate. Sin alcanzar los graves niveles de

otras drogas antes mencionadas, las «xantinas» también crean un cierto

grado de adicción en sus usuarios, si bien esta es socialmente aceptada:

¡cuántos millones de personas en todo el mundo no se sienten capaces de

arrostrar las tareas diarias sin una o varias tazas de café o de té, sin tener

cerca un envase de refresco de cola o sin mordisquear una porción de

chocolate en cualquier presentación! Y a todo esto, entre las funciones

estimuladas se encuentra también la sexual, por lo que tales sustancias se

cuentan entre los afrodisíacos injustamente sin merecer un puesto tan

destacado como otras en sus catálogos.
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Las feromonas actúan estimulando, a través del olfato, vías aparentemente

secundarias en el proceso sexual, centros muy ocultos y muy atávicos donde

se  elabora  el  deseo,  la  libido,  que  moverá  el  resto  de  los  mecanismos.  En

relación con ellas encontramos el colosal y fascinante universo de la

perfumería. La novela El perfume de Patrick Süskind refleja con delectación

incluso morbosa este poder afrodisíaco.

c) Asociación sensual

Desde tiempo inmemorial el hombre ha atribuido un efecto estimulante para

el deseo sexual, la consumación carnal de ese deseo o para la fertilidad

obtenida de ese acto a alimentos o productos cuando menos comestibles,

que por su aspecto evocan, aunque a veces haya que retorcer mucho la

imaginación para lograrlo, a los órganos genitales.

Simbolismo fálico se le concede a frutos y hortalizas como el plátano, la

bellota —recordemos que la palabra latina para bellota es glande—, el

espárrago, la zanahoria, el pepino o el calabacín, que tienen parecido con el

órgano masculino. Los genitales femeninos se insinúan en las ostras, las

almejas  o  en  frutas  de  aspecto  carnoso  como  el  higo  o  de  vivo  color  rojo

como las fresas y hasta algunas manzanas; estas últimas, según ciertas

teorías psicoanalíticas, pueden rememorar en el inconsciente colectivo la

fruta que comieron desnudos Adán y Eva y que fue causa del primer pecado.

Muchos  de  estos  alimentos,  al  margen  de  su  morfología,  poseen  en  su

composición cantidades significativas de alguna de aquellas sustancias

químicas —vitaminas, cinc, etcétera— que ya sabemos que son realmente

importantes para la correcta y más satisfactoria culminación sexual.

A cuenta de los alimentos con esas virtudes se ha creado a lo largo de la

historia todo un arte culinario dirigido a estimular la sexualidad de los

comensales. Los romanos fueron verdaderos maestros en las larguísimas

comidas que ciertos miembros de las clases sociales privilegiadas

organizaban y de las cuales nos han quedado imágenes en frescos y
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mosaicos como los salvados bajo las cenizas de Pompeya o en villas

señoriales construidas en el extenso imperio latino. Allí se cocinaban, por

ejemplo, y se conservan las recetas, mamas de cerda, ubres de ternera o

vulvas de cerda estéril; todo bien aderezado de especias con el mismo valor

afrodisíaco, lo que terminaba por convertir aquellos ágapes en orgías

desenfrenadas de las que se hacen eco los escritores de la época: Catulo,

Columela, Lucrecio y tantos otros.

La Edad Media, época de exacerbadas creencias míticas que impregnaban la

vida  cotidiana,  sobre  todo  en  el  mayoritario  ámbito  rural,  tuvo  en  la

gastronomía uno de sus principales focos de atención sexual. Por una parte,

proliferaban, al igual que en la antigüedad directamente predecesora, platos

elaborados con finalidad afrodisíaca, algunos al alcance de muy pocos, otros,

en cambio, al de cualquiera, como una humilde ensalada de puerros o unas

zanahorias comidas con más voluptuosidad que aliño culinario. Por otro lado,

la omnipresente religiosidad medieval, plagada de figuras enemigas de la

salvación del alma, propició la multiplicación de actos y gestos reprensibles.

Así, una mujer honesta jamás probaría un fruto rojo tal que una fresa; o un

hombre demostraría intenciones abiertamente libidinosas mordisqueando un

higo ante las damas. Y si una mujer ofrecía a un hombre una manzana roja,

este podía entender que le estaba rindiendo su pudor y virginidad.

La presencia de alimentos afrodisíacos en la mesa no ha decaído nunca y

todavía hoy muchos de ellos, en especial ciertos mariscos o las trufas,

llamadas criadillas de tierra, gozan de esa aureola que hace su degustación

más deleitosa y le añade un punto de malicia sobreentendida, además de

aumentar sensiblemente su precio. Incluso se han abierto restaurantes

especializados en este tipo de comida, rodeando su servicio de una tramoya

que pretendiendo ser erótica no pasa de esperpéntica y ridícula. Pero sin

necesidad de que los alimentos presentados sean manifiestamente

afrodisíacos,  la  experiencia  nos  dice  que  el  mero  hecho  de  comer  en
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abundancia, si además se ha regado el condumio con un poco de alcohol

más de la cuenta, y naturalmente en la compañía adecuada, es de por sí

estimulante del deseo sexual. Por eso uno de los momentos con mayor

carga erótica y en el que los encuentros sexuales suelen ser más

apasionados es el de la siesta posprandial.

d) Asociación mental o cultural

La mente humana tiene en su funcionamiento vericuetos difíciles, si no

imposibles de entender y de explicar. A intentarlo se han dedicado con

meritorio, cuanto en general infructuoso, esfuerzo psicólogos, sociólogos, y

sobre todo esos más o menos ortodoxos seguidores de las teorías de

Sigmund Freud que son los psicoanalistas. Tarea vana. Es como si un ciego

intentara describir qué es lo que no ve. A través de esos caminos sinuosos o

abruptamente angulados es por donde discurren muchos pensamientos que

por un acceso directo no hubiesen llegado a adquirir las formas que ahora

tienen. Es el caso de ideas que hacen considerar afrodisíacos a sustancias y

objetos que han ido pasando de generación en generación con esa

connotación sexual. Cada cultura tiene los suyos y eso nos hace suponer que

los factores educativos, de costumbres y de creencias propios de cada grupo

cultural han debido de influir no poco en su nacimiento, desarrollo y

pervivencia. Me limitaré a enunciar únicamente algunos ejemplos.

La mandrágora, de la que ya se ha citado su aplicación a estos menesteres,

comparte con la raíz de ginseng, una exótica planta china, su similitud con el

cuerpo de una persona en la  que a veces son muy evidentes sus atributos

genitales. Los nidos de golondrina, presentes en la cocina oriental,

fomentarían la fecundidad por ser el símbolo de la procreación de un ave

especialmente apreciada en diversas civilizaciones. Los testículos de algunos

animales considerados de especial vigor físico y especialmente sexual como

el toro o el tigre podrían tener una mínima justificación por su contenido en

testosterona, pero esta hormona del macho se pierde por completo tras el
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sacrificio del animal y en la posterior elaboración culinaria; quizá por eso,

aunque sin saberlo, claro, en algunos pueblos primitivos preferían comerlos

crudos y recién arrancados del cuerpo animal. El cuerno de rinoceronte, que

no es en puridad un auténtico cuerno, sino una concreción de pelo, es en

países asiáticos y en alguno de África un afrodisíaco consagrado y que se

vende  a  mayor  precio  que  su  peso  en  oro;  la  caza  furtiva  de  rinocerontes

para estos fines, como la del tigre para lo mismo, es uno de los motivos de

la casi extinción de estos espectaculares seres salvajes. Por cierto que el

rinoceronte, animal desconocido para la inmensa mayoría de los europeos

durante siglos, solo entresoñado en burdos dibujos de algún explorador o

viajero, se transformó para la sociedad de nuestro continente en un animal

mítico, el unicornio, y dio lugar a la creación de numerosas leyendas, alguna

bellísima, en las que latían, soterrados o descarados, los aspectos sexuales

de su posesión.

4. Enfermedades venéreas

Todavía  hoy  quien  pasea  por  algunas  calles  del  viejo  Madrid  o  por  las  que

rodean las zonas de arrabal de otras ciudades se puede ver sorprendido por

algún cartel que desde un balcón anuncia la existencia de un médico

especialista en enfermedades secretas. Si el viandante es joven muy

probablemente no tenga ni idea de a qué clase de enfermedades se refiere

ese rótulo. En realidad hoy ha desaparecido ese concepto como tantos otros

de secretismo, pero no era así hasta hace un par de generaciones. Tales

enfermedades veladas por esa capa de misterio eran las denominadas

enfermedades venéreas.

La palabra venérea hace alusión a la diosa Venus, protectora del amor entre

hombres y mujeres. Con más precisión la palabra se refiere a los placeres

físicos que se derivan de la unión entre ambos sexos. Como consecuencia,

todas aquellas enfermedades cuyo origen o cuya transmisión se reconocen
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vinculados con las relaciones sexuales reciben el calificativo de venéreas. El

que además se las adjetivara de secretas obedece al pudor que hasta ayer

mismo ha cubierto todo lo que hacía mención, por tangencial que fuese, a la

sexualidad humana y mucho más a sus consecuencias nefastas, como era

toda esta larga serie de padecimientos.

En efecto, son muchas las enfermedades que se incluyen dentro del grupo

de venéreas, pero las más importantes por su frecuencia y gravedad son

tres:  la  sífilis,  la  gonorrea  y  el  herpes  genital,  a  las  que  quizá  habría  que

añadir hoy, al menos en alguno de sus aspectos epidemiológicos, al sida.

Todas ellas tienen además una trascendencia doble: por un lado, afectan al

individuo adulto que se contagia a través de las relaciones sexuales; por

otro, pueden pasar desde la mujer enferma a su hijo durante la gestación y

manifestarse en este de forma muy diferente a la del adulto y con frecuencia

más grave.

El herpes genital es hoy la más extendida universalmente, padeciéndola

muchos  millones  de  seres  humanos,  sobre  todo  jóvenes.  Es  de  muy  difícil

tratamiento y provoca importantes molestias además del riesgo de infección

para  el  recién  nacido  que  se  contagia  al  salir  por  un  conducto  genital

contaminado. Emparentado con él se encuentra el virus del papiloma genital,

al que se ha relacionado con la aparición, años después de su contagio, del

cáncer de cuello de útero, la segunda causa cancerosa de mortalidad de las

mujeres en el mundo occidental; actualmente se dispone de una vacuna

contra esta infección que debe administrarse a las adolescentes hacia los

catorce años de edad, desde luego antes de que inicien la actividad sexual.

La gonorrea recibe distintos nombres, unos con algún cariz científico y otros

populares: blenorragia, purgaciones y gota militar, este último aludiendo a

su frecuente padecimiento entre los soldados que visitaban los prostíbulos

carentes de las mínimas medidas higiénicas.
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Pero será la sífilis la enfermedad de la que me voy a ocupar con más detalle,

tanto  por  su  especial  gravedad,  que  sin  tratamiento  puede  conducir  a  la

muerte, como por sus características de auténtica plaga universal durante

varios siglos, lo que ha hecho que haya sido compañera casi inseparable de

la humanidad y tenga su propia historia salpicada incluso de testimonios

literarios y de otras artes.

La sífilis es una enfermedad de evolución muy larga y complicada. En un

primer momento, a los pocos días del contagio, provoca una pequeña lesión

en los genitales llamada chancro, que es indolora y suele pasar ignorada por

el paciente al desaparecer en poco tiempo. Pero transcurrido un período de

semanas o meses aparecen los síntomas del llamado período secundario,

caracterizado por el brote de erupciones en manos y pies y de tumoraciones

cutáneas, las bubas o gomas, que crecen y se ulceran dejando importantes

cicatrices. Aún este período secundario puede desaparecer espontáneamente

y la enfermedad parece entrar en una fase silenciosa; pero por fin

aparecerán los signos del período terciario caracterizados por lesiones en

órganos internos, sobre todo el hígado, el cerebro y las arterias, que son las

que llevan a la muerte al paciente. En las épocas preantibióticas podían

verse algunos signos de un cuarto período de la enfermedad: eran la

llamada parálisis general progresiva, que se acompañaba de una espantosa

demencia, y la tabes, que provocaba serias dificultades para la

deambulación, terminando en la incapacidad completa para andar. Al ser

una enfermedad tan prolongada era habitual que el hombre o la mujer se

hubiese contagiado en la juventud y que padeciesen los síntomas más

graves en una edad muy alejada ya de las alegrías venéreas.

El  hijo  contagiado  en  el  seno  de  su  madre  podía  morir  en  las  primeras

semanas de vida si es que no lo hacía aun antes de nacer. Gran número de

las muertes tan precoces, que a veces hacían improductivo a un matrimonio,

se  debían  precisamente  a  este  mal.  Pero  si  el  niño  conseguía  sobrevivir  le
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quedarían de por vida unos estigmas orgánicos que permitían diagnosticarlo

retrospectivamente: deformidades en los huesos, en los dientes y, muy

característico, en el dorso de la nariz, que se hundía dando el aspecto

descrito como de «nariz en silla de montar».

Los avances terapéuticos de la medicina y, sobre todo, la llegada de los

antibióticos han cambiado por completo este sombrío panorama que

contempló la humanidad durante siglos. Hoy basta una cantidad moderada

de penicilina para resolver la enfermedad en cualquiera de sus fases. A ello

han contribuido también el progreso de la higiene y la mayor asiduidad y

confianza para la visita al médico ante cualquier alteración que se percibe en

la salud o en la estética.

La sífilis comienza a asolar Europa en los últimos años del siglo XV. Y lo hace

de una forma tan inopinada, tan rápida y tan dramática que siembra en el

continente, junto con las señales de la enfermedad, el desconcierto de sus

habitantes ante una plaga de semejante magnitud. El médico español

Francisco López de Villalobos escribe en el año 1498 un libro sobre las

enfermedades existentes en su época y al hablar de esta dice: «Fue una

pestilencia  no vista jamás /  en metro,  ni  en prosa,  ni  en ciencia  ni  estoria

[historia]  /  muy  mala  y  perversa,  y  cruel  sin  compás,  /  muy  contagiosa  y

muy sucia en demás».

La  enfermedad  va  a  recibir  desde  el  comienzo  de  su  aparición  múltiples

nombres: mal venéreo, gorra, bubas, paturra, pasión torpe saturnina, mal

serpentino, pudendagra y muchos otros. Pero sobre todo se la va a

denominar en estos años —y mantendrá estos apelativos durante siglos—

con unos nombres curiosos que hacen referencia a ciudades y naciones.

Como los primeros casos se descubren entre los soldados que han

participado  en  el  sitio  de  Nápoles  durante  las  guerras  que  allí  enfrentan  al

francés Carlos VIII y al español Fernando el Católico, esta enfermedad
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comienza a ser llamada mal napolitano o bien, según desde qué lado se la

mencione, mal francés, mal gálico, mal español o mal castellano.

Sin embargo, por encima de todas estas denominaciones, más o menos

tendenciosas como ya se ve, se acabará imponiendo universalmente el

nombre de sífilis. En el año 1530, un famoso médico italiano, Jerónimo

Fracastoro, que cultivaba junto a la medicina la poesía y otras artes, dio a la

imprenta una obra destinada a convertirse enseguida en un auténtico éxito

en la Europa renacentista. El libro se titula Syphilis, sive morbos gallicus

(Syphilis o enfermedad francesa), está escrito en espléndidos versos latinos

y  en  él  narra  la  leyenda  de  un  pastor  llamado  Syphilis  a  quien  el  dios  Sol

castiga, por haber rechazado su adoración, cubriéndole el cuerpo con las

llagas de la enfermedad. El éxito del libro fue tan grande que el nombre de

este  pastor  se  hizo  sinónimo  del  azote,  primero  entre  la  gente  culta  en  la

que se contaban los médicos, y luego llegó al vocabulario popular, y así

hasta nuestros días.

Por haber coincidido la aparición de la sífilis con los años del descubrimiento

de América y de las primeras exploraciones españolas en el nuevo

continente, se planteó enseguida la duda de si la enfermedad hubiera

existido  anteriormente  en  Europa,  aunque  solapada  o  con  distinta

sintomatología, o bien era una enfermedad americana traída como carga

indeseable por los marineros en sus viajes de vuelta. Aunque pueda parecer

increíble, esta es una cuestión que todavía no ha sido resuelta a plena

satisfacción de todos los investigadores. Efectivamente, entre los indígenas

americanos existía a la llegada de los españoles una enfermedad muy similar

a la sífilis, pero parece tratarse de otro mal, también venéreo, llamado piam,

causado por un microbio tropical que nada tiene que ver con la Treponema

palido, productor de la auténtica sífilis. Como la enfermedad produce

lesiones indelebles en los huesos, se ha intentado encontrar sus huellas en

esqueletos humanos procedentes de antiguas civilizaciones europeas o
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mediterráneas muy anteriores al descubrimiento de América: egipcios,

asirios, griegos, celtas, etcétera; y si bien algunos de estos restos óseos

presentan efectivamente alteraciones compatibles con una sífilis, siempre

caben otras posibilidades que no permiten llegar a una certeza, de modo que

el origen de esta enfermedad, a un lado u otro del océano, sigue siendo un

misterio para la medicina.

Muchos personajes célebres de la historia padecieron de una forma u otra de

sífilis: reyes, guerreros, papas, artistas; hombres y mujeres la padecían por

igual. En algunos, la demencia que antes mencioné como síntoma tardío

pero terrible destruyó por completo las mentes de personajes que acabaron

su vida en el más horroroso desquiciamiento.

El  diagnóstico  retrospectivo  es  algo  que,  como  no  me  cansaré  de  repetir,

constituye en una mayoría de las ocasiones un ejercicio de elucubración

destinado a ser erróneo en sus resultados. Es el caso de la sífilis.

Enfermedad fácilmente diagnosticable hoy mediante unas sencillas pruebas

de laboratorio, fue durante siglos un padecimiento de causa ignota, aunque

claramente sospechada, que los médicos debían diagnosticar solo por los

signos y síntomas del paciente; y acabo de mencionar que estos son

extraordinariamente polimorfos, y más cuanto más avanzada esté si no se

ha tratado en tiempo y forma adecuados. Así pues, algunas de las

atribuciones de haber padecido sífilis que se hacen a personajes de la

historia, aunque tengan grandes visos de verosimilitud por los antecedentes

de conducta del sujeto en cuestión, los signos y estigmas que nos han

transmitido sus biografías y hasta sus retratos del natural, y la experiencia

que hemos de reconocer a los médicos que los asistieron, bien pudieran

estar viciadas de error. No obstante, en la mayoría de los casos, analizando

todos los datos y circunstancias con rigor científico, el diagnóstico es el más

probable.
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La nómina de estos personajes podría ser interminable si no le fijásemos

unos límites, aunque sean tan arbitrarios como cualquier otra elección. De

modo que podemos optar por enmarcarlos en sus aficiones o dedicaciones

preferentes. Por más destacados y conocidos mencionaré, pues, solo a

artistas y a los que se englobarían en el término de personajes públicos de

toda laya y condición.

a) Artistas

Al gran científico francés Jacques Monod, premio Nobel de Medicina en 1965

y experto en temas de genética y eugenesia, que terminaba de pronunciar

una brillante conferencia sobre uno de estos asuntos, le interpeló en el

debate un asistente con esta extraña pregunta: «Un padre sifilítico y

alcohólico y una madre tuberculosa tuvieron cuatro hijos, el primero nació

ciego, el segundo murió al nacer, el tercero nació sordomudo, y el cuarto es

tuberculoso; la madre queda embarazada de un quinto hijo. Usted, ¿qué

haría?». «Yo interrumpiría ese embarazo», respondió con toda seguridad el

conferenciante.  El  que  había  preguntado  se  volvió  al  público  y  apostilló:

«Tengamos  un  minuto  de  silencio,  el  señor  Monod  acaba  de  matar  a

Beethoven». Es una conocida anécdota mil veces contada con pequeñas

variantes en cada ocasión que se repite. Pero tiene un fondo de enseñanza.

En efecto, Beethoven (1770-1827) nació con toda esa carga patológica sobre

sí y muy probablemente alguno de los muchos padecimientos físicos y

psíquicos que sufrió en su vida fueron consecuencia de la sífilis congénita

contraída  en  el  vientre  de  su  madre,  empezando  por  la  sordera  que  le

atormentó  desde  bien  pronto.  En  plena  carrera  creativa  y  de  éxitos  el  mal

avanza  rápidamente  y  Beethoven  tiene  que  dejar  de  tocar  el  piano.  Su

ánimo parece derrumbarse y escribe a sus hermanos una larga carta,

conocida como Testamento de Heiligenstadt, en la que les habla

veladamente  de  su  deseo  de  morir  e  incluso  de  algún  intento  de  suicidio.

Pero consigue sobreponerse y poco tiempo después dirá: «Cogeré el destino
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por la garganta; no podrá doblegarme por completo». A partir de entonces

va a concentrar toda su actividad en la composición: él tiene la música

entera en la cabeza y no necesita oírla para crear extraordinarias piezas en

las que decenas de instrumentos armonizan su sonido entre sí y con los

solistas o con la voz humana.

En muestras de cabello del músico se han podido encontrar indicios

significativos de mercurio, prueba casi segura de que se sometió al

tratamiento entonces usual de la enfermedad.

Franz Schubert (1797-1828) idolatraba a Beethoven y dedicó su corta vida,

treinta y un años, a intentar emularle, llegando a componer casi mil obras,

bastantes de las cuales están absolutamente a la altura de las de su modelo.

Su médico certificó que la muerte le sobrevino derivada de una sífilis

contraída seis años antes. Schubert padeció graves alteraciones mentales

por efecto de la enfermedad que le llevaron al borde del suicidio en el curso

de una profunda depresión.

Charles Baudelaire (1821-1867), perteneciente a una generación de geniales

creadores literarios franceses y máximo representante de los llamados

poetas malditos, cometió durante su vida toda clase de excesos y el alcohol

y las drogas están presentes en la gestación de su obra, como en Las flores

del  mal.  No podía,  pues,  dejar  de padecer  algunas de sus enfermedades y

entre ellas destacó la sífilis, a través de su constante contacto con

prostitutas. Sufrió una severísima afectación neurológica que le ocasionó

frecuentes crisis  de pérdida de conciencia,  de movimientos y del  habla.  En

una de estas permaneció durante varios meses hasta su muerte.

Friedrich Nietzsche (1844-1900), igualmente enfermo de sífilis con gran

deterioro neurológico y mental, sufría frecuentes jaquecas que le dejaban

totalmente incapacitado durante días para cualquier actividad y agravaban

aún más su ya desabrido carácter. Era consciente de su deterioro y llegó a

gritar: «¡Me estoy volviendo loco!». Así fue, en efecto, y los últimos diez
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años de su vida los pasó totalmente enajenado en una institución mental al

cuidado de su madre y sin escribir nada.

Oscar Wilde (1854-1900) se contagió de sífilis cuando estudiaba en Oxford.

Siempre supo ocultar los síntomas de la enfermedad envuelto en su

dandismo, pero hubieron de manifestarse cuando pasó los últimos años de

su vida solo, arruinado y melancólico en su retiro del norte de Francia tras el

escandaloso proceso y encarcelamiento por su relación con lord Alfred

Douglas,  hijo  del  marqués  de  Queensberry,  el  hombre  que  estableció  el

primer reglamento de un nuevo deporte: el boxeo.

Karen Blixen (1885-1962), más conocida por su seudónimo literario de Isak

Dinesen, fue una notable escritora danesa que hubiese permanecido

ignorada para la mayoría del mundo si no se hubiese filmado una popular

película con el título de una de sus obras autobiográficas: Memorias de

África. Contagiada por su marido viviendo en Kenia, viajó de regreso a su

país natal para ser una de las primeras personas que se benefició del

entonces novedoso tratamiento con Salvarsán, el medicamento antecesor de

los antibióticos del que se habla en el capítulo 2.

También padecieron sífilis otros famosos escritores como Stendhal, lord

Byron, Verlaine. Las biografías de la mayor parte de ellos nos los muestran

enredados en ambientes donde la enfermedad campaba a sus anchas,

aunque hay que reconocer que la sífilis, por su vía de contagio de la que casi

nadie estaba exento, no hacía distingos a la hora de clases sociales ni

intelectuales.

b) Personajes «públicos»

Vale aquí la misma consideración que se hizo en cuanto a los artistas. Su

enumeración puede convertirse en fatigosa, pero algunos de los nombres

incluidos serán suficientes para señalar la importancia adquirida por la

enfermedad sifilítica también entre esta nómina social, y se hace muy

sugestiva si pensamos que ciertas manifestaciones de ella pudieron
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intervenir como causa médica en decisiones tomadas por estos personajes

que tuvieron trascendencia para sus pueblos y quizá para todos los demás.

Enrique VIII de Inglaterra, su hija Isabel I, Francisco José de Austria y su

hijo  el  archiduque Rodolfo,  Iván el  Terrible,  Catalina de Rusia,  quien antes

de  convertirse  en  zarina  había  ejercido  la  prostitución,  Lenin,  Hitler  o  el

mismo  Al  Capone,  que  no  perteneciendo  a  la  realeza  tuvo  más  poder  que

muchos monarcas y dejó su sello en toda una época de la historia

norteamericana.

En cuanto a los remedios curativos, la sífilis careció de ellos hasta la

aparición de los antibióticos. Pero casi desde que se conoce la enfermedad

los médicos buscaron afanosamente algo que la detuviera. Lo primero fue un

remedio vegetal,  la  corteza del  palosanto,  un árbol  americano utilizado por

los aborígenes para tratar sus «bubas». Más tarde se descubrió que el

mercurio, aplicado formando parte de ungüentos, podía detener la evolución

de  los  tumores  de  la  piel,  y  administrado  en  fumigaciones  quizá  resolvía

algunos casos más intensos. Así, durante cuatro siglos el mercurio fue el

tratamiento más universalmente empleado, si bien tenía muchas veces unos

efectos secundarios tan graves o más que la enfermedad que se pretendía

curar. Se convirtió en dicho popular este que juega con las evocaciones

mitológicas del mal y de su remedio: «Por una hora con Venus, veinte años

con Mercurio».

Uno  de  los  primeros  lugares  del  mundo  donde  se  comenzó  a  utilizar  esta

cura mercurial fue en los hospitales que habían nacido alrededor del

monasterio extremeño de Nuestra Señora de Guadalupe, de la orden

jerónima. Se conservan documentos en los que explican con minucioso

detalle los procedimientos de aplicación; también guarda su biblioteca

privilegios reales para la exención de impuestos como la alcabala para la

compra y traslado de mercurio desde las minas de Almadén para uso

medicinal en Guadalupe.
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Algunos de los síntomas tardíos de la enfermedad como los dolores y la

parálisis se intentaron aliviar también con arsénico, un arma de doble filo

según hemos podido ver en el capítulo 3, dedicado a los antiguos remedios

medicinales. La penicilina resolvería por completo la situación, pero ella

pertenece ya al mundo de los antibióticos, que es comentado en el capítulo

2.

La relación muy directa entre la propagación de la sífilis y la práctica de una

sexualidad, por llamarla de alguna manera, fuera de los cánones, era bien

conocida desde antiguo. Se sabía que la prostitución era la fuente mayor de

esta como de todas las demás enfermedades venéreas, aunque luego

«pagaran justos por pecadores» al extenderse dentro de los matrimonios y,

lo  que  aún  es  peor,  a  los  hijos,  siempre  inocentes.  Por  todo  ello  las

autoridades sanitarias de todos los tiempos dedicaron una atención especial

a los lugares donde se ejercía la prostitución y a las mujeres dedicadas a tan

viejo oficio que el mismo Cervantes consideraba como «esencial para el

bienestar de la república».

Ya  en  el  Siglo  de  Oro  el  concejo  madrileño  tenía  instituido  el  cargo  de

médico visitador de las casas de tolerancia, lupanares y mancebías de la

villa, que no eran pocas. Poco era lo que aquellos galenos podían hacer salvo

apartar del oficio a las mujeres con claros signos de enfermedad avanzada,

pero que ya habrían contagiado a muchos clientes. Esta situación hubo de

persistir hasta que a finales del siglo XIX se descubrieron los análisis que

permiten diagnosticar la enfermedad de forma precocísima, a los pocos días

de sufrirse el contagio. A partir de ese momento se establecieron normas

para controlar obligatoriamente a todas las prostitutas censadas. Se crearon

en las grandes ciudades dispensarios antivenéreos a los que debían acudir,

de grado o acompañadas por la fuerza pública, las prostitutas de forma

periódica para realizarles el análisis oportuno y, en su caso, recibir el

tratamiento conocido en la época, aparte, claro está, de prohibírseles
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trabajar hasta que un nuevo análisis confirmase la curación de la

enfermedad cuando esto era posible.

Este método dio notables resultados en cuanto a disminución de la sífilis y la

blenorragia entre la población, aun antes de conocerse los tratamientos

antibióticos. Sin embargo, un cierto puritanismo social, manifestado en algo

tan absurdo como negar la evidencia, hizo que en los años cincuenta y

sesenta del siglo XX se dejara de realizar el censo de prostitutas y,

consiguientemente, su control sanitario.

Con todo, la sífilis, que pareció vencida al cabo de casi quinientos años, tiene

en nuestros días un nuevo recrudecimiento. Son dos los factores que

contribuyen a ello: por un lado, la promiscuidad sexual que caracteriza a una

porción notable de la sociedad, y que ha traspasado los límites de la

prostitución, por así decirlo, «profesional», para extenderse entre todas las

clases sociales y a todas las edades. Por otro, la excesiva confianza, o más

bien la escasa responsabilidad de una parte de esa sociedad, la más joven

precisamente, en el uso de las relaciones sexuales. Claro que esto ya no es

una cuestión médica, sino educativa, aspecto en el que a los profesionales

de la medicina las instancias responsables no suelen hacerles demasiado

caso.

* * * *
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Capítulo10

Extraños embarazos y nacimientos

Contenido:

1. Falsos embarazos

2. La cesárea

3. Los «monstruos»

En este capítulo quiero comentar algunas cuestiones muy distintas, pero

igualmente curiosas, relacionadas con la reproducción humana, ese proceso

que por más que adelante la ciencia y se modifiquen las costumbres y los

modos  de  pensar  de  hombres  y  mujeres,  sigue  rodeado  de  un  hálito  de

misterio que permite que cada nacimiento sea un acontecimiento único para

quienes asisten a él como espectadores y mucho más si lo hacen como

protagonistas.

1. Falsos embarazos

La primera cuestión puede resultar muy sorprendente para una sociedad

como la nuestra en la que los métodos anticonceptivos figuran entre las

preocupaciones fundamentales de las parejas. Los bajos, bajísimos, índices

de natalidad en todo el llamado Primer Mundo —con España en el lugar más

destacado— están alcanzando niveles preocupantes para el futuro de esas

sociedades que caminan aceleradamente hacia un punto de difícil, si no

imposible, retorno en sus poblaciones. Un primer mundo cada vez más viejo

que acusa ya graves problemas de todo tipo entre los que destacan por su

crudeza los de financiación del Estado del bienestar mantenido cada día para

más individuos sobre las espaldas y las manos trabajadoras de cada vez

menos; y la aceptación difícil de unas inmigraciones procedentes de pueblos

de otras culturas en las que se mantiene o incluso incrementa la demografía.

Las mujeres occidentales quieren pocos hijos y, sin embargo, entre algunas

de ellas se da una especial patología que es la denominada pseudociesis —
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de pseudo, falso, y kyesis, gestación— o embarazo fantasma. El ilustre

ginecólogo  Julio  Cruz  y  Hermida  ha  realizado  un  exhaustivo  trabajo  de

investigación sobre estos casos del que tomamos los datos más destacados.

Se trata de mujeres que desarrollan alguno o todos los signos de gestación

—pérdida de la menstruación, náuseas, vómitos, insomnio, aumento del

tamaño de las mamas, hinchazón del vientre, etcétera— sin estar en

realidad embarazadas. Aunque puede deberse a alteraciones hormonales

más o menos complejas, lo que aquí me interesa destacar es el embarazo

fantasma provocado por factores de índole psíquica en la mujer: su deseo

ferviente de ser madre cuando las condiciones naturales de cualquier tipo lo

impiden. Es decir, son mujeres que, no pudiendo lograr la maternidad —por

esterilidad suya o del hombre con quien cohabitan o por otras razones—,

simulan un embarazo, pero con tal vivencia del proceso que su organismo

registra cambios reales que terminan por convencer a la paciente de su

preñez  y  a  las  personas  que  la  rodean;  no  así,  claro  es,  al  médico,  que

dispone de conocimientos y de métodos para diagnosticar un embarazo,

aunque estas mujeres suelen rechazar el ser vistas por un médico aduciendo

que son capaces por sí mismas de llevar adelante su situación.

El doctor Cruz y Hermida, cuando se refiere a este tipo de pseudociesis por

simulación, nos dice que se observa en ciertas situaciones: por ejemplo,

chantaje a un hombre, generalmente casado, al que se acusa de la

paternidad, demorar la entrada en un trabajo que no desea, evitar un viaje

forzado, atraer a su pareja que desea fervientemente descendencia,

desheredar a terceros… Pero también, como hemos señalado, por auténtico

deseo de tener un hijo no pudiendo.

Uno de los casos más conocidos es el de la reina María Tudor de Inglaterra,

que además nos interesa por sus relaciones con la historia de España y la

gran expectación que suscitó en nuestra patria por las consecuencias que

pudo tener.



De como un hongo salvo el mundo www.librosmaravillosos.com Jose Ignacio De Arana

296 Preparado por Patricio Barros

María Tudor, hija de Catalina de Aragón y de Enrique VIII de Inglaterra,

accedió al trono insular tras la muerte de su padre y de su hermanastro

Eduardo  VI.  Parece  que  era  fea  de  solemnidad  y  ni  siquiera  los  pintores

cortesanos, que se esforzarían en mejorar su imagen aun yendo en contra

de las reglas del arte, pudieron dejarnos un solo retrato de buen pasar. La

política internacional del emperador Carlos V decidió el enlace matrimonial

de  Felipe  de  España,  el  futuro  Felipe  II,  joven  príncipe  ya  viudo  de  su

primera esposa, María de Portugal, y padre del infante Carlos, con la reina

de  Inglaterra,  que  era  trece  años  mayor  que  el  novio  y  su  tía  en  segundo

grado. Era una alianza altamente beneficiosa para las dos monarquías, que,

además, se cerraban como una tenaza sobre Francia, enemiga de ambas.

El embajador español en la corte de Londres hizo llegar a María retratos de

su prometido, al que ella no conocía personalmente. A esa edad, Felipe era

un  apuesto  joven  de  rubio  cabello  rizado  y  ojos  azules  en  quien  la

prominente mandíbula de los Augsburgo todavía no le deformaba el rostro.

María —la terrible bloody Mary, como la denominarán sus propios

compatriotas— quedó arrebatadamente enamorada de aquel hombre según

cuentan cronistas contemporáneos. Cuando Felipe desembarcó en Inglaterra

procedente de Flandes, el encuentro fue apasionado por parte de María,

quien quiso que las ceremonias matrimoniales se celebrasen cuanto antes

para consumar la unión conyugal. Felipe halló en María una mujer

avejentada, mucho más fea de lo que esperaba y con un carácter hosco muy

distinto al de las mujeres de la corte flamenca y de la española.

En el tratado diplomático que concluyó en aquel matrimonio se especificaba

que Felipe no sería nunca rey efectivo de Inglaterra, sino solo rey consorte,

pero que el hijo que naciera de esa unión sí reinaría en las dos naciones. Así

pues, ingleses y españoles se dispusieron a esperar acontecimientos sin

disipar por el momento las reticencias que de siempre existieron entre

ambos.
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El caso fue que la reina María comenzó a dar señales de estar embarazada al

poco tiempo de mantener relaciones con el fogoso meridional. Las damas de

la corte certificaron la falta de período menstrual en la soberana y esta

manifestaba poco a poco un aumento de su cintura inequívocamente

gestacional; incluso dijo que notaba los movimientos de la criatura en su

vientre. La reina estaba feliz, el rey consorte también porque veía cumplirse

los proyectos de su padre el emperador. Muchos ciudadanos ingleses

compartían la alegría mientras que otros tantos vieron aumentar su

suspicacia ante una posible influencia hegemónica de España en su futuro

nacional; los españoles, con el césar Carlos, y por esta misma razón, se

frotaban las manos; y las cancillerías europeas empezaban a trazar planes

para el  mapa del  continente que se adivinaba con un futuro rey común de

España e Inglaterra.

Pero al final todo quedó en un fiasco. El tiempo pasaba y la reina no daba a

luz,  por  lo  que  los  médicos  que  pudieron  tener  acceso  a  ella  dudaron

seriamente de que aquello fuese un auténtico embarazo. Felipe, que por lo

que se adivina no había vuelto a tener contacto carnal con su esposa

después de las primeras efusiones, esperaba sin saber qué hacer ni qué

decir, pero con la mosca tras la oreja y la necesidad cada vez más imperiosa

de volver a sus reinos naturales, donde le esperaban serios asuntos de

Estado;  necesidad  solo  detenida  por  la  obligación  de  estar  presente  en  el

nacimiento de su hijo. Cuando todo hubo acabado con la imaginable

decepción para casi todas las partes, Felipe debió de ser quien más sufriera.

De hecho, al poco tiempo abandonó Inglaterra y no volvió jamás, ni siquiera

cuando unos pocos años más tarde murió María para dar paso a su

hermanastra Isabel, la reina virgen, que habría de ser la más feroz enemiga

de España y de Felipe II.

Si quisiéramos buscar el porqué de aquel embarazo fantasma tan sonado en

toda Europa, habríamos de encontrar varias explicaciones simultáneas. En
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primer lugar, a mí no me cabe duda de que María estuvo tan profundamente

enamorada de Felipe que deseó hasta el paroxismo de la locura tener un hijo

suyo. En segundo lugar, la reina Tudor había tenido que sufrir en su propio

país innumerables vejaciones desde el mismo momento de nacer, luego en

sus largos años de aislamiento casi en cautividad con su madre Catalina de

Aragón, mientras su padre, el salaz Enrique, saltaba de cama en cama y de

esposa en esposa. Más tarde, una vez reina, el desprecio y la enemistad

declarada de buena parte de sus súbditos cuando restauró en Inglaterra el

catolicismo de obediencia al papa de Roma frente al anglicanismo instaurado

por Enrique. Estos sufrimientos la hicieron aferrarse con todas sus fuerzas al

trono y buscar su perpetuación en un hijo. Además, estaba la figura siempre

amenazante de su hermanastra Isabel esperando la oportunidad de

convertirse en reina; María no sentía demasiado afecto por aquella otra

mujer, fruto del amor de Enrique VIII por Ana Bolena, que llevó a su madre

y  a  ella  misma  a  la  soledad  del  castillo  de  Kimbolton;  un  hijo  de  María

hubiese cerrado para siempre el camino de Isabel, restituyendo a sus ojos la

fuerza de la justicia.

2. La cesárea

Otra  cuestión  del  presente  capítulo  es,  como  ya  dije,  bien  distinta  de  la

anterior. Hablaré de un modo antinatural de nacer que, sin embargo,

después de atravesar durante miles de años un foso de incertidumbre, es

hoy  día  frecuente  y  se  considera  sin  la  menor  sorpresa:  me  refiero  a  la

cesárea.

La palabra cesárea procede del verbo latino caedo-is, que significa «cortar»

y hace referencia al procedimiento por el cual se corta el vientre de la mujer

embarazada para extraer de allí al hijo que no pudo nacer por la vía natural.

En realidad, esta indicación de la cesárea —la dificultad insalvable para el

parto vaginal— no fue hasta tiempo reciente la principal. La cesárea surgió y
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se mantuvo como una forma de extraer el feto cuando la mujer fallecía

antes de dar a luz, circunstancia harto frecuente en la historia de la medicina

y de la obstetricia hasta que la ciencia modificó sus criterios en relación con

la mujer embarazada y le prestó una adecuada atención sanitaria. Así pues,

la historia de la cesárea es en su mayor parte la de una intervención post

mortem que ha suscitado numerosas controversias tanto médicas como

sociales y también religiosas.

Las más antiguas civilizaciones —Egipto, la India, Israel— ya contemplaban

la obligación de extraer el feto cuando moría la madre. En todas ellas

repugnaba la idea de sepultar al hijo dentro del cadáver materno, y más

cuando desde siempre se consideró la posibilidad de que el hijo pudiera

sobrevivir. Las leyes médicas de esos pueblos establecían que se abriera el

vientre de la mujer inmediatamente después de su muerte si se apreciaba el

más mínimo signo de vida fetal o siempre que el embarazo se hallase en los

dos últimos meses de su evolución.

El que no se tuviera en cuenta la indicación —hoy común en la práctica

obstétrica— de utilizar la cesárea para salvar la vida de la madre cuando

estaba amenazada por un alumbramiento complicado o imposible tiene

mucho que ver, naturalmente, con las escasas probabilidades de

supervivencia  de  la  mujer  después  de  abrirle  el  vientre  y  el  útero  en  las

condiciones en que tal operación se realizaba: con instrumental improvisado

y sin el menor conocimiento de asepsia ni mucho menos de anestesia,

técnicas que no aparecieron en la medicina hasta mediado el siglo XIX.

Uno de los más célebres nacimientos acaecidos por cesárea de los que

figuran en los libros de historia es el de Julio César. También es uno de los

primeros en los que consta que la madre sobrevivió. La fama del personaje

ha llevado a muchos escritores a considerar que la palabra cesárea derivaba

del nombre de este, cuando en realidad ocurre justamente lo contrario. Lo

que sí hizo Julio César fue dar nombre al quinto mes del calendario romano
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—cuyo año daba comienzo en el  mes de marzo— en el  que nació y al  que

seguimos llamando todavía julio. Por cierto, su ahijado y sucesor, Octavio

César Augusto, bautizaría al sexto mes, agosto, por la misma razón.

En España hay referencia de una cesárea practicada en Mérida en el año 530

por el obispo Paulo, uno de los más renombrados teólogos de la época

visigoda. Pero voy a citar tres casos de cesárea ocurridos en nuestra patria,

cada uno de los cuales daría para escribir un relato que llenase muchas más

páginas de las que me es posible dedicarles en el presente capítulo. A los

tres los tiñe la leyenda, pero eso los hace aún más sugestivos.

El primero tiene su escenario en la Navarra que en el tránsito de los siglos IX

y X luchaba por ocupar uno de los puestos cimeros en la reconquista

peninsular contra los moros y también en permanente disputa con los reinos

cristianos vecinos. Las narraciones legendarias nos cuentan que el rey García

Íñiguez y su esposa la reina Urraca, que se encontraba en avanzado estado

de gestación, fueron sorprendidos en el valle de Aibar por una emboscada

mora, en la que murieron junto al resto de sus caballeros. Al poco tiempo de

la batalla acertó a pasar por el lugar un caballero aragonés, quizá algo

pariente de la reina, llamado Guevara, quien al aproximarse al cadáver de

doña Urraca observó que a través de una de las heridas del vientre asomaba

la mano del niño. El soldado, con su propio cuchillo, agrandó aquel corte y

extrajo con vida a la criatura; montó de nuevo a caballo y galopó hasta la

corte de Pamplona para bautizar al niño, que corriendo el tiempo sería el rey

Sancho Abarca de Navarra. En memoria de aquella hazaña el caballero

aragonés, que había «robado» para la vida al monarca, recibió el apelativo

de Ladrón de Guevara con el que él y sus descendientes se han ennoblecido.

Hasta aquí la leyenda, tan llena de resonancias medievales que la convierten

en un capítulo de cualquier libro de caballería. En la historia canónica,

Sancho Garcés Abarca, que reinó en Navarra entre los años 905 y 925, fue

uno de los principales monarcas de aquel siglo convulso como pocos:
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extendió  el  reino  de  Pamplona  por  La  Rioja  conquistando  ciudades  tan

importantes como Calahorra y Nájera; luchó en Valdejunquera contra el

califa cordobés Abderramán III; fundó monasterios de tan larga proyección

histórica como el de San Martín de Albelda; y se enfrentó violentamente con

su vecino y yerno —estaba casado con su hija Sancha— el conde Fernán

González, creador de Castilla. Pero nada se dice de su nacimiento por

cesárea en las dramáticas circunstancias con que se deleita la leyenda.

Seguramente esta surgió para dar un aura de misterio y un tinte casi

mitológico a la figura del rey, que con su personalidad llenó buena parte de

las crónicas de su tiempo.

Un caso en algún modo parecido es el que figura en una de las Cantigas de

Santa María que el rey Alfonso X el Sabio compuso personalmente en el siglo

XIII y que constituyen una de las obras cumbre de la literatura medieval

española y universal. El monarca sabio se inspiró para los cientos de relatos

que componen su obra en tradiciones populares muy arraigadas en sus

reinos de Castilla, León y Galicia, en todos los cuales se hace intervenir de

un modo u otro a la Virgen María. En el caso que nos ocupa (Cantiga 184),

una mujer embarazada que había perdido a todos sus hijos anteriores se

halla rezando a Nuestra Señora por el buen fin de esta gestación cuando de

pronto observa que unos bandidos están a punto de asaltar a su esposo; la

mujer se interpone entre este y las armas de los agresores y es herida

mortalmente en el  vientre;  pero el  hijo  sale  a través de la  misma herida y

tiene  en  su  rostro  un  tajo  de  espada;  el  niño  sobrevivió  y  llegó  a  hombre

adulto, mostrando siempre en la cara la cicatriz del arma que mató a su

madre.

El tercer caso figura en los libros de hagiografías con notas de especial

singularidad.  Me refiero al  relato del  nacimiento de san Ramón Nonato.  Su

propio nombre ya nos indica las circunstancias del suceso. Efectivamente,

nonato  quiere  decir  no  nacido.  Y  es  que,  en  puridad  lingüística,  nacer  es
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venir al mundo por las vías que la naturaleza dispone para ello. Lo mismo

sucede con la palabra parto, que solo es aplicable a la salida del feto por vía

vaginal. Esto es tan cierto como que en obstetricia se dice de una mujer que

es  nulípara,  es  decir,  que  no  ha  parido,  aunque  haya  tenido  varios  hijos

nacidos todos mediante cesárea.

Corría el año 1240. La madre de Ramón era una dama piadosa,

perteneciente a la nobleza catalana y emparentada con el vizconde de

Cardona. Vivía con su esposo y sus numerosos hijos en Portell, una aldea de

la comarca leridana de la Segarra en la diócesis de Solsona; esperaba un

nuevo hijo y tenía por costumbre acudir a diario a la iglesia para oír misa y

comulgar orando por la salud de su prole y de la que estaba por venir. Un

día, regresando de la iglesia, sufrió un accidente, fue transportada a su casa

y allí se sintió morir. Entonces pidió a los médicos que si fallecía extrajeran

al niño con una cesárea. Murió la mujer, pero los doctores creyeron que

también había muerto el hijo, pues no comprobaron ningún signo de vida a

través del vientre de la difunta y en consecuencia desistieron de practicar la

operación. El cadáver permaneció insepulto tres días hasta que llegó para el

funeral el vizconde de Cardona, al que no habían podido localizar antes por

encontrarse de caza en la montaña. Cuando llegó donde el cuerpo de su

pariente, él sí creyó advertir vida en el feto y por sus propias manos cortó el

vientre y el útero, extrayendo un niño al que apenas necesitó estimular para

que llorase con vitalidad. Recordemos que habían transcurrido tres días

desde la muerte de la madre. Se comprende que aquel niño fuese

considerado desde ese mismo momento como elegido de Dios para altos

destinos.

Al  margen  de  casos  como  los  que  acabo  de  referir,  lo  cierto  es  que  la

cesárea post mortem no solía obtener buenos resultados en cuanto a la vida

del feto. Solo un autor italiano, Francesco Cangiamila, que publicó en 1751

un libro titulado Embriología sagrada, se muestra optimista al respecto. Nos
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habla de más de cien cesáreas post mortem practicadas en los cuarenta

años previos a la edición de su libro solo en las ciudades italianas de

Caltanisetta, Victoria y Sambuca, en las que él, clérigo, había residido. Y de

todas ellas solo nueve niños murieron después de la extracción. Sin duda se

trata de estadísticas exageradas y probablemente falsas, fruto de una

extraña pasión apologética del sacerdote italiano por la cesárea que ningún

historiador de la medicina ha sabido explicar. De otro modo encontraríamos

referencias contemporáneas similares en otros lugares, y no es así, sino todo

lo contrario: las obras que tratan el asunto hasta el siglo XIX dan unas cifras

de supervivencia mínimas.

En cuanto a la cesárea en la mujer viva, ya he dicho que es una técnica de

aparición casi en nuestro siglo XX, habiendo ido de la mano de los progresos

de la cirugía y, sobre todo, de la antisepsia. Todavía al iniciarse el último

cuarto del siglo XIX, los ginecólogos vieneses, los de más prestigio entonces

en Europa, reconocían que ninguna mujer salía viva de la intervención, ni

siquiera aplicando el procedimiento de extirpar el útero una vez sacado el

feto. Luego las cosas fueron mejorando, se aprendió a suturar

correctamente el músculo uterino, a cohibir las hemorragias y a evitar la

infección de las heridas quirúrgicas con la mortal septicemia que las seguía.

Hoy la cesárea es una técnica quirúrgica ampliamente utilizada en todas las

maternidades del mundo, con éxito asegurado para la vida del hijo y con

menos riesgo para la madre que una operación de apendicitis. Miles de niños

podrían llevar hoy con justicia el apelativo de nonatos, pero con mucha

mayor fortuna que san Ramón.

3. Los «monstruos»

Los relatos mitológicos de todas las culturas están repletos de descripciones

sobre seres mezcla de humano y animal. Esfinges, arpías, lumias, centauros,

minotauros, sirenas, nereidas o tritones pueblan las páginas de la mitología
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y sus imágenes permanecen en la imaginación de los hombres y se

representan en infinidad de obras de arte desde el origen de los tiempos.

Otras veces los seres monstruosos no son de esta clase de híbridos, sino que

su cuerpo muestra anomalías disparatadas dentro de las características

propiamente humanas: cíclopes, diosas con seis u ocho brazos, dioses con

dos cabezas o con un rostro a cada lado como Jano, orejudos que todo lo

escuchan, mujeres con una docena de pechos, etcétera.

Me  he  referido  a  todos  ellos  como  monstruos,  pero  no  debe  tomarse  aquí

este apelativo con un significado repulsivo, sino solo en sentido etimológico.

La  palabra  monstruo  deriva  del  verbo  latino  monere,  advertir,  y  ya  san

Isidoro de Sevilla en su célebre obra Etimologías, auténtica enciclopedia de

todos los saberes altomedievales, destaca este origen para decir a

continuación que el nacimiento de monstruos es una advertencia de la cólera

divina contra los hombres. Mas para los pueblos antiguos, que tenían en la

mitología el relato «fiel» de un mundo sobrenatural pero íntimamente

relacionado con su propia existencia mortal, esas figuras podían ser

sobrecogedoras o atractivas, según, pero en modo alguno extrañas a su

concepción de la realidad visible.

El origen de tales seres habría que buscarlo en el fondo casi insondable del

inconsciente colectivo, un ámbito al que solo ha comenzado a aproximarse la

psiquiatría de la mano de los estudios de Carl Gustav Jung, discípulo primero

y luego rival de Sigmund Freud. Según esta forma de entender la mente

humana, los seres prodigiosos de las diferentes mitologías, tan parecidos en

unas y otras, no son más que la materialización de ciertos conceptos que

todos los hombres poseemos incardinados en lo profundo de nuestra mente

y que no pueden representarse si no es mediante símbolos: la capacidad

genésica y reproductora, la fuerza, la sabiduría, la intuición de que existe

otra realidad más allá de la que alcanzan a vislumbrar los sentidos, la

posibilidad siempre soñada por el hombre de volar, o la de atravesar la cara
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oscura de la muerte y sobrevivir. Sería muy largo y prolijo enumerar todos

estos arquetipos, en la terminología de Jung y su escuela, pero cualquier

lector puede hacer acopio de los que afluyen de continuo a su mente tanto

durante  la  vigilia  como,  sobre  todo,  y  este  fue  el  origen  de  esa  teoría

psicoanalítica, durante el sueño.

Para representar de forma «visible» estos arquetipos nacieron muchos de

aquellos seres que aunaban a su condición humana ciertas características de

los animales que mejor significaban las cualidades que le faltaban al hombre

solo. El león, el toro, el águila, el pez, el caballo; todos podían aparecer en

esas figuras y así nos los encontramos en la iconografía y en los relatos

escritos. Naturalmente, esas quimeras —quimera era otro ser híbrido de

varios animales, esta vez sin participación humana, pero su nombre ha

quedado como definitorio de todos— habrían de ser fruto de la unión entre

un humano y una divinidad o, cuando menos, algún elemento divino habría

tenido que intervenir en su procreación. Zeus, el padre de los dioses griegos,

es un personaje especialmente rijoso que para sus frecuentes escarceos

amatorios con mujeres mortales gustaba de adoptar figuras de animal: cisne

para unirse a Leda, toro blanco para llevarse al huerto a Europa, etcétera.

Así no es extraño que de tales uniones naciesen ocasionalmente hijos con

rasgos humanos de la madre y animales del padre.

Homero, en su Odisea, nos describe a varios seres monstruosos, pero solo

quiero recordar dos porque representan precisamente los dos tipos a los que

me refería al comienzo de este capítulo.

Los más famosos son las sirenas, aunque hay que hacer aquí una digresión

quizá erudita pero también curiosa. Las auténticas sirenas, según la

mitología griega, eran mujeres con cuerpo de ave; las que aparecen en la

Odisea, con cuerpo de pez, corresponden en realidad al tipo de las nereidas,

hermanas de los tritones e hijos todos ellos de Nereo y de Doris la Oceánida

según nos narra Hesíodo en su Teogonía. Las sirenas homéricas entonaban
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un cántico melodioso que atraía a los marineros haciendo zozobrar los

barcos contra las rocas. Ya se sabe el ardid del astuto Ulises para gozar de

su voz y no perecer: hizo taponar con cera los oídos a sus remeros y que a

él le ataran al mástil del navío. Es uno de los episodios más célebres y

hermosos de la apasionante Odisea. Muy excepcionalmente nace algún niño

en el que las extremidades inferiores están unidas, en todo o en parte, por

una membrana aunque conservando la individualidad de sus estructuras

óseas y musculares; el cuadro tiene tratamiento quirúrgico.

El  otro  personaje  con  quien  se  las  tiene  que  ver  Ulises  es  Polifemo,  un

cíclope, individuo de estatura colosal y un solo ojo en mitad de la frente, hijo

nada menos que del Cielo y de la Tierra y fabricante de los rayos que luego

utilizará Zeus.  En el  relato de esta aventura,  por  cierto,  Homero nos narra

también  los  efectos  que  el  vino  griego  era  capaz  de  provocar  en  los

semidioses. Existe también una gravísima malformación congénita, esta

incompatible con la vida del niño, que fallece al cabo de pocos minutos,

denominada anencefalia, en la que el cráneo no está cerrado y puede existir

un solo ojo.

Si ahora abandonamos la literatura y la mitología griegas, no por ello

dejaremos de encontrarnos con seres fabulosos. En esta ocasión serán los

geógrafos de esa misma nacionalidad, como Estrabón, quienes nos darán

noticia de ellos. Para este escritor era cosa cierta que en África, de la que él

solo conoció personalmente las costas egipcias, existían hombres unípodes,

dotados  de  un  solo  pie  de  gran  tamaño  que  además  de  para  caminar,  a

saltos, ya se supone, les servía también para protegerse del sol levantando

la pierna y utilizando su extremidad como sombrilla. También señalaba la

existencia de cinocéfalos, hombres y mujeres con cabeza de perro, y de

panóticos, poseedores de unas enormes orejas que los asemejaban a

elefantes.
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Hasta ahora hemos hablado de monstruos, quimeras o seres extraños fruto

de la imaginación humana por más que esta, como se ha dicho, tome sus

materiales del hondón misterioso de la mente, un universo que sobrepasa en

extensión, complejidad y magia a cualquiera que puedan describir los

literatos. Todos esos personajes que pueblan nuestro cerebro individual y el

pensamiento colectivo de la humanidad son aceptados por cada uno de

nosotros como miembros de ese inconsciente con los que no tenemos más

trato que el imaginario; al menos, así piensa el hombre moderno que ha

superado, o eso cree, la etapa mágica por la que transcurrió la historia de la

humanidad durante miles de años, hasta casi ayer mismo. Hablarnos a

nosotros,  a  principios  del  siglo  XXI,  de  cíclopes  o  de  sirenas  o  de  dioses

bicéfalos sería como hacerlo de la música que para los antiguos se producía

por el armónico movimiento de las esferas siderales, esto es, de «música

celestial», como suele decirse.

Pero es que la naturaleza tiene también algo que decir y, de vez en cuando,

nos sorprende con la aparición de un ser absolutamente real con

características que rompen por completo los cánones, por amplios que se

consideren, de la figura humana. Son los monstruos, diríamos, de carne y

hueso; los seres de los que se ocupa una rama de la medicina llamada

teratología —del griego terato, monstruo— que ha tenido muy ilustres

cultivadores, como iremos viendo, y no todos, por cierto, pertenecientes a la

profesión médica. Y ante tal realidad la actitud de las personas ya no es la

misma que frente a las creaciones ficticias. El nacimiento de una criatura con

graves malformaciones supone siempre un drama para sus padres y para

todos aquellas que desde la proximidad de estos asisten al hecho que se les

presenta como antinatural y, a su juicio, incomprensible.

El hombre moderno ha hecho, sin embargo, algo que nunca o casi nunca se

plantearon sus antepasados, aunque estos nacimientos han existido desde

que  hay  vida  sobre  la  tierra.  Ese  hombre  ha  decidido  cerrar  los  ojos  del
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entendimiento  más  aún  que  los  del  cuerpo;  se  desentiende  del  cúmulo  de

cuestiones que siempre han acuciado a los humanos, de cualquier nivel

cultural, de cualquier credo, frente a hechos similares. Y afectado de esa

ceguera voluntaria determina que la criatura no es humana, que es un ente

sin  ninguna  relación  con  los  progenitores  y  ni  siquiera  con  la  vida,  y  por

tanto es lícita y hasta recomendable su eliminación: es uno de los supuestos

contemplados por las leyes del aborto en todos los países donde estas están

en vigor. Sin embargo, vamos a ver cómo los hombres de otros tiempos no

han pensado de igual manera.

La primera interrogación que se han hecho siempre ante el nacimiento de

una criatura monstruosa o gravemente deforme ha sido, naturalmente, ¿por

qué?  Y  las  respuestas  han  sido  de  los  más  variado  y  por  lo  general

disparatadas; claro que hay que considerar que el conocimiento del

desarrollo embrionario de los seres vivos, y por consiguiente de sus posibles

anomalías, es algo que la ciencia alcanzó hace apenas doscientos años con

solo  algún  previo  apunte  intuitivo  de  genios  visionarios  de  la  talla  de

Leonardo da Vinci. Veremos cómo la falta de entendimiento de este proceso

ha llevado a cometer increíbles errores a personajes que por otra parte

gozaban de un merecido prestigio como intelectuales y hasta debeladores de

las supersticiones de su época.

Una primera explicación se creyó encontrar en que los monstruos fueran el

fruto de la unión carnal entre una mujer y un animal o entre uno de estos y

un hombre. A ello contribuyó quizá el que ciertas malformaciones corporales

semejen en efecto la presencia de partes de un animal: miembros cuyas

extremidades parecen garras o patas, anomalías en la compleja construcción

de la cara que simulan el rostro de algún animal, alteraciones en la textura

de la piel y otros tejidos orgánicos que pueden recordar la superficie de los

peces, etcétera. De este modo se acusó de participar en esas uniones a
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monos, caballos, toros y hasta a cerdos, sin olvidar a los animales acuáticos

que originarían los monstruos pisciformes o con aspecto de pescado.

Por su capacidad reconocida para adoptar cualquier figura animal, y

especialmente la de macho cabrío, muchas veces habría sido el mismísimo

demonio quien se acoplase en forma de íncubo con una mujer o de súcubo

con un hombre; en el primer caso, el fruto sería monstruoso y estaría

directamente al servicio de Satanás para sus malignos designios contra la

humanidad.

Durante la Edad Media, e incluso en algunos siglos posteriores, los tribunales

de las distintas inquisiciones —no solo, ni siquiera de manera destacada, la

Inquisición católica— dedicaron largos procesos a desentrañar la posible

coyunda antinatura de este tipo en casos de nacimiento de monstruos. En no

pocas ocasiones eran las mismas mujeres que habían parido a la criatura las

que en medio de su tribulación se autoinculpaban ante los jueces. No puede

extrañarnos demasiado esta conducta absurda en ciertas mujeres que

pertenecían a un ambiente social y cultural proclive al pensamiento mágico

en sus derivaciones más aberrantes. La lectura de libros como Las brujas y

su  mundo,  de  Julio  Caro  Baroja,  o  Historia  de  una  bruja,  de  Luis  de

Castresana, nos permitirán situarnos en esa mentalidad que vino a

caracterizar a algunos ámbitos restringidos de la sociedad europea durante

varias centurias.

Muy relacionada con lo anterior está otra explicación, que tuvo muchos

seguidores, según la cual era la fantasía de la mujer, en el momento de ser

fecundada o durante el embarazo, la que modificaría la estructura del hijo.

Por ejemplo, si  la madre pensaba en algún animal o en otro monstruo, era

muy probable que su hijo  se transformara en uno de ellos.  Claro que esto

dio lugar a muchas exageraciones —porque qué mujer no piensa alguna vez

durante nueve meses en algún animal— y también a curiosas ocurrencias

que  rozan  o  entran  de  lleno  en  la  picaresca.  Así,  el  padre  Feijoo,  sobre  el
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que  hemos  de  volver  más  adelante,  refiere  el  caso  de  una  mujer  que

habiendo pensado en un hombre negro parió un hijo mulato; y el sabio

monje comenta que sin duda se trataba de una artimaña para ocultar al

marido  y  al  resto  de  la  familia  una  relación  adulterina  con  un  negro  no

imaginado, sino muy de carne y hueso. No sabemos si el esposo coronado se

tragó la mentira que se le presentaba amparada por una creencia

«científica»  de  su  tiempo  o  si,  escéptico  en  materia  de  ciencia  y  otros

asuntos, organizó el comprensible escándalo con la adúltera.

Una forma menor de esta creencia la tenemos todavía vigente en muchas

mujeres de nuestros días, no todas de escaso nivel cultural, con la misma

certidumbre que sus antepasadas a lo largo de cinco mil años. Me refiero a

la cuestión de los «antojos». Suponen que la apetencia durante el embarazo

de alguna cosa, y sobre todo de algún alimento, si no se satisface, puede

ocasionar  que el  hijo  lleve sobre su piel  una marca indeleble que recuerde

más o menos vagamente el objeto de aquel apetito insatisfecho. Los frutos

parecen llevarse la palma en este sentido, y las fresas sobre todos los

demás. Naturalmente, lo que algunos recién nacidos muestran en la piel son

los llamados nevus o con más frecuencia angiomas: tumores o dilataciones

venosas o arteriales que tienen habitualmente un color rojo de diferente

tonalidad; los hay que no se elevan sobre el nivel de la piel —los angiomas

planos— y otros que sí forman relieve y que son los que se achacan, por su

morfología y su color, a la dichosa fruta que deseó la madre a destiempo. Si

su  localización  es  en  algún  punto  muy  visible,  como  la  cara,  por  ejemplo,

pueden suponer un verdadero trauma psíquico para los padres y luego para

el hijo, pero generalmente pueden resolverse con técnicas de cirugía plástica

hoy muy desarrolladas y eficaces.

Casi todos los pueblos de la antigüedad consideraban no solo como impuras,

sino también como muy peligrosas, las relaciones sexuales durante el

período menstrual de la mujer. A nuestra cultura occidental esta noción de
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riesgo  nos  ha  venido  transmitida  desde  dos  lugares  muy  distintos  pero

constitutivos ambos de la más honda raigambre cultural y por ello

merecedores de crédito para la opinión común y también para la más

erudita: Israel y Roma.

El Levítico contiene advertencias sobre la impureza de la mujer en esos días.

Además,  en  otro  texto,  esta  vez  apócrifo,  de  la  Biblia,  el  llamado  Libro  de

Esdras, se hace mención expresa de la posibilidad de engendrar monstruos

cuando la mujer queda fecundada durante la menstruación; hoy sabemos

que esta fecundación es casi imposible en esas fechas, que son

habitualmente  las  más  alejadas  del  momento  de  la  ovulación  en  el  ciclo

femenino, pero este dato esencial era ignorado por los hebreos y por todos

los hombres hasta hace muy pocos años. Las prescripciones y las

proscripciones bíblicas han tenido siempre mucho peso en la forma de

pensar y de comportarse del hombre occidental y, por tanto, las palabras de

Moisés y las del falso Esdras influyeron de modo notable en la instauración

de la creencia en ese origen para los monstruos.

Prácticamente lo mismo vino a decir el científico romano Plinio. Haciendo un

juego de palabras habló de la sangre menstrual como de magis monstrificum

y dejó muy claro para el futuro que cualquier relación sexual en ese tiempo

traería indefectiblemente la creación de seres anormales. Los romanos, que

no conocían la Biblia judía, tomaron muy en consideración los consejos de

Plinio y los difundieron de uno a otro extremo del Imperio; luego, con la

llegada del cristianismo a la mayor parte de esos territorios, se reforzó

intensamente esa idea peregrina entre los europeos.

Un cuarto motivo aducido desde antiguo y sancionado con su autoridad por

científicos y teólogos hasta por lo menos el siglo XVIII era que la concepción

del  hijo  se  hubiese  efectuado  con  «demasiada  alegría  y  sin  poner  freno

alguno  a  las  pasiones  en  el  lecho».  Vamos,  que  si  el  hombre  y  la  mujer

habían disfrutado más de lo estrictamente necesario para la fisiología,
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aquellos momentos de placer se convertirían en una especie de maldición

porque en ese gozo añadido seguro que andaba metido el demonio, que

todo lo tuerce. Esta visión negativa del placer es propia de la concepción

judeocristiana y también, aunque menos, de la islámica, que conceden un

valor especial al ascetismo, la mortificación y el refreno de las pasiones.

También es cierto que frente a la postura y los dictados oficiales, los fieles

no han solido hacer mucho caso de ellos en este aspecto; un descarado

dicho español lo expresa así: «Si en el sexto no hay perdón ni en el noveno

rebaja, ya puede ir Dios llenando el cielo de paja».

No se agotan con estas cuatro las causas reconocidas por nuestros

antepasados para las graves malformaciones. Un prestigioso médico y

cirujano del siglo XVI, Ambrosio Paré, que tenía entre sus pacientes a los

monarcas de media Europa —Carlos I y Felipe II de España, Enrique II y

Francisco I de Francia, etcétera—, estableció en su obra Monstruos y

prodigios (París, 1585) hasta trece. Junto con las cuatro descritas habría que

tener en cuenta la corrupción del semen masculino, su defecto o su exceso,

las deformidades en el útero materno, la conjunción astral en el momento de

la cópula, etcétera.

En España se ocuparon de los monstruos algunos médicos, pero fueron dos

hombres de Iglesia, teólogos y moralistas, quienes lo hicieron con mayor

detenimiento y sus opiniones tuvieron una gran importancia en el

pensamiento científico de su tiempo y, sobre todo, en la mentalidad de las

gentes sin específica instrucción médica.

El primero por orden cronológico es el padre Benito Jerónimo Feijoo (1676-

1764), monje benedictino que vivió casi toda su vida, y desde luego

desarrolló  toda  su  labor,  en  el  monasterio  de  Samos,  en  la  provincia  de

Lugo. Gregorio Marañón le dedicó uno de sus más estupendos ensayos

biográficos, Las ideas biológicas del padre Feijoo, y de este trabajo

obtenemos los datos para el presente comentario.
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Feijoo escribió sobre casi todos los asuntos humanos y divinos con una

erudición  y  un  rigor  científico  encomiables  para  cualquier  individuo  de  su

siglo y mucho más para alguien que había profesado en el monasterio a una

edad muy temprana y que tenía solo referencias indirectas de todos los

asuntos a los que luego aplicaba su raciocinio y su sentido común

privilegiados. Además, la aceptación de sus escritos fue extraordinaria;

basta decir que de Teatro crítico y de las Cartas eruditas se vendieron en

vida del autor muchos miles de ejemplares en España.

Entre los asuntos que apasionaron a Feijoo se cuenta, pues, la teratología y

a ella hace frecuente alusión en sus libros. Pero en este campo el raciocinio

del monje no está a la altura de la mayor parte de su obra y comete errores

que hoy nos parecen hasta jocosos, pero que en su tiempo eran comunes

incluso entre hombres de ciencia.  Sin embargo,  Feijoo había sido capaz de

desmontar innumerables de esos errores en otras muchas cuestiones.

Un caso que preocupó especialmente a Feijoo fue el de «un niño nacido con

dos cabezas», hecho ocurrido en la población gaditana de Medina Sidonia. Al

nacer esa criatura —en realidad una pareja de siameses unidos

prácticamente por todo el cuerpo menos por la cabeza—, el sacerdote del

lugar había derramado con urgencia agua bautismal sobre una de las

cabezas. La criatura murió casi de inmediato y el problema planteado era de

índole teológica: ¿estaban bautizados de esa forma los dos fetos, o solo

aquel sobre el que se echó el agua bendita, o ninguno? Feijoo, tras describir

con detalle a tan extraño ser, se inclinaba por la segunda opción, afirmando

que es la cabeza la que define al ser humano independiente y poseedor de

un alma santificable por el bautismo.

Otros sucesos en los que fijó su atención el padre benedictino son aún más

singulares. Narra el caso de «una criatura humana hallada poco ha en el

vientre de una cabra», un prodigio ocurrido en el pueblo toledano de Fernán

Caballero  y  del  que  el  clérigo  y  el  médico  que  lo  presenciaron  envían  un
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relato pormenorizado hasta Samos para conocer la opinión de Feijoo. Este

creía firmemente en la posibilidad de unión carnal entre seres humanos y

animales y en el consiguiente riesgo de engendrar monstruos, y, por tanto,

escribe que sin duda aquel ser era fruto de un acto de bestialismo. Como es

natural, se trataba nada más que de un feto malformado de cabra, pero los

manchegos debieron quedarse muy convencidos de la anormalidad

generacional después de conocer la erudita respuesta de Feijoo; quizá algún

pastor pagó con sus huesos aquella sentencia.

En otra ocasión nos habla de «mujeres ponedoras de huevos», como las

gallinas, aunque entonces tiene un rasgo propio de su inteligencia y advierte

que no son tales huevos sino formaciones patológicas —lo que en medicina

se denomina mola hidatiforme— que simulan aquellos. También cita el

nacimiento de un «monstruo acéfalo», una criatura sin cabeza; una vez más

y retrospectivamente, podemos suponer que fuese un feto anencéfalo, rara

malformación en la que el cráneo no se ha cerrado y el feto nace

prácticamente sin cerebro y con serias anomalías en la cara, siendo

incompatible con la vida en el mismo nacimiento o, todo lo más, al cabo de

unas pocas horas. Y como curiosa en extremo podemos citar la referencia

que hace Feijoo a una mujer, molinera en Turingia, que parió una niña que

estaba embarazada de otra niña, muriendo ambas al poco tiempo; era,

pues, una especie de matrioska, esa muñeca rusa que contiene en su

interior otra y otra hasta seis o siete. La teratología moderna conoce y

describe algún caso similar tratándose de hermanos gemelos en cuyo

desarrollo embrionario más primitivo, y por razones que no son del caso

explicar, uno de los embriones queda incluido en la masa orgánica del otro;

este segundo puede continuar su desarrollo casi normal hasta el momento

del parto, pero el otro queda como una masa informe de tejidos en los que,

sin embargo, pueden advertirse restos identificables como de otro niño:

dientes, pelo, huesos, etcétera.
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Con todo, el caso de criatura monstruosa que más interesó al padre Feijoo y

al que dedicó muchas páginas de su Teatro fue el del célebre «hombre pez

de Liérganes»; incluso escribió un discurso monográfico que tituló Examen

filosófico de un peregrino suceso de estos tiempos. Gregorio Marañón

resume así el caso:

El famoso anfibio era hijo de un matrimonio de labradores pobres del lugar

de Liérganes (Santander), y mostró desde niño afición singular a bañarse en

el río, adquiriendo gran habilidad en el arte de la natación y extraordinaria

resistencia  para  sumergirse  en  el  agua.  Su  madre,  ya  viuda,  le  envió  a

Bilbao  a  aprender  el  oficio  de  cerrajero,  y  estando  allí  fue  una  tarde  a

bañarse  en  la  ría  con  sus  compañeros  de  taller,  pero  no  volvió  a  la  orilla

donde había dejado la  ropa,  por  lo  que se le  dio  por  ahogado; y los  suyos

como tal le lloraron. Cinco años después, en 1669, unos pescadores del mar

de Cádiz vieron a un ser humano que nadaba sobre las aguas y a su

voluntad se sumergía en ellas. Tras no pocas dificultades, porque el extraño

ser se escurría de las redes que le tendieron, lograron sujetarle y traerlo a

tierra,  donde  fue  examinado  con  admiración  por  el  pueblo  entero.  No

hablaba ni daba muestras de otras actividades humanas que las puramente

vegetativas. Lleváronle al convento de San Francisco para conjurarle por si

estaba poseído por el demonio, sin el menor resultado. Pero lograron que

pronunciase una palabra, «Liérganes». El secretario de la Suprema

Inquisición, que era lierganés, relacionó al instante el prodigioso hallazgo

con la desaparición, que no había olvidado, de su convecino Francisco Vega,

varios años antes. Un fraile franciscano condujo al mudo a la Montaña hasta

llegar a Liérganes, cuyos alrededores conoció nuestro nadador, dirigiéndose

sin vacilación a la casa paterna, en la que fue al punto identificado por su

madre y por sus dos hermanos, uno de ellos sacerdote. Nueve años vivió el

hombre-pez en su lugar, siempre con el entendimiento turbado de manera

que nada le inmutaba ni tampoco hablaba más que, algunas veces, las
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palabras tabaco, pan y vino, pero sin propósito. Llevaba recados, y cuando

tenía que ir a Santander, en lugar de esperar la barca que cruzaba la bahía,

solía echarse al agua y atravesar a nado el ancho brazo de mar, entregando

puntualmente en la ciudad sus encargos. Al cabo de este tiempo desapareció

y nadie supo más de él. Dicen que un vecino de su pueblo le vio después en

un puerto de Asturias, pero no está comprobado.

El  padre  Feijoo  obtuvo  todos  estos  datos  de  una  relación  que  le  hizo  su

amigo el marqués de Valbuena, de Santander, quien a su vez había conocido

a los hermanos del nadador y a otras personas que fueron testigos directos

del  fenómeno.  Al  comentarlo,  se  apresura  a  decir  que  el  caso  no  es

totalmente extraordinario, puesto que se conocían en su época otros varios

sucedidos en las últimas décadas. Por ejemplo, dice, el descubierto en 1671

cerca  de  la  Martinica,  mitad  hombre  y  mitad  pez;  el  que  vio  en  1725  un

bajel cerca del puerto de Brest: hombre perfecto pero con aletas de pez, «de

genio tan amoroso que quiso abalanzarse al mascarón de proa que figuraba

una  mujer,  y  tan  grosero  que  exoneró  el  vientre  vuelto  de  espaldas  a  la

tripulación para hacer irrisión de ella»; el que vieron los consejeros del rey

de Dinamarca caminando sobre las aguas con un haz de hierba al hombro.

Todos son personajes que harían las delicias de un escritor como Álvaro

Cunqueiro,  que  llenó  sus  obras  de  estos  habitantes  de  la  mar  y  de  sus

historias particulares en el trato con los hombres. Marañón, en su obra

dedicada al padre Feijoo, dirime la cuestión estableciendo que el hombre-pez

de Liérganes era sin duda un afectado de hipotiroidismo congénito,

enfermedad conocida como cretinismo, que se manifiesta con retraso

mental,  piel  áspera  y  también  con  una  especial  tolerancia  a  la  falta  de

oxígeno, lo que justificaría su resistencia en caso de inmersión bajo el agua.

El otro clérigo al que antes hice referencia como preocupado por la cuestión

de los monstruos es el abate Lorenzo Hervás y Panduro (1735-1809),

perteneciente a la Compañía de Jesús, con la que fue expulsado de España
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durante el reinado de Carlos III, muriendo en Roma. Aun no siendo médico,

su avidez intelectual por conocerlo todo, su cargo romano de prefecto de la

Biblioteca  Pontificia  del  Quirinal,  que  desempeñó  hasta  su  muerte,  y  el

contacto en la misma Roma con numerosos jesuitas expulsos, doctos en

cualquier materia, le iban a permitir adquirir amplios conocimientos sobre las

cuestiones más interesantes. Escribió, entre otros, los libros Historia de la

vida del hombre y El hombre físico; en el segundo de ellos hay un capítulo

dedicado a «Monstruos humanos» que divide en tres artículos: «Se

establecen las causas naturales de la monstruosidad de los fetos humanos

deformes», «Explicación práctica de la causa de los fetos humanos

monstruosos» y «Si hay dos almas en los monstruos humanos que tienen

duplicidad de miembros principales».

La teoría principal de Hervás la explica así: «Todo lo que la naturaleza tiene

virtud de formar o producir, según el orden natural, puede llegar a su estado

de perfección cuando no lo impiden algunos accidentes; en este caso el

defecto de perfección no consistirá en falta de virtud de la naturaleza sino en

la lucha y oposición de varios accidentes que le impiden obrar libremente».

Más claro: el cuerpo, originariamente perfecto, podrá modificarse por

impedimentos insuperables según ciertos grados, pero nunca producirá

especies distintas; es decir, el monstruo, por anormal que aparezca su

configuración humana, nunca dejará por ello de ser una persona. Esto

constituye un avance fundamental para romper de una vez con todas las

anteriores concepciones que suponían a los monstruos como híbridos de

animal y hombre o como especies distintas a la puramente humana.

Luego, a la hora de enumerar esas causas externas a la «virtud natural», se

inclina por dos especialmente. Una es la de la fantasía o imaginación

materna que ya conocemos de antiguo. Pero Hervás muestra su recelo a

admitirla sin más y llevado por su celo de hombre ilustrado opina que se

trata de una «causa remota» y que la fantasía no haría más que «perturbar
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el equilibrio de los humores y estremecer los nervios de la máquina

corporal», es decir, que en estados de fantasía desbordada todo el cuerpo de

la mujer sufre trastornos, entre otras partes el útero, y que esta sería la

verdadera causa de la malformación fetal. La otra causa admitida por Hervás

—que luego se ha demostrado cierta por la medicina— son las alteraciones

en la composición de la «semilla» —hoy hablaríamos de defectos genéticos

en los cromosomas del espermatozoide o del óvulo— que impedirían su

«normal desplegadura y nutrición».

Además, el jesuita establece que el alma se asienta en la cabeza —algo que

ya  preocupó  a  Feijoo—,  pues  se  había  comprobado  que  en  monstruos

bicéfalos cada una de ellas mantenía comportamientos y sentimientos

diferentes aunque compartieran un único corazón. Si el concepto teológico

del alma lo transformamos en el más puramente científico de vida individual,

esta opinión de Hervás ha sido de mucha importancia en teratología a la

hora de decidir, por ejemplo, si dos siameses estrechamente unidos,

compartiendo casi todas sus vísceras, han de ser tratados como uno o dos

individuos a la hora de plantearse su corrección quirúrgica.

La medicina actual cree haber encontrado explicación natural a todos estos

sucesos que aterrorizaron a las generaciones anteriores. Pero aún el

nacimiento de un hijo con malformaciones severas, sean o no compatibles

con la supervivencia, causa en los familiares un amargo trance para el que

nada ayudan las explicaciones científicas de ahora como tampoco lo hacían

las  de  antes.  Cada  caso  va  a  requerir  una  atención  pormenorizada  e

individual de la que forma parte esencial el apoyo psicológico tanto o más

que el puramente médico.

* * * *
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Capítulo 11

La mente enferma

Contenido:

1. Electroencefalograma

2. El psicoanálisis

3. Los complejos

4. Las fobias

5. Juana la Loca

6. Los primeros Borbones

7. Robert Schumann

8. Van Gogh

Cuando se piensa en enfermedades, lo primero que se nos ocurre es

situarlas  en  algún  órgano  concreto  del  cuerpo  o  en  un  grupo  de  ellos  que

estén al alcance de los sentidos o a los que se pueda acceder con estos

directamente o mediante el uso de un instrumental más o menos sofisticado.

Y sin embargo, un cúmulo enorme de enfermedades, entre las que se

encuentran algunas de las más graves, difíciles de diagnosticar y más aún de

tratar y también de las más dolorosas e incapacitantes para el sujeto que las

padece y perturbadoras para quienes le rodean, afectan a eso que llamamos

mente. Pero ¿dónde se sitúa la mente? En el cerebro, será la respuesta

inmediata de una mayoría. Mas decir eso es casi como no decir nada. El

cerebro es el órgano más complejo en su estructura y en sus funciones de

todo el cuerpo y en él se pueden identificar un sinfín de cometidos, desde la

regulación de los movimientos voluntarios e involuntarios de cada músculo a

la recepción y reconocimiento de sensaciones y estímulos procedentes de los

sentidos:  la  vista,  el  oído,  el  olfato,  el  gusto  o  el  tacto;  o  el  denominado

sentido del equilibrio, que indica la situación en el espacio del propio cuerpo;

y también del que nos hace percibir otras sensaciones complejas y

difícilmente descriptibles pero muy reales: la de bienestar y la de malestar.
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Todos ellos son procesos relacionados con aspectos puramente físicos de la

actividad humana. ¿Y la mente?

Los hombres han estado interesados desde siempre en conocer dónde radica

la vida, ese hálito del que depende todo lo demás. ¿Está contenida en algún

punto concreto del cuerpo que alcanzaría con ello la primacía entre todos los

demás que constituyen el organismo? La búsqueda de ese recipiente de la

vida se convirtió en una de las grandes preocupaciones tanto para los

hombres de ciencia como para los que dedicaban su tiempo a la

especulación filosófica, actividades ambas que por mucho tiempo se solían

dar juntas en un mismo individuo. En el capítulo 1, donde se citan los

procedimientos seguidos a lo largo del tiempo para conocer el interior de

nuestro cuerpo, se comenta detalladamente cómo uno de los órganos a los

que se atribuyó esa misión fue, en varias civilizaciones muy alejadas entres

sí, el hígado. Es, desde luego, la víscera de mayor tamaño, luego también

debería ser la más importante. Además, en momentos de la historia durante

los cuales la violencia era una actividad habitual en las relaciones entre los

hombres, se sabía bien que una herida en el hígado era generalmente mortal

sin remedio.

El corazón vino pronto a unirse al hígado como supuesto depósito de la vida,

adquiriendo  este  valor  asimismo  por  la  constancia  de  que  su  lesión  solía

conducir  a  la  muerte  y  de  que  uno  de  los  signos  más  evidentes  del

fallecimiento fuese que dejara de latir. En el cerebro seguía sin fijarse la

atención.

Por  un proceso de deducción tan sencillo  como en el  fondo erróneo se han

venido a asimilar los conceptos de vida y de mente. Sin embargo, una grave

deficiencia mental incapacitante, o un estado de coma profundo, no son

incompatibles con la vida, al menos con la que se nos puede antojar como

meramente vegetativa del individuo.



De como un hongo salvo el mundo www.librosmaravillosos.com Jose Ignacio De Arana

321 Preparado por Patricio Barros

Una vez que se llegó al convencimiento de que la mente, o lo que se piensa

que esta sea, que aún no está del todo claro, se asienta en el cerebro,

dieron comienzo los intentos de acercarse a ella para conocerla, estudiarla y,

en su caso, curar sus trastornos. Para comprender las enfermedades que

afectan a la mente había que establecer en un primer momento lo que se

entiende por normalidad para dar el nombre de enfermedad a los

comportamientos o formas de pensar que se alejasen de ella. Esto ya

constituye un serio problema porque así como es bastante sencillo describir

el funcionamiento normal, sano por tanto, del corazón, los riñones o el

tiroides, por ejemplo, no lo es igual hacerlo con el de algo tan impreciso

como la mente, que el Diccionario de la RAE define nada menos que de esta

manera: «Conjunto de actividades y procesos psíquicos conscientes e

inconscientes, especialmente de carácter cognitivo». No sería válido

considerar normalidad, como se podría quizá hacer en otro tipo de

patologías, a la condición de habitualidad, es decir, a que esa situación se

presente en una mayoría de los individuos, por dos razones. Una, porque

eso concedería esa naturaleza de normal a padecimientos tan frecuentes

como la caries dental, que no deja de ser algo patológico aunque la presente

en algún momento de su vida más del noventa por ciento de la población del

mundo. Dos, y a mi juicio mucho más importante, porque ya nos advertía

Aristóteles de que «no hay genio sin un gramo de locura», lo que condenaría

a ser tildados de anormales y enfermos a cuantos genios han sido y son en

la sociedad. Entonces, ¿a qué debemos llamar normalidad, o sea, salud en

nuestro caso? Pues acudamos ahora a la definición acuñada por la

Organización Mundial de la Salud (OMS) en el preámbulo de su Constitución:

«La salud es un estado de completo bienestar físico, mental y social, y no

solamente la ausencia de afecciones o enfermedades». No aclara mucho, la

verdad, y no singulariza la mental entre las demás. Afina algo más esta otra,

también procedente de la OMS: «La salud mental se define como un estado
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de  bienestar  en  el  cual  el  individuo  es  consciente  de  sus  propias

capacidades, puede afrontar las tensiones normales de la vida, puede

trabajar de forma productiva y fructífera y es capaz de hacer una

contribución a su comunidad». En ella se entrelazan conceptos a su vez

difíciles de precisar como lo de las tensiones normales de la vida. Pero, en

fin, tendremos que quedarnos con algo y podremos sin demasiado esfuerzo

hacerlo con esto, al menos como falsilla para intentar comprender los casos

que se citen más adelante.

Ahora repasaremos los procedimientos que el hombre ha ido ideando y

practicado para «ver» la mente, dilucidar su normalidad o su dolencia y

procurar  la  curación  de  esta  si  es  que  existe.  Aquí  no  se  pueden  usar

directamente los sentidos corporales para tener acceso a la mente como se

tiene a las amígdalas o, con medios auxiliares, hasta a la intimidad

estructural y funcional de los órganos más aparentemente inalcanzables

como el corazón o el mismo cerebro. La tecnología ha intentado ese

acercamiento mediante el recurso a los métodos que utiliza para conocer

otras funciones del cerebro.

1. Electroencefalograma

Así, el primero fue el uso del electroencefalograma (EEG). Las células

nerviosas o neuronas producen durante su funcionamiento permanente una

actividad bioeléctrica cuyo potencial se mide en microvoltios, es decir,

millonésimas de voltio, que sería totalmente indetectable sin la aplicación de

sistemas amplificadores muy complejos La electroencefalografía,

desarrollada a partir de 1920, consiste en la exploración de esa actividad

eléctrica mediante un sofisticado aparato que la registra, a través de una

serie de electrodos colocados en la cabeza del sujeto, y registra un trazado

gráfico en papel o en formato digital en los más modernos. Además del

registro en condiciones basales, esto es, con el paciente en reposo, en vigilia
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o sueño, se estimula la actividad cerebral haciéndole respirar muy deprisa

(hiperpnea) o sometiéndole a estimulación luminosa intermitente, algo

parecido a lo que imperceptiblemente se produce al ver la televisión. El EEG

es, desde luego, el procedimiento de elección para el estudio de ciertos

procesos neurológicos, y en especial de la epilepsia, enfermedad que se

manifiesta de muchas formas diferentes, pero en cuanto a la mente, se ha

demostrado ineficaz. Solo algunas enfermedades estructurales o funcionales

del sistema nervioso central cursan, y eso de manera muy colateral, sin

poderse demostrar una relación directa causa-efecto, con alteraciones

propiamente mentales; desde luego, no con las más frecuentes y

significativas.

Actualmente disponemos en medicina de sistemas muy avanzados para

obtener imágenes, es decir, documentación visible, de lo que se oculta

detrás de esa especie de caja mágica que es el cráneo. La tomografía axial

computarizada (TAC), cuyo invento valió la concesión del Premio Nobel a sus

autores, la resonancia magnética nuclear (RMN) o la tomografía con emisión

de positrones (PET) han constituido pasos de gigante para que podamos ver

esos misterios anatómicos que nos eran inaccesibles en el ser humano vivo.

Acoplándoles otros procedimientos, somos ahora también capaces de

conocer muchas de las modificaciones más íntimas que allí se producen

durante procesos como el sueño, el dolor o ciertas emociones. Pero

seguimos sin alcanzar a vislumbrar la mente, el pensamiento humano.

Esto recuerda ese debate periódicamente repetido sobre la existencia de

Dios en el que unos la niegan o dudan de ella porque no lo han visto ni en el

espacio ni en la mesa de autopsias y otros aducen que la propia naturaleza

es prueba suficiente. En este caso nadie ha visto la mente ni ha podido

registrarla, pero el hecho mismo de que hablemos de ella es también,

parece, prueba de que está en nosotros, puesto que el pensamiento es su

prístina  expresión.  Hay  que  admitir  que  es  cuando  menos  dudoso  que  la
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mente pueda ser un «producto» de reacciones físicas o químicas; estas

reacciones son en esencia iguales en el hombre que en los animales o que

en una ameba y, sin embargo, algo inefable nos hace rechazar la suposición

de  que  haya  mente  en  esos  seres  tan  similares  desde  el  punto  de  vista

estrictamente biológico. Mas esto es filosofía y aquí hemos de tratar de otras

cosas.

2. El psicoanálisis

Volviendo, pues, a lo que íbamos, de qué recursos se ha valido el médico de

todos  los  tiempos  para  acercarse  a  la  mente.  En  realidad  el  que  se  ha

demostrado siempre más eficaz es el de utilizar la manifestación más

evidente  del  pensamiento:  el  lenguaje.  En  efecto,  hablar  con  el  otro  y

escuchar lo que él nos dice, lo que en cada momento nos quiere o nos puede

decir, es la mejor manera de conocerlo. El curador primitivo se sentaba

junto al doliente y quizá solo hacía eso, escuchar en silencio; el médico

griego, medio sanador y otro medio sacerdote del dios de un templo, hacía

lo  mismo  y  quizá  preguntaba  algo  con  palabras  del  oráculo.  La  mera

verbalización del problema mental, como tantas veces del de conciencia,

servía para obtener alivio del individuo; si además el momento y el lugar se

«adornaban» con alguna parafernalia de escenario o de indumentaria y

gestos, mejor que mejor. Casi con seguridad, el que escuchaba no tenía ni

idea de qué era lo que sucedía en el hondón de aquella mente atormentada,

ni  mucho  menos  de  por  qué  sucedía  aquella  tribulación  del  ánimo,  pero  lo

importante, entonces como ahora, era el resultado; «hágase el milagro y

hágalo el diablo», sentencia sabiamente el refranero.

Demos un salto, como tantas veces hay que hacer en la historia para

entender sus enseñanzas, y plantémonos en la época actual. En la búsqueda

de alguna forma de vencer los obstáculos para penetrar en la mente había

aparecido en el siglo XVIII como espectacular solución, o eso se creía, la
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hipnosis. Fue iniciada por el médico austriaco, aunque ejerció casi toda su

vida en París, Mesmer, formulador de la famosa Teoría del Magnetismo

Animal que venía a decir que todo ser vivo irradia un tipo de energía similar

o parecida al  magnetismo físico de otros cuerpos y que puede transmitirse

de unos seres a otros, llegando a tener una aplicación terapéutica. En

síntesis, la hipnosis es un método de obtener en el sujeto, por medios de

sugestión, un estado de disociación entre los lados consciente e inconsciente

de su estado mental, disminuyendo, en esa situación, notablemente la

capacidad de raciocinio y autoconsciencia, por lo que cualquier sugerencia

por parte del hipnotizador será admitida como un hecho real. De esta forma,

entre otras cosas, se puede hacer que la persona hipnotizada recuerde y

reviva hechos de su pasado. Incluso era factible, si el hipnotizador tenía las

habilidades adecuadas, borrar de ese lado inconsciente hechos que fueron

traumáticos e inductores del trastorno actual del paciente. La hipnosis

degeneró en demasiadas ocasiones hacia el disparate y el espectáculo,

realizándose sesiones públicas en las que se obligaba a los sujetos en estado

más o menos profundo de trance hipnótico a realizar actos disparatados y

grotescos. No obstante, algunos médicos supieron aprovechar las innegables

ventajas del procedimiento para ayudar a enfermos mentales a reconocer

sus problemas escondidos. Uno de estos médicos fue el célebre neurólogo y

psiquiatra francés Charcot, que ejercía con notable éxito, sobre todo en

casos de histeria, en el famoso centro sanitario parisiense de La Salpêtrière.

A finales del siglo XIX entró un nuevo médico en el equipo de Charcot. Era

vienés y estaba muy interesado en conocer las relaciones de la histeria con

los trastornos del sistema nervioso. Se llamaba Sigmund Freud. Por más que

se  esforzaba,  Freud  cada  vez  se  convencía  más  a  sí  mismo de  que  era  un

mal hipnotizador; no lograba éxitos con las enfermas como su maestro y

terminó por abandonar La Salpêtrière para instalarse de forma

independiente en Viena. Allí iba a dar comienzo una de las mayores
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revoluciones del pensamiento de la historia moderna, destinada a cambiar

en muchos sentidos la concepción del ser humano y, sobre todo, de la forma

de entender su comportamiento en casi cualquier acto de su existencia.

El primer paso que dio Freud fue interesarse por un estado de la conciencia

que  en  parte  se  asemejaba  al  estado  hipnótico:  el  sueño  natural  y  los

ensueños. Por cierto que el idioma español, tan rico en vocabulario, nos

plantea en esta cuestión un problema a quienes lo tenemos por lengua

materna. En efecto, en inglés se diferencia claramente entre sleep, «sueño

de dormir», y dream, «sueño de soñar»; también el francés distingue

sommeil de rêve con los mismos significados. Pero en español la palabra

sueño es polisémica y recurrimos a matizar entre «tener sueño» y «tener un

sueño», por ejemplo, o debemos crear el vocablo ensueño para referirnos a

la segunda acepción. Esto nos dificulta a veces el hablar de estas cuestiones.

Freud se dio cuenta de que el sueño libera la conciencia del individuo de las

ataduras y bloqueo de lo que él mismo denominó como superyó, una suerte

de censura que la mente establece para soterrar ideas y pensamientos que

podrían dañar el comportamiento de la persona para con los demás y

también consigo misma. El superyó o superego se va formando, sobre todo

en las primeras fases de la vida, a base de enseñanzas de quienes nos

rodean y de propias experiencias de lo que en un momento determinado nos

hizo algún daño. Una vez que se produce esa liberación, afloran a la mente

tales pensamientos y lo hacen en forma de ensueños. El psiquiatra deberá

analizar esos sueños tal como los relate el paciente si es que los recuerda,

cosa  que  no  sucede  siempre  ni  mucho  menos,  o  con  el  estímulo  de

preguntas hábilmente dirigidas. En ese fondo reprimido durante la vigilia se

encuentran muy a menudo las causas del estado patológico, pues desde allí

dentro tienden a salir alterando algunas o muchas facetas del

comportamiento;  si  se  consigue  que  el  paciente  vea  con  claridad  el  origen
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del problema y lo asuma con naturalidad, será más fácil ponerle remedio. A

esto es a lo que se denomina psicoanálisis.

Por supuesto que la teoría y el procedimiento psicoanalíticos son mucho más

complicados que lo que he intentado exponer en este obligadamente corto

comentario,  pero  este  no  es  un  texto  de  psiquiatría.  Lo  que  he  querido

resaltar es cómo el más avanzado sistema de explorar la mente regresa a

los métodos del más antiguo por mucha sofisticación que lo adorne: la

palabra, la verbalización del pensamiento.

3. Los complejos

Uno de los hallazgos más sugestivos del psicoanálisis y, desde luego, quizá

el más conocido popularmente ha sido la creación del concepto de

«complejo». Académicamente este se define como «conjunto de ideas,

emociones y tendencias generalmente reprimidas y asociadas a experiencias

del sujeto, que perturban su comportamiento». Un enunciado, como se ve,

que se acomoda a la perfección a los objetivos perseguidos por el método

psicoanalítico. Fue el mismo Freud quien describió el más famoso de todos,

el  complejo  de  Edipo,  tomando  el  nombre  de  un  personaje  de  la  mitología

griega que protagoniza una obra teatral de Sófocles. Se trata, como casi

todo el mundo conoce, de un amor patológico del hijo por la madre. Según

Freud, todo niño subconscientemente desea a su madre y odia a su padre.

«El pequeño se da cuenta —escribe el psicoanalista— de que el padre toma

un matiz de hostilidad, debido a este mismo hecho, y acaba por confundirse

con  el  deseo  de  sustituir  al  padre  junto  a  la  madre.»  Esta  situación  surge

entre el tercer y quinto año de la vida, y se resuelve en el sexto. Muchos no

logran superar este conflicto psicoemotivo y canalizarlo en un amor normal.

La no superación significa una grave perturbación evolutiva a una neurosis.

El número de complejos descritos después de este ha ido creciendo hasta

poder llenar tratados completos, y muchos reciben también singulares



De como un hongo salvo el mundo www.librosmaravillosos.com Jose Ignacio De Arana

328 Preparado por Patricio Barros

nombres de la mitología o de la historia que permiten identificarlos casi de

inmediato. Voy a citar solo algunos de ellos, los más curiosos, porque una

relación más extensa haría interminable este apartado.

Complejo de Electra: Descrito por Jung, primero discípulo y luego rival de

Freud, es similar al de Edipo pero en este los papeles del hijo y la madre se

cambian por la hija y el padre.

Complejo de Agar y Sara: Tendencia masculina, de forma inconsciente o no,

a clasificar a las mujeres en dos grupos: las buenas, puras e intocables a

semejanza de la madre; y las malas, aptas para la satisfacción sexual, pero

indignas de amor. El hecho fue anotado por Freud y bautizado por la

psicoanalista francesa Maryse Choisy, aludiendo a un episodio bíblico: Sara,

mujer  de  Abraham,  creyó  que  no  podía  tener  hijos  y  autorizó  a  su  esposo

para que cohabitara con su esclava egipcia Agar, de la que tuvo un hijo

llamado Ismael. Pero como más tarde Sara tuvo un hijo, Isaac, el patriarca

expulsó de su casa a Agar e Ismael.

Complejo  de  Antígona:  Fijación  excesiva  en  la  figura  de  la  madre  e

incapacidad para aceptar las leyes de la vida y del amor. Según la mitología

y la caracterización dramática de Sófocles, Antígona consagró su vida al

cuidado de Yocasta y Edipo: sus padres.

Complejo  de  Aristóteles:  Rebelión  del  hijo  contra  el  padre,  del  discípulo

contra el maestro. El nombre alude a la oposición que tuvo Aristóteles hacia

su maestro Platón. El discípulo trata de destruir la obra de su iniciador para

imponer la suya, nueva y propia. Alfred Adler modificó las doctrinas

psicoanalíticas de su maestro Freud para imponer sus propias teorías. Un

adagio antiguo reza: «El iniciado mata siempre a su iniciador».

Complejo  de  Eróstrato:  Según  la  leyenda,  Eróstrato  incendió  el  templo  de

Diana, en Éfeso, para pasar a la posteridad, ya que no tenía ningún mérito

para conseguir fama. Forma peculiar del complejo de inferioridad de gran
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incidencia criminógena. No importan los medios con tal de distinguirse,

sobresalir, que se hable de uno.

Complejo de Hamlet: Vacilación para actuar debido a la duda, el escrúpulo y

la meditación excesiva. El príncipe de Dinamarca de la obra de Shakespeare

resulta el símbolo de la irresolución.

Complejo de Münchausen: Mentiras, historias inverosímiles en las que el

narrador, protagonista de sus cuentos, se impone como «superior» sobre

sus oyentes. Mecanismo de compensación a una situación de inferioridad. El

barón de Münchausen protagoniza tres novelas del siglo XVIII en las que

relata aventuras extraordinarias e inverosímiles que lindan con el absurdo.

Complejo de Narciso: Narcisismo. Sobrestimación de sí mismo. Fase infantil

del desarrollo caracterizada por el deseo de ser amado, con preferencia al

deseo de amar. El narcisista no logra superar esta fase evolutiva, queda

atrapado en el yo. En la elección del objeto amoroso escogerá siempre bajo

la influencia inconsciente de la imagen que se tiene formada de su propio yo,

buscando en él una especie de réplica de sí mismo. En la mitología griega,

Narciso era un bello pastor que, al inclinarse sobre el agua de una fuente

para beber, percibió su imagen y se enamoró de sí mismo.

Complejo de Pulgarcito: El hijo menor de una familia en que hay numerosos

hermanos y hermanas acusa una psicología particular. Señaló Adler el hecho

de que, por regla general, allí donde hay muchos hermanos suele ser el más

pequeño el que llega más lejos en la vida. Compensación obtenida por el

niño más joven, o el niño malogrado y despreciado por la familia. El propio

Adler señaló al respecto el cuento popular Pulgarcito.

4. Las fobias

Otro de los resultados del psicoanálisis, emparentado con el de los

complejos, ha sido la explicación de las fobias. En este caso se habla de

fobias para referirse, de acuerdo con la RAE, a una aversión obsesiva a
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alguien  o  a  algo  que  se  manifiesta  a  menudo  como  un  temor  irracional

compulsivo, capaz en ocasiones de paralizar por completo la actividad del

individuo. Las auténticas fobias son en la mayor parte de las ocasiones

incomprensibles para el espectador que presencia sus consecuencias, pero

tampoco el protagonista podría explicarlas siempre, o al menos verbalizar su

justificación. Y sin embargo, seguramente nadie esté en absoluto libre de

padecer alguna a lo largo de su comportamiento cotidiano. Mire cada cual a

sus adentros con la objetividad que el caso permite y se sorprenderá.

Desde luego, siempre resultan más llamativas las ajenas. A veces son hasta

divertidas y forman parte del conjunto de rarezas de la personalidad

humana: el individuo que camina por la calle preocupado de no pisar las

rayas del pavimento; el que jamás saldrá de una estancia dando el primer

paso con el pie izquierdo; el que siente miedo a los gatos o a los pájaros o a

los insectos. Y así podrían hacerse catálogos interminables.

Proceder a la descripción de distintas enfermedades mentales, sobre

convertir esta obra en lo que no pretende ser, transformaría la narración en

un aburrido manual de medicina. Creo preferible ir relatando solo algunos

casos de tales enfermedades con la presencia de personajes afectados de

ellas; de esa manera podremos asistir a su descripción como con más

«intimidad».

5. Juana la Loca

Uno de los ejemplos más significativos de la enfermedad mental denominada

esquizofrenia paranoide, que luego se describirá, lo encontramos en la reina

Juana, la hija de los Reyes Católicos, conocida precisamente en nuestra

historia con el apelativo de la Loca. En esa historia, en su versión más

popular que se aprende desde el colegio, se destaca la influencia que en el

desencadenamiento de las actitudes de Juana hubo de tener la pasión

amorosa que sintió por su marido Felipe de Habsburgo el Hermoso. Era este
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el hermano de aquella Margarita casada con el príncipe don Juan de cuyas

impetuosas relaciones sexuales se trata en el capítulo 9, y que pudo ser

reina, y seguramente buena, de España. Sin embargo, veremos que esta

interpretación de la  locura del  personaje,  sin  ser  del  todo falsa,  no es sino

parcial, aunque, eso sí, hace más atractivo el relato de un episodio trágico y,

desde luego, de gran trascendencia para el futuro de España.

Cuando Felipe casó con doña Juana, tercera hija de los Reyes Católicos, su

horizonte  como  rey  de  España  no  era  ni  siquiera  imaginable.  Pero  en  el

curso de muy poco tiempo murieron el príncipe don Juan, la reina Isabel de

Portugal y, en plena niñez, con dos años, el hijo de esta, don Miguel, a quien

su abuela materna, la reina Católica, había cuidado con especial cariño y

cuyo cuerpo descansa en su mismo panteón de la Capilla Real en la catedral

de Granada. En este niño se hubieran unido las coronas de Castilla, Aragón y

Portugal  con  el  consiguiente  cambio  del  panorama  europeo.  Pero  no  pudo

ser; el destino tenía otros planes absolutamente diferentes: ¿mejores?,

¿peores? La historia es como una mujer que no puede impedir que se sueñe

con ella y que en sueños se la manosee, pero no permite que se la toque en

la realidad de estar despiertos.

Así pues, doña Juana se convirtió por carambolas del destino en heredera.

Ella  no  tenía  ninguna  ambición,  pero  su  marido  poseía  la  de  los  dos  y

bastante más añadida. Y disfrutaba de un poder que le venía otorgado por la

pasión que Juana sentía hacia él. Lo de la infanta fue un deslumbramiento

como  lo  había  sido  el  de  su  hermano  con  Margarita,  y  el  comportamiento

sexual de Felipe también era espectacular, y más para una mujer que nunca

vio más allá de lo que miraban los ojos de su madre, que en ese aspecto no

se distinguió por fantasías. La salud mental de doña Juana tenía, desde

luego, una tara hereditaria que le venía de su abuela materna, Isabel de

Portugal, con la que se casó en segundas nupcias el rey Juan II de Castilla,

padre de la reina Católica.
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Doña Juana se volvió, literalmente, loca de amor por su bello marido, a cuyo

encuentro en Flandes, sin conocerle, partió desde Laredo escoltada por un

gran cortejo de nobles en una expedición con 131 barcos y 15 000 hombres,

pero separándose por primera vez en su vida de las haldas de su madre.

Esta situación de soledad acompañada debió de ser durísima para la

muchacha de diecisiete años, que no sabía en absoluto lo que la esperaba en

aquel lejano y umbroso país, tan diferente de la soleada Castilla. Pero

cuando al cabo de muchas semanas de viaje por mar y tierra vio el rostro y

la compostura de el Hermoso, dio por bien empleado el sacrificio. Y más que

Felipe, conocedor sobrado de dónde radicaban sus poderes, cumplió su

deber  conyugal  en  el  lecho  con  prontitud  —obligó  a  acelerar  los  trámites

religiosos y legales de la boda por la prisa en consumar el matrimonio— y, a

lo que parece, con artes y refinamientos que embelesaron a la recatada

castellana. Era esta, por cierto, una mujer muy guapa, como puede verse en

algunos  retratos  que  se  conservan,  por  ejemplo  el  pintado  por  Juan  de

Flandes, que algunos comentaristas atribuyen a su hermana Catalina de

Aragón,  y  que  se  guarda  en  el  Museo  Thyssen  de  Madrid.  Felipe,  una  vez

cumplido  el  trámite  de  la  noche  de  bodas,  se  dedicó,  con  la  mayor

naturalidad y sin preocuparse en absoluto por lo que pudiera pensar de ello

su  esposa,  a  picar  aquí  y  allá  entre  el  nutrido  plantel  de  beldades  que

revoloteaban a su alrededor. Doña Juana no entendió esa forma de actuar,

ni tampoco lo hicieron los miembros españoles de su séquito, que enviaron

pormenorizados y repetidos informes a la corte de Isabel y Fernando. Mas el

criterio  de estos fue,  reprimiendo su instinto paternal  y  la  violencia  que se

hacía a sus convicciones, al menos a las de Isabel, considerar que no debían

inmiscuirse  en  los  asuntos  del  matrimonio  de  sus  hijos.  A  Felipe  no  le

importaban lo más mínimo los reproches de Juana primero y los cada vez

más violentos ataques de celos después. Unas veces los ignoraba, otras

muchas los aplacaba con un método en el que era maestro: dedicarle una o
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dos noches a la esposa ávida de su amor tanto como de las delicias sexuales

que él sabía ofrecerle. Esta conducta, que nos parece tan reprensible y

abominable, es, sin embargo, común entre hombres de esa calaña en todos

los tiempos: se saben dominadores de la voluntad de sus mujeres a través

de la dependencia física que sexualmente han sabido establecer. Son, desde

luego, mujeres de una condición especial aunque frecuente, en las que la

sexualidad, quizá reprimida anteriormente por convencionalismos y otras

razones de diverso peso, se desata al primer contacto con sus efusiones

eróticas y prima desde entonces sobre cualquier otra manifestación de la

voluntad; no son ninfómanas ni mucho menos, pues solo conocen y desean

la relación con su pareja, por lo general la primera que han tenido, pero son

esclavas de esa pasión monógama hasta el punto de serlo de quien se la

satisface.

El desequilibrio en la predispuesta mente de doña Juana se aceleró con los

desaires amorosos y la llevó a comportamientos que hoy describiríamos

como paranoides. Mandaba seguir a las damas de la corte que suponía que

eran el objeto de deseo de su marido, aunque en esta misión no daba abasto

porque Felipe mudaba de cama mucho más, desde luego, que de ropa; en

ocasiones se enfrentó públicamente con alguna de ellas y hasta, armada de

unas tijeras, le cortó el pelo, que entonces como ahora es uno de los signos

más importantes del atractivo sexual femenino. Vigilaba ella misma día y

noche a su marido y fue precisamente en una de esas jornadas, durante la

celebración  de  una  fiesta  en  el  palacio  de  Gante,  cuando  se  sintió

repentinamente indispuesta, con un fuerte dolor en el vientre y fue llevada

por sus camareras a las letrinas por si se trataba de una urgencia digestiva.

Pero no. Lo que sucedía es que doña Juana estaba embarazada de su

segundo hijo —antes había nacido la infanta Leonor— y, desentendida en su

obsesión de los síntomas anunciadores del alumbramiento, había llegado al

comienzo del parto. Allí, en ese sórdido lugar, nació la criatura, nada menos
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que Carlos, futuro rey de España, César del Sacro Imperio y señor de más

de medio mundo.

Al  año  siguiente  vinieron  por  primera  vez  juntos  a  España  para  ser

solemnemente jurados como herederos de Castilla y Aragón en las cortes de

Toledo y Zaragoza respectivamente. Cumplido este trámite, Felipe se

apresuró a regresar a Flandes, aunque Juana se quedó con sus padres por

estar nuevamente embarazada y desaconsejarle los médicos el viaje. Juana

permaneció un tiempo en España, primero en Segovia y luego en Medina del

Campo, acompañando a su madre, la reina Isabel. Ya entonces los signos de

su enajenación mental eran evidentes para cualquiera. Solo pensaba en

volver a Flandes, pues estaba segura de que allí su marido continuaba, más

libre ahora sin su presencia, con las aventuras galantes; y, desde luego, no

se equivocaba. En el invierno de 1503, durísima estación en estos lugares de

Castilla la Vieja, una noche se escapa medio desnuda de la casa-palacio de

la plaza Mayor en Medina, gritando que va a buscar a Felipe. Isabel, ya muy

enferma del cáncer de útero que la llevará a la muerte pocos meses más

tarde, tiene que salir personalmente a recogerla de las calles y hacerla

regresar a su dormitorio. La locura iba en aumento y cada acción

desquiciada era un tormento añadido para la reina, que veía desmoronarse,

otra vez, el edificio de su familia.

Por fin vuelve a Flandes y se encuentra al esposo en plena incontinencia

sexual con un enjambre de damiselas, y así va a seguir, sin ocuparse de ella

más que en muy contadas ocasiones; como siempre, una relación de una

noche que la deja satisfecha por una temporada cada vez más corta. Parece

que no va a poder aguantar mucho tiempo la situación, pero un suceso viene

a cambiar por el momento el curso de los acontecimientos. En Medina, el 26

de noviembre de 1504, muere Isabel la Católica y el rey Fernando, que

podía ser muy inconstante en las obligaciones conyugales con su esposa,

pero que era un estricto cumplidor de los compromisos políticos que ambos
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firmaron al casarse, hace llamar a Juana y a Felipe para que asuman la

titularidad del reino de Castilla. Isabel, en su célebre y ejemplar testamento,

había  dejado  a  su  marido  el  encargo  de  velar  por  el  porvenir  de  Juana,

sabedora la inteligente reina de la insania de su hija y de las ambiciones sin

límite que albergaba su yerno.

El enfrentamiento entre ambos reyes provoca que Fernando primero se

retire a sus territorios italianos y después, como se cuenta en el capítulo 9,

busque una alianza con Francia y se case con Germana de Foix en la

esperanza de tener un nuevo hijo varón que herede el reino aragonés,

aunque ello suponga desgajar la reciente unidad española.

En septiembre de 1506, estando en Burgos, Felipe fallece a consecuencia

probablemente de una pulmonía. Como es habitual, no faltaron las voces

que insinuaron la teoría del envenenamiento como sucedía siempre que un

personaje conocido, y más si tenía responsabilidades de poder, moría

inopinadamente a una edad juvenil. De cualquier modo, esas hablillas

duraron lo que un soplo: en todo el reino de Castilla muy pocos iban a sentir

pesar  por  la  muerte  de  aquel  rey  si  no  eran  los  directamente  beneficiados

por su arbitraria administración. Lo de Juana fue, naturalmente, distinto y

desgarrador. El historiador Prudencio de Sandoval, que escribió la crónica

del  reinado  de  Carlos  V,  lo  describe  así:  «La  reina  doña  Juana,  su  mujer,

sintió  su muerte en extremo; y dicen que el  sumo dolor  que le  acarreó su

muerte y sus continuas lágrimas la estragaron el juicio, alterado ya». Doña

Juana, embarazada otra vez como fruto de una de las últimas falsas

reconciliaciones  de  sexo  y  mentiras,  va  a  perder  del  todo  el  juicio  y  a

emprender una siniestra peregrinación con el cadáver de Felipe que,

imposible de pasar desapercibida para todo el mundo, hace que el pueblo dé

a la reina el sobrenombre con el que ha quedado en la historia: la Loca.

Primero se niega a reconocer que su idolatrado esposo ha muerto y

permanece abrazada durante horas a su cuerpo, teniendo que ser separada
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por los servidores. Luego decide llevar el cadáver a la cartuja de Miraflores,

en  el  alfoz  de  Burgos,  donde  yacen  sus  abuelos  maternos  y  su  tío  don

Alfonso. Allí permanece en su compañía unos meses hasta que deba ser

trasladado a la Capilla Real de Granada. Pero al declararse una epidemia de

peste en la ciudad, iniciará la auténtica peregrinación mil veces narrada. En

lo más duro del invierno castellano, como cuando huyó desnuda del palacio

de Medina, se pone en marcha la comitiva que debería dirigirse a Granada,

pero que zigzaguea por Castilla. La imagen del lúgubre cortejo la ha

plasmado el pintor Francisco Pradilla, al más puro estilo de la iconografía

romántica, en un conocidísimo lienzo que cuelga en el Casón del Buen Retiro

en Madrid. De noche, en descampado, en mitad de una ventisca heladora

que hace culebrear los ropajes y amenaza con apagar el fuego de los cirios,

está doña Juana vestida de riguroso luto, con una toca monjil en la cabeza;

los otros personajes de la escena son soldados que se mantienen alejados,

hombres con atavío oscuro, un barbudo fraile orante y mujeres, casi todas

ancianas, también enlutadas que se arrebujan como pueden del viento y del

frío  alrededor  de  una  pobre  hoguera;  y,  en  el  centro,  el  féretro  de  don

Felipe, cubierto por un tapiz negro en el que están bordadas las águilas

bicéfalas de los Habsburgo y los castillos y leones de su efímero reino

español. Y lo terrible es que las cosas debieron de ser exactamente así y

durante meses.

Doña Juana no quiere separarse ni un momento del ataúd, cuya llave cuelga

de  su  cuello  como  una  medalla  devota.  En  el  trayecto  sin  destino  fijo  no

permite que la fúnebre comitiva entre en ciudades o pueblos grandes; se

detiene por las noches en pleno campo o, como mucho, en algún convento,

pero  solo  si  este  es  de  hombres,  pues  teme  que  alguna  monja,  mujer  al

cabo, pueda acercarse a Felipe; únicamente mujeres ancianas, como las del

cuadro, forman parte de la compañía. Con frecuencia abre el ataúd para ver

de nuevo el  rostro de Felipe y se abraza a su cadáver,  que,  por  cierto,  no
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había sido embalsamado perfectamente, por lo que estaba en proceso de

descomposición. En todo momento teme que le roben el marido o, más

todavía, que cualquier mujer lo seduzca como tantas veces había sucedido.

No  admite  de  ninguna  manera  que  aquellos  no  son  más  que  los  restos

putrefactos de lo que fue un hombre hermoso; para ella, él sigue tan vivo y

tan bello como cuando la embriagaba con sus caricias y galanteaba por los

salones de los palacios. En una ocasión tienen que detenerse durante unos

días en la villa de Torquemada para que la reina dé a luz a su hija Catalina,

pobre muchacha que nació en escabrosas circunstancias y a quien la vida le

tenía ya destinado un porvenir no menos dramático. Luego, apenas

recuperada  del  parto,  la  comitiva  se  pone  de  nuevo  en  marcha  con  una

chiquilla envuelta en pañales entre sus componentes.

El duro itinerario finalizó en febrero de 1509 en Tordesillas, donde doña

Juana  depositó  el  féretro  en  la  capilla  del  convento  de  Santa  Clara,  en  un

lugar que podía ver sin dificultad desde las dependencias del castillo-palacio

que pasó a ocupar junto con su pequeña hija y una reducida corte. La Loca

no salió ya nunca de Tordesillas; permaneció recluida, bajo estricta y a

veces cruel vigilancia, ¡cuarenta y seis años!, durante los cuales, sin

embargo,  fue  reina  titular  de  Castilla  y,  tras  morir  Fernando,  reina  de

Aragón. En ese larguísimo tiempo recibió pocas y breves visitas: la última de

su  padre,  solo  dos  de  su  hijo  Carlos,  los  jefes  de  los  Comuneros  que

pretendieron, sin lograrlo, que firmase documentos a favor de su causa en la

guerra que las Comunidades mantenían contra el primer gobierno

extranjerizante  de  su  hijo,  y  la  de  Felipe  II,  su  nieto.  Tomó  algunas

decisiones, como la de la embajada comunera, que dejaban entrever

detalles de lucidez, pero la mayor parte del tiempo daba muestras de

gravísima locura, alternando prolongados períodos de mutismo, ayuno y

dejadez  higiénica  extrema  con  otros  de  exaltación  y  agresividad  que

obligaban a encadenarla como a un condenado en una mazmorra. Durante
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dieciséis de esos años solo tuvo como compañía fiel a su hija Catalina, que

sufrió injustamente el mismo encierro y en las mismas condiciones de la

madre hasta que fue rescatada por su hermano Carlos, que la casó con el

rey  Juan  III  de  Portugal,  llegando  a  ser  abuela  de  otro  célebre  y

malaventurado  personaje  de  la  historia:  el  rey  don  Sebastián  de  Portugal,

desaparecido en la batalla de Alcazarquivir e involuntario propiciador de la

unión entre los dos países peninsulares.

Nunca dejó de evocar a don Felipe y seguramente en los cortos períodos de

lucidez y en muchos de los de alucinación se sentía de nuevo arropada por

sus brazos y escuchando sus hipócritas frases de arrepentimiento mientras

la hacía subir hasta los cuernos de la luna con sus caricias más íntimas. Al

final  de  sus  días  tuvo  alguno  de  sus  raros  momentos  de  claridad  de  juicio

cuando recibió el consuelo espiritual de un sacerdote jesuita que, tiempo

atrás, había sido destacado militar en la corte de don Carlos, llamado

Francisco de Borja. El jesuita escribió al rey que doña Juana era consciente

de sus actos y que seguramente su situación de encierro era innecesaria.

Asimismo fue Francisco quien le administró los sacramentos el día de su

muerte,  el  12  de  abril  de  1555,  y  volvió  a  dejar  por  escrito  que  había

comprobado en la reina «muy diferente sentido en las cosas de Dios del que

hasta allí se había conocido en su Alteza».

Nos queda por dilucidar, cosa harto difícil cuando se intenta de forma tan

retrospectiva, la enfermedad mental que pudo padecer doña Juana. Quizá

los mejores estudios al respecto sean los llevados a cabo por el ya citado

doctor Juan Antonio Vallejo-Nágera, psiquiatra, en Locos egregios y por su

hija  Alejandra,  psicóloga,  en  Locos  de  la  historia.  Ambos  coinciden  en  el

diagnóstico de esquizofrenia paranoide y así lo recoge también el profesor

Manuel Fernández Álvarez en su magnífica biografía sobre el personaje.

Vallejo-Nágera padre, en su libro Introducción a la psiquiatría, describe así la

enfermedad:
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La esquizofrenia es un trastorno fundamental de la personalidad, una

distorsión del pensamiento. Los que la padecen tienen frecuentemente el

sentimiento de estar controlados por fuerzas extrañas. Poseen ideas

delirantes que pueden ser extravagantes, con alteración de la percepción,

afecto anormal sin relación con la situación y autismo entendido como

aislamiento. El deterioro de la función mental en estos enfermos ha

alcanzado un grado tal que interfiere marcadamente con su capacidad para

afrontar algunas de las demandas ordinarias de la vida o mantener un

adecuado contacto con la realidad. El psicótico no vive en este mundo

(disociación entre la realidad y su mundo), ya que existe una negación de la

realidad de forma inconsciente. No es consciente de su enfermedad. La

actividad cognitiva del esquizofrénico no es normal, hay incoherencias,

desconexiones y existe una gran repercusión en el lenguaje, pues no piensa

ni razona de forma normal. El comienzo de la enfermedad puede ser agudo,

es decir, puede comenzar de un momento para otro con una crisis delirante,

un estado maníaco, un cuadro depresivo con contenidos psicóticos o un

estado confuso onírico. También puede surgir de manera insidiosa o

progresiva.

Estos pacientes, no obstante la gravedad y aparatosidad del cuadro clínico,

tienen  períodos  de  lucidez,  bien  que  muy  cortos  según  avanza  la

enfermedad, durante los cuales pueden razonar con normalidad e incluso de

forma llamativamente inteligente que sorprende a quienes los rodean. En el

caso de Juana la Loca ya hemos visto alguno de esos momentos. Su proceso

encaja a la perfección con dicho diagnóstico.

Mucho se ha hablado de los delirios de celos como la manifestación más

evidente y seria de su personalidad. Lo primero que debiéramos hacer es

conocer la definición que da la RAE de los celos: «Sospecha de que la

persona amada mude su cariño». Según esto, doña Juana no tenía sospecha
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alguna, sino certeza absoluta, con lo que el argumento pierde su base

principal.

El caso de Juana, si es que lo suyo puede denominarse celos según la

definición académica, se encuadra dentro de su más importante patología

psiquiátrica de la esquizofrenia paranoide. Tuvo celos de la sexualidad de su

marido como pudo tenerlos en otras circunstancias de la belleza de una

mujer aunque nunca se hubiese cruzado con el esposo; o de alguien con el

pelo  o  los  ojos  más  hermosos  que  los  suyos;  o  de  aquel  que,  a  su  juicio

trastornado, destacase en alguna actividad de la vida por encima de ella; o

de cualquiera que en realidad no tuviera ninguno de esos dones pero a quien

su imaginación enfermiza se los adjudicase. La justificada inquietud de ella

se pudo convertir en obsesión delirante por efecto de la enfermedad, pero el

factor desencadenante estuvo desde el principio fuera de la mente y es

indudable. Lo suyo fue una patología subyacente que reventó, por decirlo

así, ante la frustración del sentimiento de atracción sexual; así hubo de ser

pues la pareja no tuvo ocasión de establecer lazos de otro tipo dado que solo

se reunían para mantener esas relaciones, fundamentales y exclusivistas en

ella, volanderas y carentes por completo de afecto amoroso por parte de

Felipe. Juana solo fue una enferma al desarrollo de cuya sintomatología

contribuyó la insensatez de su marido. Hoy recibiría tratamiento

especializado, no muy eficaz por desgracia, en un centro sanitario y no en la

lobreguez de una prisión encubierta con el sarcástico nombre de palacio.

6. Los primeros Borbones

La nueva dinastía Borbón que comienza a reinar en España en 1700, tras la

muerte de Carlos II el Hechizado, último eslabón de la casa de Austria,

estuvo marcada en sus primeros representantes por el padecimiento de

graves taras mentales. El rey Felipe V, tras más de treinta años de ceñir la

corona española, se encontraba afectado por una gravísima enfermedad que
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los psiquiatras identifican hoy con la psicosis maníaco-depresiva. Su síntoma

principal  en  el  monarca  era  una  profunda  depresión  —o  melancolía  como

entonces se denominaba— que lo hacía permanecer días y semanas en la

cama sin permitir el más mínimo aseo personal, con un hedor que se hacía

insoportable a su alrededor, musitando palabras inconexas y con actitudes

infantiloides como chuparse el dedo o gritar creyéndose muerto y enterrado.

Otras veces, durante las fases maníacas de la enfermedad, recorría

semidesnudo el palacio, salía a los jardines en camisón y lleno de mugre o

incluso llegaba a agredir a la reina. Esta era la italiana Isabel de Farnesio,

mujer de armas tomar donde las hubiera que, sin embargo, aguantaba con

paciencia el estado de su marido temiendo que de alcanzar el trono el hijo

de Felipe y de su primera esposa, el futuro Fernando VI, le irían a ella peor

las cosas.

Los médicos que atienden al rey no dudan de que su vida se está acabando

y que en muy poco tiempo morirá sin remedio en esa situación catastrófica

de progresivo deterioro mental. No obstante, el monarca mejoró de su grave

dolencia gracias a la acción terapéutica de la música, en concreto a la voz

prodigiosa del castrato Farinelli, como narramos por extenso en el capítulo

9.

Al hablar en el capítulo 9 de la medicina de la sexualidad he tenido ocasión

de ocuparme del asunto de las maravillosas cualidades para el canto

desarrolladas por ciertos artistas sometidos en su niñez a la emasculación,

los castrati.

Como esta enfermedad tiene un importante componente hereditario en su

génesis, su hijo Fernando también la padeció y con sintomatología muy

similar. El palacio de Boadilla del Monte, en las proximidades de Madrid, se

convirtió en un lugar sórdido al que asimismo acudió Farinelli para ejercer su

labor curativa con el canto y, al parecer, con buenos resultados ocasionales

mientras permaneció en la corte de Fernando VI y Bárbara de Braganza.
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El relato de estos episodios en la vida de ambos reyes sobrecoge el ánimo de

quien se asoma a esa época si considera que en el mismo tiempo España

ejercía aún uno de los principales papeles en la historia universal y que en

los aledaños de semejantes personajes se tejía y destejía el destino de

millones de personas en los cinco continentes.

7. Robert Schumann

De entre todas las artes es la música la que cuenta entre sus practicantes

con un mayor número de individuos que han padecido algún tipo de

trastorno mental; esto es, en principio, un mero dato estadístico del que no

sería fácil extraer conclusiones médicas ni quizá de otro tipo. Tal vez al ser

un arte inmaterial, evanescente por su propia naturaleza, tenga un contacto

más íntimo con el pensamiento, que también discurre por espacios

indefinibles para la geometría que pueden dibujar los sentidos. Comoquiera

que sea, lo cierto es que la historia de la música está sembrada de artistas

que en sus comportamientos personales se salen bastante de los cánones de

normalidad psíquica que cada época ha establecido, porque en esto hay que

reconocer que no todos los tiempos históricos han tenido los mismos

criterios. La música, efectivamente, se lleva la palma en cuanto a personajes

con alteraciones mentales, pero hay que convenir en que el arte en general,

sobre todo cuando su producción roza o entra de lleno en la genialidad, no

ha solido transitar por los caminos trillados de lo que consideramos como

normalidad. Se han escrito numerosos ensayos sobre esta circunstancia y

ninguno llega a conclusiones universalmente válidas; quizá sea mejor así,

porque si algún día se consiguiera desentrañar el misterio del genio y darle

una explicación racional, la vida perdería uno de sus principales encantos.

La enfermedad orgánica se asocia a la idea del dolor y a la de una mayor o

menor  invalidez  física  en  el  individuo  que  la  padece.  En  el  caso  de  la

enfermedad mental nos cuesta más entender que tenga esas mismas
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características: dolor e invalidez; y sin embargo, están igualmente presentes

e incluso puede que de forma más intensa e insufrible. El enfermo

mentalmente sano es capaz de encontrar mecanismos mentales que, si no le

quitan el dolor, le ayudan a sobrellevarlo, al menos en algunos momentos;

además atenderá y quizá pueda usar en su beneficio las palabras y los actos

que  a  su  favor  digan  y  realicen  quienes  están  a  su  alrededor.  El  enfermo

psíquico tiene por lo general bloqueada por la enfermedad su capacidad de

empatía y cerradas esas vías de comunicación. Si todo doliente está de

algún modo solo, y esa es la íntima y auténtica tragedia de la enfermedad,

el enfermo mental está absolutamente solo y esa es, además de la tragedia,

su desesperación.

A la hora de elegir un nombre para personificar una enfermedad mental en

un músico la opción se hace difícil, pero creo que Robert Schumann reúne

varias condiciones ideales para servir de ejemplo. Padeció una forma muy

grave y compleja de enfermedad; desarrolló todo el cortejo sintomático;

tuvo a su lado a una persona excepcional que le cuidó sin resultado, su

esposa Clara Wieck, artista ella misma; vivió en una época como el

Romanticismo, proclive a la aparición de singulares personalidades; y es un

artista de extraordinaria categoría por su obra musical, en la que no dejó de

influir su estado mental, pero siempre para hacerla más admirable, no para

destruir su creatividad. Ciertamente la historia de Schumann podría ser una

novela de las que se publicaban contemporáneamente a su real biografía.

El diagnóstico de su enfermedad es complicado, pues parecen haberse

juntado una esquizofrenia paranoide con una psicosis maníaco-depresiva y

con otras graves alteraciones neuróticas. Como es frecuente en estos casos,

se encuentran antecedentes patológicos en su familia: de la madre se decía

que era «anormalmente sensitiva y nerviosa», y su hermana Emilia se

suicidó cuando él tenía dieciséis años, acontecimiento que le provocó una

profunda depresión de la que nunca llegó a reponerse y un perpetuo temor a
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su propio suicidio, algo que intentaría varios años después. Uno de sus

primeros actos demostrativos de demencia fue querer modificar sus manos

para que se parecieran a las de su idolatrado Listz, famosas por la longitud y

extraordinaria movilidad de los dedos que le permitían alardes inigualables

en el piano. Schumann, cuya primera vocación fue la de intérprete de este

instrumento, forzó las articulaciones con ejercicios violentos y colocándose

en la mano un aparato de madera diseñado por él. Lo que consiguió fue

dislocarse las finas articulaciones y que se le anquilosaran los dedos de la

mano derecha. Acudió a todos los médicos posibles y también a curanderos

y charlatanes, pero ya nunca pudo usar con soltura esa mano. Con ello se

frustró su carrera como concertista, aunque a partir de entonces dedicó todo

su arte a la composición, con lo que puede que la música universal saliera

ganando.

Pasaba por largas fases depresivas durante las cuales se apartaba de toda

actividad y compañía exigiendo silencio absoluto a su alrededor; en otras de

euforia febril podía componer docenas de páginas en un solo día. A veces

sufría alucinaciones visuales y auditivas; en el curso de algunas de estas

últimas piensa que otros autores ya fallecidos como Mendelssohn o Schubert

le dictan la música y él la transcribe al pentagrama. Se dedica a prácticas

espiritistas y ocultistas y cada vez las alucinaciones son más frecuentes. Su

carácter atrabiliario le enemista con todos, familiares, amigos y colegas,

acentuando su soledad. En 1854, consciente de su locura, pretende ingresar

voluntariamente  en  el  manicomio  de  su  ciudad,  pero  es  de  noche  y  no  le

abren las puertas. A los pocos días se arroja al Rin, siendo rescatado por

unos pescadores. Al final de su vida es ingresado por fin en un manicomio

cerca de Bonn, donde muere el 28 de julio de 1856.

Desde el punto de vista médico, Schumann fue un verdadero loco en el más

estricto  sentido  que  el  común  de  las  gentes  da  a  este  término.  Y  no

obstante, su obra artística fue genial, asombrosa, constituye quizá la más
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alta consagración del romanticismo musical, como si las gravísimas

alteraciones de su mente no hubiesen interferido casi milagrosamente con el

arte que en ella se atesoraba.

Lo más probable es que Schumann no hubiese podido desarrollar sus

cualidades de no haber unido su vida a Clara Wieck, Clara Schumann para la

historia. Era una intérprete musical excepcional, que dio conciertos por todas

las grandes ciudades europeas incluyendo los palacios reales y que fue

durante muchos años mucho más famosa que su marido, el cual se

torturaba por esta situación de desigualdad. Sin embargo, luego

prácticamente renunció a su trabajo para dedicarse en cuerpo y alma a su

marido. Fue la inspiración de numerosas obras de Robert y, desde luego, su

primera intérprete. Al enviudar convivió, aunque sin contraer nunca

matrimonio, con otro genio alemán de la música, Johannes Brahms, que

había sido discípulo preferido de Schumann.

8. Van Gogh

Cuando contemplamos los cuadros de este pintor holandés, uno de los más

destacados representantes del estilo impresionista, que se exponen en los

diversos museos de todo el mundo, o cuando sabemos que alguna de sus

obras ha alcanzado las mayores cotizaciones jamás conocidas en el mercado

del arte, nos cuesta hacernos a la idea de que esas pinturas tan bellas

fueron realizadas por alguien con un grave deterioro mental y que durante

toda su vida fue un continuo fracasado. La admiración de un cuadro de Van

Gogh debería ir unida a la meditación sobre el profundo y desgarrador

drama humano que constituye el fracaso de las ilusiones, de la vocación, sea

cual sea el origen real del mismo.

Vincent van Gogh nació el 30 de marzo de 1853 en un pequeño pueblo de

Brabante, la región del Flandes holandés que durante siglos estuvo tan unida

a la historia de España. Su familia era una de las principales del lugar por
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cuanto su padre era el pastor luterano de la comunidad. De siempre le

poseyó un temor reverencial hacia el padre, hombre enérgico y dominante,

muy imbuido de esa rigidez moral y de costumbres que caracteriza a la

religiosidad protestante flamenca y que tan magistralmente supo captar la

pintura de sus artistas en los siglos XVI y XVII: ropajes negros, gesto adusto

—¿cuántas sonrisas pueden verse en las obras de aquellos pintores frente a

las de sus contemporáneos católicos del Mediterráneo?—, austeridad

decorativa en el entorno capaz de enfriar el ánimo más templado, etcétera.

El otro afecto, bien distinto, que desarrolló Vincent fue hacia su hermano

Theo, quien constituye uno de los personajes más atractivos y entrañables

de  la  historia  del  arte.  Entre  Theo  y  Vincent  existió  siempre  un  amor

fraternal que si no permitió a este ser feliz, al menos mitigó buena parte de

los  sufrimientos  que  hubo  de  padecer.  Theo  admiró  desde  la  niñez  a  su

hermano, le sostuvo en todas sus vicisitudes y quizá sin su abnegada labor

no existiría hoy la figura universal de Van Gogh. Además, Theo guardó todas

las cartas que Vincent le escribió en años sucesivos, más de ochocientas, lo

cual ha permitido a los historiadores reproducir casi día a día la vida del

pintor; estas cartas contienen confidencias, comentarios de todo lo que

Vincent ve a su alrededor, datos de casi cada una de sus obras —incluso

apuntes de alguna de ellas— y mil detalles que ayudan a configurar su

compleja y atormentada personalidad.

La primera vocación que sintió Vincent fue la de imitar a su padre. Acudió a

los Mensajeros de la Fe, una de las ramas de la Iglesia protestante, para

formarse como predicador y ministro de la religión. Los responsables de

aquella Iglesia no le consideraron apto para esa misión porque tenía muy

poca capacidad para improvisar una plática, se veía obligado a escribirlas

con escasa claridad expositiva, las leía mal, con frecuente tartamudeo y,

desde luego, con nulo poder de convicción para el auditorio. Pero él deseaba

sobre todas las cosas dedicar su vida a llevar a los demás el mensaje divino
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y por fin fue encargado de un destino que otros muchos habían rechazado:

una población minera donde la vida de sus habitantes alcanzaba límites de

extrema miseria tanto física como espiritual.

Si hubiéramos de reducir a una sola palabra la intrincada personalidad de

Vincent van Gogh, seguramente podríamos hacerlo apelando a la

vehemencia. Todo lo hacía impetuosa y violentamente, no se paraba en

ningún término medio, en ninguna componenda con lo que consideraba

apartado de su pasión.

En el  pueblo minero dejó muy pronto el  ambón de predicador para unir  su

vida en todo a la de aquellas gentes: bajaba a la mina con los hombres,

recogía con las mujeres trozos de carbón en los relaves para el humilde

fogón doméstico; cuidaba de los enfermos o de los heridos; leía para los

niños en la lobreguez de sus viviendas. Quizá esa actitud sería hoy alabada,

pero no lo fue en su tiempo. Los superiores de la Iglesia de los Mensajeros

de  la  Fe  reprocharon  a  Vincent  el  abandono  de  la  misión  puramente

predicadora, le afearon el estado de suciedad en que estaban su persona y

su vivienda, y no estimaron en absoluto sus argumentos sobre que aquel

acercamiento a los problemas de la gente beneficiaría al cabo su misión

espiritual. Como en los Mensajeros de la Fe el cargo de predicador era algo

así como un empleo, Vincent perdió el suyo, lo que le supuso su primera

gran decepción, de la que tardó en recuperarse, si es que alguna vez lo logró

por completo en los recovecos de su conciencia.

De vuelta en la casa familiar, vivió allí unos años dedicado a desarrollar una

afición que ya había despuntado en la niñez pero que se quedó entonces casi

en un juego infantil: la pintura. O más bien deberíamos decir el dibujo,

puesto  que  todavía  no  utilizaba  el  color.  Dibuja  todo  lo  que  ve,

principalmente paisajes, y también copia a su manera los grabados que

encuentra en libros y en los periódicos. Durante ese tiempo se enamora por

primera  vez  y  sufre  su  segunda  decepción.  Una  joven  prima  recién
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enviudada pasó un verano con la familia Van Gogh y Vincent le declaró su

amor  al  finalizar  aquellos  meses,  pero  ella  le  rechazó  e  incluso  se  negó  a

volver a verle nunca más.

Por sugerencia de sus padres y de Theo, Vincent marchó a La Haya, donde

vivía  un  familiar  que  era  pintor  y  que  quizá  pudiese  acogerle  a  su  lado

enseñándole las facetas técnicas del arte y, sobre todo, el uso del color,

hasta entonces prácticamente desconocido por él. Las relaciones con este

pariente no fueron buenas pasados los primeros días y Vincent comenzó a

llevar en la capital una vida irregular: se pasaba la mitad del tiempo

pintando y la otra mitad en los ambientes tabernarios más sórdidos de la

ciudad  y  del  puerto.  Su  padre  le  enviaba  una  asignación  económica  y  con

ese dinero podía mantener un cuartucho como estudio y gastarse el resto en

malcomer y en beber. En uno de esos tugurios conoció a una prostituta a la

que  retiró  de  la  calle  llevándosela  junto  con  sus  dos  hijos  a  vivir  en  el

estudio. Fue su segundo y último amor, condenado también al fracaso. La

mujer terminó por abandonarlo tras contagiarle una enfermedad venérea y

agotar su exiguo patrimonio.

Vincent pinta y dibuja todos los ambientes en que se desarrolla su triste

vida; en varias ocasiones retrata a la mujer con la que convive: es fea,

parece mucho mayor que él y no se le adivina ningún rasgo afectuoso, pero

al menos le hizo compañía y compartió un tiempo su ansiedad a la vez que

sus borracheras de ajenjo y de coñac.

Cuando  recibe  un  telegrama  de  Theo  en  el  que  le  comunica  que  su  padre

está gravemente enfermo, regresa una vez más al hogar familiar y tras la

muerte paterna retoma su actividad de pintor, a la que se dedica en cuerpo

y alma durante casi las veinticuatro horas del día, pues apenas duerme. La

sociedad  del  pueblo  ve  en  Vincent  a  un  ser  extravagante  en  sus

comportamientos  y  en  su  forma  de  vestir  y,  sobre  todo,  en  el  hecho,
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difícilmente tolerable en aquel ambiente puritano, de que no pise la iglesia

donde su padre fue ministro: seguramente le quemaba aún su expulsión.

Mientras tanto, Theo vive en París dedicado a marchante de pintores, para lo

cual tiene subarrendado en otra galería un pequeño espacio en que expone

las obras de sus representados. Vincent le envía numerosos cuadros que su

hermano cuelga en su local, pero sin lograr que ni uno solo tenga

aceptación; son pinturas en que se representan personajes de las clases

más humildes tomados del natural en su actividad cotidiana —como Los

comedores de patatas— y reflejados por el artista con tintes sombríos, con

predominio de los tonos oscuros, algo que, con todas las salvedades

posibles, evoca el tenebrismo de la pintura flamenca del siglo XVII.

Con  motivo  de  la  primera  exposición  colectiva  que  realizan  en  París  los

pintores  que  ya  se  llaman  a  sí  mismos  impresionistas  y  que  provocó  una

auténtica conmoción tanto a favor como, sobre todo, en contra en el mundo

artístico europeo, Theo llama a Vincent para que viva en su casa y conozca

el nuevo estilo y a sus principales autores, amigos suyos en su mayoría. Van

Gogh queda literalmente deslumbrado ante aquella nueva forma de pintar

que rompe con todo lo conocido hasta entonces. Es como un fogonazo que le

indica el camino a seguir en su arte. Asimismo, la personalidad de Pissarro,

Manet,  Lautrec  y,  por  encima de  todos,  Gauguin  le  atrae  porque  se  siente

como ellos, rebelde ante los convencionalismos del arte y de la sociedad. Las

obras que a partir de entonces salen de los pinceles de Van Gogh serán

radicalmente distintas a las anteriores: el color ocupará el lugar destacado y

aunque los temas sigan siendo parecidos —paisajes, hombres y mujeres

trabajando—, la visión del pintor sobre ellos ya no busca las sombras, sino el

impacto del sol, de la luz, sobre todos y cada uno de los detalles; será ese

asombroso sol ardiente y giratorio que preside tantos de sus cuadros, y si es

de noche, esas estrellas enormes que también dejan caer sus rayos en la

tierra o en el agua.
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Precisamente buscando fuera esa luz que ya inunda su interior Vincent

decidió irse a la Provenza, una tierra cercana al Mediterráneo que recoge la

luminosidad de ese mar. Pero antes de ese viaje decisivo todavía vivió casi

dos años en París en casa de Theo. Todos los gastos corren a cargo de este,

que tiene además que soportar las frecuentes intemperancias de su

hermano, quien muchas veces le acusa de no poner suficiente empeño en la

venta de sus cuadros, que, efectivamente, no logran tener salida,

amontonándose en la galería y en el propio domicilio de los Van Gogh. Sin

embargo, Theo sobrelleva el difícil carácter de Vincent, le anima

continuamente, elogia su pintura y en realidad hace hasta lo imposible por

vender los cuadros, lo mismo que los de otros pintores impresionistas que

tampoco son aceptados por los compradores, y esta dedicación entusiasta le

llevó a la ruina, pues financiaba de su bolsillo el trabajo y la vida toda de

muchos artistas.

Vincent  se  instaló  en  Arlés,  a  pocos  kilómetros  del  mar  y  muy  cerca  de  la

desembocadura del Ródano. Su residencia va a ser la célebre casa amarilla

que aparece en sus cuadros. La mayor parte del día lo pasa en la calle y en

el  campo  o  a  la  orilla  del  río  pintando  centenares  de  obras.  Allí  pinta  la

famosa serie de los girasoles y las escenas fluviales, así como algunos

interiores: su habitación o el café con la mesa de billar en el que solía pasar

el rato frente a una copa de licor.

En Arlés,  Vincent  se sentía  solo  y cruzó por  su mente la  idea de promover

una especie de colonia de artistas que habrían de llegar hasta allí desde

todas las partes de Francia. El primero en el que pensó fue Paul Gauguin, su

buen amigo de los años parisienses que había abandonado a su familia,

mujer e hijos, para dedicarse a viajar y a pintar y que acababa de regresar

de  Tahití.  Suponía  Van  Gogh  que  podría  mantener  con  él  una  estrecha

relación creadora y le escribió cartas invitándole a ir hasta Arlés; también

escribió  a  Theo  contándole  su  idea,  y  el  buen  hermano  se  la  alabó  y  se
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dispuso a sufragar los gastos del proyecto enviando mensualmente dinero

para Vincent y su nuevo compañero.

Paul Gauguin no era, sin embargo, la persona más adecuada para convivir

con  Van  Gogh.  Poseedor  como  el  flamenco  de  una  fuerte  personalidad,

ególatra hasta la exageración y dado a los placeres de la vida disipada que

anteponía con harta frecuencia a su labor artística, no tardó mucho en

chocar con su anfitrión. Su estancia en Arlés se prolongó solo durante dos

meses y en ellos arrastró a Vincent por todos los tugurios de la ciudad y le

exasperó distrayéndole de lo que este consideraba su actividad exclusiva e

impulsiva: pintar. En un primer momento Van Gogh se esforzó por acomodar

su vida a la de Gauguin; incluso cocinaba para los dos y procuraba tener la

casa en un relativo orden. Pero poco a poco las relaciones fueron agriándose

y las discusiones, cada vez más violentas, eran constantes.

En el curso de una de estas disputas Gauguin abandonó la casa y al cabo de

unos minutos Vincent salió tras él armado con una navaja de afeitar y con la

inequívoca intención de herirlo o de matarlo. Gauguin le vio venir hacia él en

una oscura callejuela y, según contó más tarde el propio Paul, debió mirarle

de una forma especial porque Vincent se detuvo y tras un momento de

indecisión, con la navaja en la mano, dio media vuelta y se marchó

corriendo.

Lo que no podía imaginar entonces Gauguin fue lo que sucedió a

continuación.  Van  Gogh  volvió  a  su  casa  y  en  pleno  ataque  de  furor  y  de

enajenación mental se cortó el lóbulo de la oreja derecha; después de

yugular a medias la hemorragia con unas toallas, metió el despojo en un

sobre, se caló una boina y se dirigió hacia uno de los burdeles de Arlés, el de

madame Chose, donde entregó su macabro regalo a nombre de una de las

prostitutas de la casa; luego regresó nuevamente a su casa y se metió en la

cama. Allí lo encontró a la mañana siguiente Gauguin, que había pasado la

noche en un hotel ante la amenaza sufrida. Paul avisó a los vecinos y a la
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policía y, sin esperar a que Vincent despertara, se marchó a París: nunca

más volverían a verse ambos artistas; su corta convivencia desembocó en

tragedia y aún pudo ser más grave.

Theo, que estaba al tanto de las crecientes desavenencias entre ambos a

través de las casi diarias cartas de Vincent, acudió presuroso a Arlés en

cuanto  recibió  por  la  policía  la  noticia  de  que  su  hermano  se  encontraba

hospitalizado. Otra vez se desvivió por atenderle y reconfortarle dejando

olvidados todos sus deberes de París. Realmente Theo van Gogh merece un

reconocimiento de admiración; es un caso extremo de abnegación fraterna

que  por  la  otra  parte  no  fue  nunca  justamente  valorado;  ni  siquiera  pintó

Vincent  una  sola  vez  a  su  hermano,  cosa  que  sí  hizo  con  casi  todos  los

personajes que tuvieron alguna significación a lo largo de su vida. Como

Theo sobrevivió poco tiempo a Vincent, tampoco pudo luego resarcirse

siquiera económicamente con el éxito que su obra adquirió al cabo de unos

años y de la que él poseía una gran parte.

Vincent era consciente de que se estaba volviendo loco si no lo estaba ya de

remate. En los cortos períodos de cordura que aún disfrutaba tenía la

angustiosa sensación de que la razón se le escapaba y de que era incapaz de

controlar esa pérdida. En esto recuerda a otro personaje singular ya citado,

Friedrich Nietzsche, quien escribía a su madre: «¡Me estoy volviendo loco!»,

desde la desesperación de una mente privilegiada que contempla su propia

ruina. También Vincent se lo dice a Theo cuando este le visita en el hospital

de  Arlés,  y  le  pide  que  le  lleve  a  un  centro  psiquiátrico  donde  puedan

prestarle ayuda y donde le protejan de sí mismo.

En 1889 ingresó por propia voluntad en una «casa de salud», eufemismo de

manicomio,  situada  en  pleno  campo  cerca  de  la  ciudad  de  Saint-Rémy  en

Provenza. En esta clínica permaneció más de un año al cuidado del doctor

Félix Rey, quien informaba puntualmente a Theo de la evolución del

enfermo. Durante ese tiempo Vincent sufrió varios episodios más de violenta
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enajenación; pero también creó algunas de sus obras pictóricas más

sublimes, como los paisajes de trigales o de cipreses que veía a través de la

ventana enrejada de su habitación. Cuando mejora, el doctor Rey, que está

confiado  en  su  definitiva  curación,  le  deja  salir  al  campo  que  rodea  al

sanatorio y en ese espacio Van Gogh descubre mil detalles de la naturaleza

que  se  apresura  a  plasmar  en  los  lienzos,  poniendo  en  su  trabajo  todo  el

ardor vital que le quema las entrañas y el cerebro.

Cuando Van Gogh abandonó el manicomio quedaron allí muchos cuadros. El

hijo del director, Peyron, los utilizó durante mucho tiempo como blanco para

ejercitarse  en  el  tiro  con  rifle;  ni  él  ni  tantos  otros  que  en  su  momento

despreciaron hasta ese extremo la obra de Vincent llegaron nunca a alcanzar

la época de esplendor de esa obra; eso posiblemente lo salvó de la más

amarga desesperación, pero no así a sus herederos, que con seguridad

maldijeron esa ceguera.

Dado de alta en Saint-Rémy —harto prematuramente, como hoy sabemos y

pronto  se  comprobó—,  Van  Gogh  volvió  a  París  a  casa  de  Theo,  quien,

mientras tanto, había contraído matrimonio y tenido un hijo al que puso el

nombre, cómo no, de Vincent. Pero la enfermedad no estaba ni mucho

menos curada y eso lo sabían tanto él como su hermano y su cuñada. Se

imponía, pues, la búsqueda de algún otro tipo de tratamiento.

En una localidad próxima a París, Auvers-sur-Oise, vivía un médico llamado

Paul Ferdinand Gachet que reunía muy curiosas peculiaridades. Él mismo se

consideraba artista y, efectivamente, fue un notable grabador; admirador de

los pintores impresionistas, había atendido como médico a la mayoría de

ellos y, desde luego, los contaba entre sus amistades y poseía en su casa,

situada en lo alto de una montaña, un buen número de cuadros dedicados

entre los cuales había varios retratos suyos. El doctor Gachet, que se tocaba

permanentemente con una gorra militar desde que actuó como médico

durante el sitio de París por los ejércitos prusianos, tenía también en su casa
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un auténtico zoológico y solía pasear por el pueblo con una cabra llamada

Enriqueta  cogida  por  una  correa  como  si  se  tratase  de  un  perro  de

compañía.

Theo van Gogh, aconsejado por Pissarro, decidió enviar a Vincent a Auvers

para que reposara en la  tranquilidad de aquel  pueblo y para que el  doctor

Gachet supervisara su evolución. Entre el pintor y el médico se estableció

enseguida una buena amistad y Vincent retrató a la hija del doctor además

de a este mismo en dos célebres cuadros en los que se representa a Gachet

con su sempiterna gorra y reposando la cabeza meditabundo sobre la mano

y el brazo que apoya en una mesa. Precisamente uno de estos retratos de

Gachet, junto con Los girasoles y Los lirios, ha sido uno de los cuadros más

cotizados entre los del artista que han salido a pública subasta en los últimos

años.

La ayuda real que Gachet prestó a Van Gogh fue escasa o nula en el aspecto

médico. El mismo Vincent escribía a su hermano sobre el doctor: «Está más

chalado que yo». Incluso la amistad entre ambos estuvo a punto de

romperse cuando el pintor se enfureció por una cuestión tan baladí como

que el médico no había puesto el marco correcto a un cuadro. En aquella

ocasión Van Gogh llegó a amenazar a Gachet con una pistola que portaba en

el bolsillo y cuyo origen no se ha podido nunca determinar.

Este incidente sucedía el 14 de julio de 1890. Menos de dos semanas

después, el día 27, Vincent van Gogh sale de su casa al mediodía y tras

deambular por las calles del pueblo entra en un almacén abandonado y se

dispara  un  tiro  en  el  pecho  con  aquella  misma  pistola.  Aunque  apunta  al

corazón, una costilla desvió la bala, que le atravesó el pulmón. A pesar de la

herida siguió andando por calles y campos hasta el anochecer, en que los

dueños de la casa le vieron llegar pálido y tambaleante. El casero le ayudó a

acostarse y es entonces cuando vio la tremenda herida y se apresuró a

llamar al médico del pueblo y al doctor Gachet, que solo pudieron dictaminar
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la proximidad de la muerte. Al día siguiente llegó a la cabecera de Vincent el

sufrido y angustiado Theo, que asistió a sus últimos momentos. Murió el 29

de  julio  de  1890  mientras,  a  pesar  de  su  herida,  fumaba  una  pipa  y  tras

asegurarle  a  su  hermano  que  había  tomado  la  decisión  del  suicidio  por

considerarla la mejor para todos.

Tenía treinta y siete años y no vendió una sola obra en su vida, aunque dejó

más de 1700 dibujos y pinturas; fracasó en todo lo que se propuso: el amor

hacia los demás, el amor humano por las mujeres y el supremo amor por el

arte. Contó solo con la ayuda impagable de su hermano Theo, quizá la única

persona  que  le  comprendió  o  que  se  esforzó  en  hacerlo.  Fue  un

desequilibrado mental que ha pasado a la historia del arte, además de por la

extraordinaria belleza de su obra, como arquetipo de las recónditas y nunca

explicadas relaciones entre genio creador y locura.

En España, desafortunadamente, apenas contamos con una pequeñísima

muestra de la pintura de Van Gogh que cuelga de las paredes del madrileño

Museo Thyssen-Bornemisza. Pero cualquier aficionado al arte debería acudir

a las pinacotecas de París o Ámsterdam para gozar al menos durante unos

breves momentos de todo el asombroso espectáculo que cautiva los sentidos

desde los cuadros de este genial loco.

* * * *
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Capítulo12

Siempre hubo medicina

Contenido:

1. Prehistoria

2. Mesopotamia

3. Egipto

4. La medicina judía

1. Prehistoria

Mucho antes de que existiera el hombre ya habían hecho su aparición las

enfermedades en nuestro planeta. Los antropólogos consideran que la

especie humana se formó hace un millón de años; sin embargo, se han

encontrado bacterias incluidas en fósiles de hace quinientos millones de

años. También los grandes reptiles —dinosaurios, brontosaurios,

tiranosaurios, etcétera— padecieron enfermedades muy similares a las que

luego atacarían al hombre, como se ha podido comprobar por las

alteraciones visibles en los huesos y dientes de aquellos monstruos. Es decir,

los elementos patógenos —capaces de producir enfermedad— han

permanecido aparentemente inalterables a lo largo de millones de años

mientras el resto de los seres vivos parece ser que iban evolucionando.

En 1892 un médico militar holandés descubrió en la isla de Java, entonces

bajo el dominio de los Países Bajos, los restos fosilizados del ser humano

más antiguo conocido hasta ahora. Se trata de un Pithecanthropus erectus,

muerto hace quinientos mil años, que recibió en la antropología el nombre

de Hombre de Java.  Pues bien,  uno de tales huesos,  el  fémur de la  pierna

izquierda, muestra un engrosamiento que sin duda alguna corresponde a

una fractura que se soldó, nunca sabremos si de forma espontánea o con la

ayuda de algún vendaje u otro tipo de asistencia «médica».

Desde luego, la enfermedad, el dolor físico, el malestar, han acompañado al

hombre a lo largo de toda su existencia. Y junto a ellos y como culminación
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la muerte, a cuya presencia nunca se acostumbra el ser humano, que se

interroga sobre su porqué y sobre el misterio insondable que hay tras ella.

En algún momento, quizá también muy próximo al origen de la especie, uno

o más hombres sintieron la vocación de ayudar a sus semejantes mediante

la utilización de unos conocimientos que habrían adquirido con la

observación de la vida animal que discurría en torno suyo y hasta es posible

que por algún tipo de inspiración. Casi con seguridad aquellos hombres

simultanearon su labor médica con su función sacerdotal dentro de la

comunidad; al  fin  y  al  cabo,  el  origen de las  enfermedades y de la  muerte

procedía de un más allá que solo podía ser alcanzado mediante la vivencia y

las prácticas religiosas. Es la misma situación que podemos hoy comprobar

en los grupos humanos que se mantienen en condiciones muy similares a las

que hubieron de tener nuestros más lejanos antepasados.

El hombre prehistórico trataba de establecer con la divinidad unas relaciones

de intimidad que le permitiesen obtener sus favores para las actividades

cotidianas. Una de las formas externas de esa relación ha sido la

representación gráfica de los objetos o seres vinculados con el poder divino.

Así, los hombres del Paleolítico iniciaron la costumbre de pintar en las

paredes de sus habitáculos de las cavernas. Unas veces, como en la

asombrosa cueva de Altamira, se representaban animales de caza creyendo

quizá  que  al  poseer  su  imagen  poseerían  también  su  espíritu  y  por  tanto

serían capaces de capturarlos con facilidad. Otras, como en algunas de las

pinturas rupestres francesas y del Levante español, dibujaban escenas de

hombres cazando o luchando entre sí para propiciar la victoria cinegética o

guerrera.

Y  de  pronto  un  día,  en  una  caverna  del  Pirineo  francés,  la  denominada  de

Les Trois Frères, uno de aquellos médicos, magos y sacerdotes decide

representar su propia figura y esa originalísima imagen ha llegado

afortunadamente hasta nosotros. Así la describe uno de los principales
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investigadores de ese período prehistórico: «Un cuerpo humano con muslos,

rodillas, pantorrillas, pies…, y está danzando, pues una pierna se afirma

sobre el suelo mientras la otra se alza, y ambas están dobladas por la

rodilla.  El  mago  empeñado  en  su  danza  mágica.  Pero  no  tiene  rostro

humano; lleva la máscara de un ciervo con enorme cornamenta, y, bajo ella,

una larga barba puntiaguda que le cae hasta medio pecho. Las manos son

zarpas de oso y atrás surge la cola de un caballo salvaje. El tronco está

arqueado, las manos un poco levantadas y los dedos recogidos. Así danza él,

imitando  al  animal  y,  mientras  tanto,  nos  mira  de  hito  en  hito  con  sus

enormes ojos redondos» (Herbert Kühn). La figura, realmente, impresiona a

quien la ve aunque solo sea por su impecable realización, casi increíble para

una época tan arcaica si no tuviéramos otros muchos ejemplos de que los

hombres de la Edad de Piedra poseían habilidades artísticas no superadas

luego ni con los adelantos técnicos del avance humano.

Una rama de la ciencia médica dedica sus esfuerzos e investigaciones a

dilucidar el tipo de enfermedades padecidas por nuestros primitivos

progenitores y los medios utilizados entonces para aliviarlas o curarlas. Esta

especialidad se denomina paleopatología y fue creada a finales del siglo XIX

por  sir  Mark  Armand  Ruffes,  un  médico  británico  que  ejerció  su  labor  en

Egipto además de en algunas islas del Egeo y en la India. Ruffes definió la

paleopatología como «doctrina sobre las enfermedades discernibles en los

vestigios humanos y animales de épocas antiguas». Esta ciencia cuenta con

una importante limitación derivada directamente de los materiales a los que

dirige su estudio: la paleopatología solo puede investigar sobre

enfermedades relacionadas con deformaciones en los huesos —únicos restos

generalmente hallados— o en los dientes; en cuanto a las enfermedades de

las vísceras y órganos internos, no puede sino hacer suposiciones o llegar a

algún diagnóstico aproximado por medios muy indirectos.
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El estudio de la medicina prehistórica cuenta, sin embargo, con medios

auxiliares que le permiten hacerse una idea de conjunto acerca de los

milenarios padecimientos y de la actividad de los médicos.

El estudio de objetos artísticos prehistóricos es útil por cuanto en muchos de

ellos sus autores han dejado rastros de sus enfermedades en pinturas y

dibujos. La observación de las curas instintivas que realizan los animales

sugieren los ejemplos que pudieron seguir los hombres para curarse a sí

mismos. La medicina practicada aún hoy en algunas tribus primitivas debe

ser en parte o en todo similar a la del hombre hoy civilizado hace miles de

años. La investigación sobre los restos de animales, como ya apuntaba el

propio Ruffes, es de inestimable ayuda para saber de las enfermedades

humanas, toda vez que no es tanta la diferencia existente entre las lesiones

que producen en unos u otros la mayoría de esas enfermedades.

Según los datos obtenidos, ¿qué enfermedades padecían los hombres de las

cavernas? Los hallazgos más frecuentes muestran signos de traumatismos:

fracturas mejor o peor consolidadas, deformidades en las extremidades o en

las vértebras, fracturas de cráneo como abolladuras, etcétera. Esta

abundancia es lógica si tenemos en cuenta que la vida de tales individuos

estaba sometida a innumerables riesgos traumáticos. Desde la cornada de

un mamut al que intentaba dar caza toda la tribu hasta la caída accidental,

en un mundo sin caminos ni apenas condiciones de habitabilidad, en los

agujeros naturales de las montañas, pasando por las lesiones inferidas por

unos hombres a otros, ya que la agresividad está en la misma raíz de la

especie humana.

También en esos restos nos es posible vislumbrar los efectos de

enfermedades que todavía sacuden a la humanidad. Caries dentales, pérdida

de dientes por alteraciones en el hueso de la mandíbula, tumores óseos,

lesiones típicas de tuberculosis ósea, deformaciones producidas por artrosis
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y artritis, estigmas de raquitismo, osteomielitis, severísimas —y ciertamente

muy dolorosas— deformidades vertebrales, etcétera.

A la hora de imaginar las técnicas curativas utilizadas por tan antiguos

médicos, quizá por aquel de la máscara de ciervo y las garras de oso que se

autorretrató en los Trois Frères, disponemos de pocos datos irrecusables. Lo

que podríamos denominar medicina interna hubo de existir, pero de sus

efectos no nos han quedado huellas. El médico-sacerdote vería hacer a los

animales muchas cosas que él imitó: lametazos, sacudidas, restregones,

enjuagues, baños en agua y en barro, e ingestión de determinadas plantas

que crecían a su alrededor con efectos purgantes, vomitivos o vermífugos,

esto es, eliminadores de los parásitos intestinales.

Las prácticas quirúrgicas, cuando alcanzaban a actuar sobre los huesos, son

más fácilmente identificables en esqueletos, incluso fósiles. Antes mencioné

la presencia de algunas fracturas óseas tan bien consolidadas que solo

pudieron hacerlo con ayuda de algún medio externo, como vendajes rígidos

por ejemplo. Pero la más espectacular de las intervenciones de la que

tenemos constancia arqueológica es la trepanación del cráneo. Se han

hallado numerosos cráneos con grandes orificios practicados de forma

artificial en sus huesos y con los bordes perfectamente cicatrizados, lo que

demuestra que el paciente sobrevivió durante mucho tiempo a la operación.

Las indicaciones para realizar una trepanación las desconocemos, pero es

fácil imaginar que se tratara de aliviar la presión intracraneal después de

graves traumatismos —lo cual, por cierto, sigue siendo en nuestros días una

de las principales indicaciones por parte de los neurocirujanos— para

intentar extraer fragmentos de piedras o de armas clavados durante un

combate, y quizá también para sacar de la cabeza de esos hombres algún

mal espíritu que allí anidaba provocándoles toda clase de perturbaciones

físicas y anímicas. Esta idea de que ciertos padecimientos residen en algo

encerrado en el cráneo que es necesario extraer permaneció en la
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imaginación de los hombres al paso de los milenios y así, por ejemplo,

podemos contemplar en el Museo del Prado una pintura de El Bosco llamada

La extracción de la piedra de la locura, en la que varios personajes

estrambóticos observan cómo un médico manipula sobre la cabeza de otro

sujeto que, sentado en una silla, parece asistir a todo aquello con

indiferencia.

En  el  año  1915  el  cirujano  alemán  E.  Holländer  repitió  una  experiencia

anterior realizada en Francia, ambas sobre pacientes vivos, para demostrar

la eficacia de los métodos prehistóricos. Él mismo lo describe así: «En 1878,

Just Lucas-Championnière había hecho ya la demostración empírica de que

es posible practicar la trepanación con una piedra, es decir, un guijarro

ordinario bastante afilado que se había encontrado en un muelle del Sena y

con el cual logró hacer una perforación al cabo de treinta y cinco minutos; él

recurrió al sistema de abrir pequeños taladros muy próximos entre sí para

ensancharlos seguidamente y escindir la llamada rodaja. Yo empleé otro

procedimiento: operé con un pedernal tallado, es decir, el instrumento

original  del  Neolítico,  y  en  pocos  minutos  (cinco  o  seis)  conseguí  abrir  un

gran boquete».

De la existencia entre los hallazgos arqueológicos de finas agujas de hueso

se ha querido también deducir que los hombres del Neolítico eran capaces

de suturar heridas cosiéndolas como debían hacer con las pieles de animales

para fabricar sus vestidos y utensilios domésticos. Lógicamente, esta idea,

aunque muy sugestiva porque la sutura de heridas no se volvió a imponer

hasta el siglo XVI, es indemostrable al no permanecer sus marcas en los

huesos.

La auténtica historia tardaría aún muchos miles de años en aparecer junto

con los primeros testimonios escritos. Pero durante los oscuros tiempos que

la precedieron no faltó nunca un médico, con más voluntad que ciencia, para
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asistir al hombre que pintaba bisontes y caballos en una profunda cueva

junto al Cantábrico o a orillas del Mediterráneo.

2. Mesopotamia

En  el  Museo  del  Louvre  se  exhibe  un  sello  cilíndrico  de  alabastro  gris,  con

cuatro mil doscientos años de antigüedad y procedente del Imperio

babilónico, en el que se lee en caracteres cuneiformes: «¡Oh, Edinmungi,

servidor del dios Girra, auxiliador de las parturientas, Ur-Lugal-edin-na, el

médico, es tu servidor!». Este médico mesopotámico utilizaba el sello para

firmar sus recetas y cartas como hoy pondría su nombre, especialidad y

número de colegiado.

Cuando el historiador griego Heródoto —llamado el padre de la Historia—

visita Mesopotamia en el siglo V a. C., las cosas en aquella tierra han

cambiado mucho desde los tiempos de Ur-Lugal-edin-na, y escribe, al relatar

lo que ve o lo que le cuentan: «Llevan a sus enfermos al mercado, pues no

tienen  médicos;  y  entonces  se  acerca  uno  cualquiera  al  enfermo  y  le  da

buenos  consejos  en  caso  de  que  él  mismo haya  tenido  ese  mal  o  sepa  de

alguien que lo haya sufrido. Así, conversa con el enfermo y le indica ciertos

remedios que han curado su propia enfermedad o la de algún conocido».

Esta forma de buscar alivio no es desconocida tampoco en nuestros días

cuando muchas personas siguen —y ahora no será por falta de médicos—

acudiendo en busca de consejo a parientes, amigos o simples conocidos,

creyendo muchas veces más la opinión «experimentada» de estos que la de

su doctor de cabecera.

Durante los trabajos de excavación iniciados a la mitad del siglo XIX en las

ruinas de Nínive, se descubrió la inmensa biblioteca perteneciente al rey

asirio Asurbanipal (siglo VII a. C.), formada por más de veinte mil tablillas

de barro con escritura cuneiforme. Los ingleses que dirigían las

excavaciones, siguiendo una de sus costumbres nacionales, se llevaron todo
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ese tesoro al Museo Británico de Londres, donde hoy puede admirarse y ser

sometido a estudio por toda clase de investigadores, ya que el contenido de

esa biblioteca abarca prácticamente todas las facetas del saber humano.

Para lo que a nosotros nos interesa de la medicina y su práctica contamos

con no menos de ochocientos fragmentos de esas tablas en los que se hace

referencia a actividades médicas tal como estaban reglamentadas en aquel

imperio  que  dominó  Mesopotamia  durante  cientos  de  años  y  en  culturas

anteriores cuyos saberes fueron recopilados en la época de Asurbanipal por

los escribas del emperador.

En general la enfermedad, cualquier enfermedad, era considerada como la

consecuencia de un pecado cometido por el paciente o por alguien allegado a

él; en otros casos el origen había que buscarlo en algún encantamiento o en

la posesión por un espíritu maligno. Sin embargo, no siempre el trabajo de

los médicos iba dirigido a eliminar causas tan inmateriales. El médico

babilónico era, como en todas las culturas de la antigüedad, sacerdote o

mago a la vez que sanador. En aquella Mesopotamia de hace tres mil años

los sacerdotes-médicos se dividían en tres jerarquías perfectamente

delimitadas, siendo muy poco frecuente que un individuo ascendiera de una

a otra.

El baru, categoría superior, ejercía de vaticinador y a él acudían los

enfermos para conocer la causa de sus males y la evolución previsible.

Estaba, como la categoría siguiente, al servicio directo del rey, quien le

pagaba una retribución muy alta aunque fija, estando obligado a atender a

los enfermos gratuitamente.

El ashipu se ocupaba de invocar a los espíritus y expulsarlos del cuerpo del

enfermo. Podríamos denominarlo exorcista.

Por  último,  el  asu  era  el  miembro  de  un  estrato  algo  inferior  en  la  clase

sacerdotal dedicado a la asistencia de toda clase de enfermos pero utilizando
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métodos físicos o medicamentosos, sin reducirse a tratar con los espíritus y

los dioses benéficos o malignos.

Uno de los hallazgos arqueológicos más importantes para el conocimiento de

las culturas mesopotámicas fue realizado el año 1901 en la ciudad de Sura y

hoy  está  en  el  Museo  del  Louvre.  Se  trata  de  un  gran  bloque  alargado  de

diorita negra que contiene, escritos en su superficie, doscientos ochenta y

dos artículos del Código mandado redactar por el rey Hammurabi (1728-

1686 a. C.), es decir, hace casi cuatro mil años. En este celebérrimo Código

de Hammurabi se recogen nueve artículos referidos a los honorarios que se

deberían pagar a los médicos cirujanos, y también a los castigos que estos

recibirían si de su actuación se derivaban daños para el paciente. Este es el

texto:

Si un médico abre a alguien una gran herida con el cuchillo de bronce y lo

cura, o si vacía a alguien una cavidad (órbita) con el cuchillo de bronce y

salva el ojo del hombre, recibirá diez sekel de plata.

Si es un liberto (el paciente), recibirá cinco sekel de plata.

Si es esclavo de alguien, su amo deberá pagar al médico dos sekel de plata.

Si un médico abre a alguien una gran herida con el cuchillo de bronce y lo

mata, o si vacía a alguien una cavidad con el cuchillo de bronce y le deja sin

ojo, se le deberán cortar las dos manos.

Si un médico abre una gran herida con el cuchillo de bronce al esclavo de un

liberto y lo mata, deberá sustituir ese esclavo por otro.

Si  le  vacía  una cavidad con el  cuchillo  de bronce y destruye el  ojo,  deberá

pagar él la mitad de su recompensa.

Si un médico cura a alguien un hueso roto o unas entrañas enfermas, el

enfermo deberá darle cinco sekel de plata.

Si es un liberto, deberá darle tres sekel de plata.

Si  es  esclavo  de  alguien,  el  amo  del  esclavo  deberá  pagar  al  médico  dos

sekel de plata.
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Ya se ve cómo también entonces los «cirujanos» corrían más riesgos que los

«internistas», incluso el de perder las manos, que era tanto como

condenarles a la inactividad y la miseria. De esto saben mucho hoy las

compañías de seguros, que elevan enormemente las primas cuando se trata

de establecer una póliza de responsabilidad profesional a los cirujanos frente

a los médicos que no utilizan «el cuchillo de bronce».

Claro que también entonces eran mayores los honorarios de unos que los de

otros. Para hacernos una idea hay que saber que un sekel equivalía a ocho

gramos de plata pura y era la unidad monetaria asiria. Los historiadores han

establecido los siguientes valores relativos que nos ayudan a comprender el

nivel de ganancias de aquellos médicos: el alquiler de una buena casa

costaba  cinco  sekel  al  año;  el  jornal  diario  de  un  artesano  era  de  1/30  de

sekel; un esclavo costaba entre 15 y 30 sekel, el mismo precio que un buey

para los trabajos de labranza.

Para sus funciones adivinatorias el baru disponía de varios sistemas. Uno de

los principales era el de la astrología, ciencia en la que los pueblos

mesopotámicos fueron pioneros estableciendo exactas observaciones de las

estrellas y los planetas entonces conocidos; en esto se mezclaba la

astrología con la auténtica astronomía, confusión que por otra parte siguió

vigente hasta el siglo XVII en Europa. Según el momento del día y la fecha

exacta en que hubiesen aparecido los síntomas, el diagnóstico y, sobre todo,

el pronóstico eran distintos. Nos parece estar viendo a tantos «astrólogos» y

«futurólogos» como hoy llenan las páginas de los periódicos, las pantallas de

televisión y los teléfonos 806.

No es la única práctica asiria que sobrevive entre nosotros. En Babilonia se

estableció un sistema métrico de doce unidades que seguimos utilizando

para cosas tan dispares como contar huevos, horas, minutos y segundos del

día,  y  amplitud  de  ángulos.  Una  docena  de  huevos,  veinticuatro  (2  ×  12)

horas, sesenta (5 × 12) minutos o ciento ochenta (15 × 12) grados.
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Si el paciente que acudía al baru era de las clases pobres, el sacerdote-

médico recurría a métodos adivinatorios más sencillos y económicos que la

investigación del firmamento. Para estas ocasiones solía utilizar un

recipiente de agua sobre el que echaba unas gotas de aceite, observando el

movimiento de estas por la superficie: si formaban dos círculos de distintos

tamaño, aquello indicaba que el enfermo sanaría; por el contrario, si las

gotas se reunían en un solo círculo o cubrían toda la superficie, era signo de

muerte próxima.

También se utilizaba el detenido examen del hígado de los corderos, de cuyo

aspecto, color, relieve, etcétera, deducían numerosos acontecimientos

venideros. Con el fin de que quienes se preparaban para el sacerdocio fueran

aprendiendo esta técnica adivinatoria, había en los templos unos modelos

hechos  con  arcilla  del  hígado  de  cordero  con  líneas  en  su  superficie  que

indicaban los lugares a los que se debía prestar mayor atención y lo que

significaba cada detalle. Era, pues, una especie de libro ilustrado con el que

los maestros transmitían su saber a los discípulos.

De cómo ejercían su profesión los asu, esto es, los que podríamos considerar

más próximos a nuestro concepto de médico, las tablas de arcilla

encontradas en Nínive nos transmiten numerosos datos que hablan a las

claras de unos conocimientos serios y exactos de muchas enfermedades. Sin

embargo, los médicos asirios tenían algunas limitaciones derivadas de sus

doctrinas religiosas.  Así  por  ejemplo,  al  ser  el  número 7 nefasto no podían

atender a ningún enfermo los días 7, 14, 21 y 28, ni el 49 (contando los días

del mes anterior). Tampoco les estaba permitido asistir a pacientes

desahuciados y terminales, puesto que en ellos era imposible lograr ningún

resultado.

En las tablas se mencionan más de doscientas plantas medicinales, ciento

veinte sustancias curativas de origen mineral y un centenar largo de otros

remedios como masajes, baños, inhalaciones, apósitos con sustancias
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animales, cera, orina, grasa, etcétera; además de algunas prácticas

quirúrgicas que recuerdan a las citadas por el compilador del Código de

Hammurabi, junto a la, al parecer bastante frecuente, castración, quizá

ejecutada en esclavos para el cuidado de las mujeres o con otros fines que

desconocemos.

Los médicos de Babilonia y Nínive contaban con ayudantes de una clase

inferior, no sacerdotal, para trabajos considerados menores o indignos de

ser ejecutados por personas de sus conocimientos y dignidad. Aparecen

mencionados los sangradores, los boticarios, las comadronas y las nodrizas,

todos ellos trabajando fuera de los templos y muy probablemente en los

propios domicilios de los pacientes.

En  conjunto,  la  medicina  asiria  es  la  primera  que  puede  ser  tenida  por

histórica. La inmensa expansión territorial que llegaron a alcanzar los

imperios mesopotámicos hizo que el saber de sus médicos-sacerdotes se

extendiera por toda una amplia región y que muchos de sus conocimientos

estén en la base de los que poseyeron otros pueblos de la antigüedad como

egipcios,  judíos  o  griegos,  y,  a  su  través,  de  los  nuestros  en  pleno  tercer

milenio después de Cristo.

3. Egipto

Todos los que hayan leído la famosa novela de Mika Waltari Sinuhé el egipcio

se habrán hecho una idea de cómo podía ser la vida de un médico en el

Egipto del siglo XIV a. C., que conoció los importantes acontecimientos del

reinado de Akenatón, el faraón que quiso cambiar su mundo apelando a un

dios único y todopoderoso y que murió sin lograrlo, asesinado por los que

creía sus amigos. El escritor rumano ha sabido recrear aquel mundo

convulsionado de intereses y pasiones arrebatadoras; el lector de su obra

recordará la figura de Nefer-Nefer-Nefer, la cortesana capaz con sus

encantos de enloquecer a un hombre hasta el punto de que este venda sus
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instrumentos de trabajo e incluso lo más sagrado para un egipcio: la tumba

de sus padres. El médico Sinuhé sabe hacer emplastos, administrar hierbas

y cocimientos; sabe sajar el cuerpo con cuchillos de cobre que heredó de su

padre y trepanar el cráneo con sus instrumentos, habilidad esta última solo

ejercitada  en  Egipto  en  aquel  tiempo  y  que  servirá  al  protagonista  para

adquirir un puesto de importancia durante su obligado exilio entre los hititas.

La  mayoría  de  los  datos  que  Waltari  utiliza  en  su  novela  son  ciertos.  Pero

toda  la  información  de  la  que  él  dispuso  y  que  se  ha  ido  ampliando  hasta

nosotros se mantuvo velada de misterio durante miles de años. A este

silencio contribuyeron dos hechos fundamentales: la arena del desierto que

cubrió gran parte de los testimonios documentales del Egipto faraónico; y la

escritura utilizada por los egipcios durante milenios y que nadie luego fue

capaz de interpretar.

Cuando Heródoto, el historiador griego que nos ha transmitido tantas

noticias de la antigüedad muchas veces teñidas de leyenda o de

superstición,  visita  Egipto  en  el  siglo  V  a.  C.,  se  sorprende  de  ver  escritos

por todas partes, en piedras, muros e infinidad de papiros, unos signos

donde se mezclan figuras geométricas con otras de animales y de muy

diversos objetos. El viajero pregunta a las gentes con quienes charla sobre

el significado de aquella escritura, y estas le dicen que se trata de unos

signos sagrados que solo entienden los sacerdotes y cuyo conocimiento está

vedado al resto de las personas. Heródoto, como es natural, utiliza en sus

obras la lengua griega y traduce signos sagrados por jeroglíficos, término

con el que se designa desde entonces a ese tipo de escritura egipcia.

También a Heródoto le hablaron en sus viajes por África de unos grandes

caballos de río y él escribió sobre hipopótamos sin haberlos visto nunca.

Pero esa escritura jeroglífica sacerdotal no era la única que se había

desarrollado y se practicaba en Egipto cuando llegó allí el historiador griego.

Los asuntos públicos eran documentados por los escribas en escritura
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demótica —otra palabra griega que significa «popular»—, una forma cursiva

y sintetizada de la jeroglífica. Por último, a partir de finales del siglo IV a. C.,

con la conquista del país del Nilo por Alejandro Magno y la instauración de la

nueva dinastía de los Tolomeos, el griego se convierte en lenguaje oficial, al

menos para los asuntos de gobierno y en las relaciones de Egipto con otros

países del Mediterráneo. A consecuencia de las radicales transformaciones

que Egipto sufrió desde su helenización, la escritura jeroglífica se fue

dejando de utilizar cada vez más hasta que, desaparecidos los últimos

sacerdotes que conocían su significado, se convirtió en uno de los misterios

mejor guardados de la historia.

Ya he dicho que todas estas formas de escritura seguían unos caminos

diferentes dentro de una sociedad muy estratificada, lo que hacía que casi

nadie conociera más de una y, desde luego, que no se les pasara por la

imaginación hacer un «diccionario». Pero hubo algunas excepciones a esta

regla y gracias a la feliz ocurrencia de una de ellas se abrieron de golpe las

puertas y ventanas de todo un mundo. Muy a principios del siglo II a. C. un

escriba decidió utilizar una piedra de basalto negro —como la que se usó

antes en la construcción de estatuas de faraones y de dioses— para escribir

sobre su lisa superficie un decreto cualquiera del rey Ptolomeo Epífanes; el

texto carece de importancia; lo fundamental es que aquel escriba lo repitió

en las tres escrituras, jeroglífica, demótica y griega, quizá para mostrar que

el poder real se extendía a todos los estamentos de la sociedad egipcia.

La  historia  posterior  es  bien  conocida.  Ese  trozo  de  piedra  quedó  como

tantos otros bajo la arena hasta que en 1799 un francés llamado Bouchard,

oficial  de  zapadores  en  el  ejército  que  Napoleón  había  llevado  a  Egipto  y

aficionado a la entonces apenas recién nacida arqueología, lo encontró en la

ciudad de Rosetta junto al delta del Nilo donde acampaba la Grande Armèe.

Derrotados los franceses por los británicos que hasta allí condujo Nelson,

entre el botín hecho a los prisioneros estaba la que conocemos como piedra
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de Rosetta y que fue a parar al londinense Museo Británico junto con otros

miles de tesoros que los ingleses han rescatado —o rapiñado, según se

mire— en los inmensos territorios de lo que fue su imperio. Pero sería otro

francés, Champollion, quien veinte años después logró descifrar, gracias a la

«traducción simultánea» de la piedra de Rosetta, el enigma de la escritura

jeroglífica,  acontecimiento  que  revolucionó  el  mundo  de  la  cultura  al

permitirle explorar, «leyéndola», la historia de una de las civilizaciones más

importantes de todos los tiempos.

En lo que respecta a los médicos egipcios, hoy sabemos que su actividad

estaba en la mayoría de los casos unida a la práctica sacerdotal,

considerándose al médico como intermediario entre los dioses —sobre todo

la diosa bicéfala Sechmet, que traía la pestilencia— y los hombres. El primer

médico del que nos ha llegado noticia es Imhotep, que ejercía su profesión

junto con las de arquitecto, escriba y visir en la corte del faraón Zóser de la

III dinastía, unos dos mil quinientos años antes de nuestra era. El nombre

de Imhotep aparece reseñado en numerosos textos jeroglíficos junto con el

símbolo que representaba siempre al médico: una panzuda vasija coronada

por un cuchillo o una flecha. Imhotep no solo curó al faraón y a muchas

personas del reino, sino que fue quizá el autor de algunos libros de medicina

de los que aún se conservan copias, y además fue el arquitecto que planeó y

dirigió la construcción de la primera pirámide conocida: la pirámide

escalonada de Zóser, que con sesenta metros de altura se levantó junto a la

capital, Memfis, y se tiene hoy como el más antiguo edificio monumental

construido enteramente en piedra.

En arqueología los papiros más importantes por su contenido, belleza

decorativa o por ambas características se conocen con el nombre de la

persona que los  encontró o del  lugar  en que se realizó el  hallazgo.  Para la

historia de la medicina egipcia son fundamentales los llamados papiro Smith

—guardado  en  Nueva  York—  y  el  papiro  Ebers  —que  se  conserva  en
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Leipzig—, ambos de contenido exclusivamente médico. Los dos son copias

realizadas hacia el 1600-1500 a. C. de textos probablemente mucho más

antiguos, quizá de otros quince siglos atrás, lo que nos remonta a los

mismos orígenes de la I dinastía que unificó Egipto.

El  papiro  Smith  es  un  verdadero  tratado  quirúrgico  en  el  que  se  describen

numerosas afecciones y su tratamiento. Para las heridas se recomienda en

algunos casos la sutura con aguja e hilo, pero en la mayoría de las ocasiones

se prefería la aplicación sobre la propia herida de carne fresca, arrancada de

animales vivos, para que la vitalidad de estos se traspasara al hombre y le

ayudase a la curación. Para los abscesos se establece la sajadura, el

vaciamiento y luego la cauterización mediante un hierro candente. Después

de las intervenciones se aplicaban compresas impregnadas de miel, grasa

animal y sustancias de las empleadas para embalsamar a los cadáveres.

También se menciona la circuncisión, práctica habitual higiénico-religiosa

entre todos los pueblos semíticos.

En  este  antiguo  texto  se  otorga  una  gran  importancia  al  pronóstico  de  las

distintas enfermedades, para el cual se establecen tres grados: favorable,

cuando la enfermedad se puede curar; dudoso, cuando se puede solo

combatir, esto es, mejorar; y desfavorable, para aquellas afecciones que no

se deben tratar. Este criterio de ni siquiera atender a los enfermos

irremediables  era  habitual,  como  hemos  visto  al  hablar  de  otros  pueblos

primitivos, entre los médicos de la más remota antigüedad histórica;

obedecía por un lado al temor de relacionarse con espíritus de especial

maldad,  y  por  otro  al  no  menor  recelo  de  que  la  muerte  inexorable  del

paciente le fuese achacada al médico por parte de los familiares.

El papiro Ebers se ocupa de otras muchas enfermedades y lo hace desde un

punto de vista ya no estrictamente quirúrgico, sino de lo que llamaríamos

medicina interna. Contiene ochocientas setenta y seis recetas para cuya

elaboración se citan más de quinientos productos entre sustancias de uso
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actual y otras muy llamativas y, afortunadamente, desaparecidas de la

farmacia: semilla de ricino, flores de digital, plomo, hierro, moscas, orina y

excrementos humanos o animales, carne putrefacta, cerumen de las orejas

del cerdo, etcétera.

Entre las descripciones que estos papiros —y otros de menor importancia—

hacen de las enfermedades y los hallazgos que la paleopatología ha

efectuado sobre las numerosísimas momias conservadas, podemos trazar

una panorámica de los padecimientos que sufrían los habitantes del fértil

valle  del  Nilo,  territorio  al  que  el  mismo  Hipócrates  consideró  como  en

extremo saludable.

Como siempre, son las lesiones óseas las que han dejado una huella más

indeleble en el transcurso de los siglos: osteomielitis, tuberculosis,

deformidades de la columna vertebral, enanismos, cojeras por acortamiento

de alguno de los miembros inferiores. De entre las demás enfermedades

podemos alcanzar a entrever disenterías, malaria, tuberculosis pulmonar,

apendicitis, hemorragias cerebrales y, como es lógico, casi cualquiera de las

que ha padecido la humanidad a lo largo del tiempo.

Pero hay dos de estas enfermedades que merecen un comentario aparte.

Una es la que se llamó durante mucho tiempo oftalmía del desierto y hoy se

conoce como tracoma. Se trata de una enfermedad infecciosa que afecta a

las conjuntivas de los ojos provocando la caída de las pestañas y graves

cicatrices que impiden el correcto cierre de los párpados, lo cual lleva al

daño del globo ocular y a la ceguera consiguiente. Es una enfermedad que

se menciona en los papiros y que, manteniéndose endémica en Egipto desde

entonces, padecieron los europeos que llegaban a aquella tierra, sobre todo

los soldados franceses y británicos. Hasta que se conoció su causa infecciosa

se achacó su origen a la arena del desierto que el viento cálido hacía entrar

en los ojos. El tracoma existe hoy en toda la cuenca mediterránea y aún es
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motivo de ceguera para muchas personas en los pueblos más atrasados de

esta región.

La otra enfermedad a que me refiero ha suscitado un interés más académico

que puramente médico. Se trata de las lesiones óseas encontradas en

ciertas momias que han sido interpretadas por algunos como inequívoca

secuela  de  sífilis.  Dado  que  esta  enfermedad  se  tenía  por  originaria  de

América y traída de allí por los primeros conquistadores, su presencia en una

de las cunas de la civilización mediterránea desató la controversia. Aunque

se han intentado aunar ambos criterios —el americanista y el egipcio—

mediante la sugerencia de emigraciones egipcias al continente americano

hace miles de años, lo más probable es que se trate de dos enfermedades

diferentes aunque con un cierto parecido en las secuelas visibles.

Los médicos faraónicos comenzaban desde niños los estudios para ejercer su

profesión.  Sinuhé  aprendió  el  arte  junto  a  su  padre  y  esta  manera  de

transmitir los conocimientos de padres a hijos fue la tradicional para la

medicina en todas las culturas antiguas. Se cumplía así la obligada condición

de ciencia secreta de la que durante milenios estuvo revestida la medicina.

Pero la enseñanza médica en Egipto se impartía de modo fundamental en la

Casa de la Vida, un lugar bajo el directo patrocinio de los reyes en el que se

reunían los hombres sabios en todas las ciencias y artes de aquel tiempo y

donde se atesoraban los papiros y tablillas en que plasmaban toda su

sabiduría milenaria.

Allí acudían los jóvenes destinados a ser sacerdotes, los que se preparaban

para el oficio importantísimo de escriba, los que irían destinados a misiones

de gobierno y los futuros médicos, seguramente de la mano de sus padres.

Los primeros años todos ellos se ocupaban en el difícil aprendizaje de la

lectura y escritura. Los signos sagrados se les revelaban paulatinamente y

de ese modo hacían un camino iniciático hacia la sabiduría poseída tan solo

por unos pocos de sus compatriotas. Luego los médicos se tenían que aplicar
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al estudio de los textos específicamente dedicados a ellos. Tales escritos

formaban parte de los Libros herméticos, dedicados al gran dios Tot —

llamado  Hermes  Trismegisto  por  los  griegos—,  y  en  los  papiros  de  que

estaban formados se mezclaban las descripciones de enfermedades y la

enumeración de sus remedios con numerosos conjuros y fórmulas para

invocar el poder de los dioses y atraer su protección sobre el propio médico

y sobre los pacientes a los que asistían.

Al finalizar sus estudios la mayoría de los médicos continuaban al servicio del

faraón o de los templos, cobrando de estos un sueldo que cubría todos los

honorarios por atender a cuantos enfermos solicitasen su asistencia. Otros

se incorporaban a los ejércitos faraónicos, siempre ocupados en guerras o

guarniciones en algún punto de su enorme imperio. Y algunos, por fin,

marchaban a las grandes ciudades para trabajar de forma libre, sujetos a lo

que pudieran o quisieran pagarles los enfermos.

4. La medicina judía

La hebrea es una de las civilizaciones de la antigüedad de cuya vida

cotidiana tenemos más documentación. Nada menos que la Biblia, tanto el

Viejo como el Nuevo Testamento, es, junto a una obra de inspiración divina

aceptada como tal por las culturas judía, cristiana y musulmana, un conjunto

de libros en el que se relatan exhaustivamente todos los detalles de aquella

sociedad. A su través podemos conocer las costumbres judías en las

cuestiones más mínimas y todo ello a lo largo de muchos siglos. Como es

natural, entre esta minuciosidad no podían faltar las referencias a asuntos

médicos o a las enfermedades que aquejaban a los hombres e incluso a los

animales.

En todo el Antiguo Testamento la enfermedad es considerada como un

castigo divino y un instrumento a través del cual, haciendo enfermar o

curando a los hombres, Yahvé se manifiesta ante estos como el Ser
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Todopoderoso y Justiciero. Con este concepto profundamente arraigado en

el pensamiento judío, la figura del médico no podía estar demasiado

presente, puesto que solo Yahvé era sanador y el creyente hebreo no admite

ninguna intercesión entre Dios y el hombre.

Otro principio inspirador de la religión judía es el que contrapone los

conceptos  de  pureza  e  impureza.  Sobre  todo,  los  libros  del  Pentateuco,

directamente escritos o inspirados por Moisés, están llenos de referencias a

todo  lo  que  puede  provocar  esa  «mancha»  por  faltar  al  mandato  divino  y,

como  consecuencia  directa,  la  enfermedad  de  uno  u  otro  tipo.  Una  gran

parte de los preceptos contenidos en esos libros los podemos considerar

como auténticas normas higiénico-sanitarias muy necesarias para un pueblo

como el judío, nómada en gran parte de su historia y luego asentado en

unos territorios de precaria o nula salubridad. Seguramente si esos

preceptos no hubieran sido presentados como órdenes de la divinidad, no se

hubiesen cumplido. Y Moisés, además de primero entre los profetas, fue

sobre todas las cosas un extraordinario legislador, atento a que ninguna

actividad del pueblo que nacía a la historia bajo su mandato quedase sin

regular.

Entre los poderes que Yahvé otorgó a Moisés durante su primer encuentro

en el monte Horeb, uno de los principales fue el de taumaturgo, es decir, la

capacidad de hacer prodigios y entre estos el curar las enfermedades por

medios mágicos. Moisés, como sabemos, utilizó este poder ante el faraón

para forzarlo a que liberase a los judíos de la esclavitud, y luego continuó

ejerciéndolo durante los largos años del éxodo por el desierto.

En una ocasión, con motivo de uno de los frecuentes episodios de apostasía

en que incurrían los hebreos errantes por el desierto (Nm 21, 9), fueron

presa de una plaga de serpientes venenosas que mataron con su mordedura

a muchas personas. Entonces, Moisés mandó hacer una serpiente de bronce

y la puso sobre un asta de madera; y cuando alguno era mordido por una
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serpiente, miraba a aquella y se curaba. Se trata de uno de los primeros

relatos sobre el poder sanador concedido a Moisés y un magnífico ejemplo

de un tipo de medicina mágica muy extendido en la antigüedad por muchos

otros pueblos y culturas. Aquí el efecto curador lo tiene un objeto similar a lo

que produjo la enfermedad: es el principio similia similibus curantur que

aparecerá y desaparecerá numerosas veces en la historia de la medicina

universal hasta su última eclosión como dogma básico de la homeopatía.

Curiosamente, la figura de una serpiente enrollada en un palo como signo de

curación será también el símbolo de Esculapio, el semidiós griego de la

medicina que encolerizó a su padre Zeus cuando quiso extender su labor

hasta resucitar a los muertos. La serpiente siempre se ha tenido como

representación de las ocultas fuerzas terrenales y más aún de las infernales,

entre las que se contaría la enfermedad en su más amplio sentido; quien

domine a la serpiente —sujetándola alrededor de su báculo— tendrá

autoridad sobre ella y poder sobre las enfermedades además de llegar a

conocer sus misterios. El caduceo de Esculapio es hoy el emblema de la

medicina y de los médicos, pero en la imagen de esta insignia anida también

aquella otra serpiente del Sinaí que enarboló Moisés.

En el Levítico, tercero de los libros del Pentateuco, se dedican los capítulos

XI al XV a establecer las reglas referentes a la pureza y a la impureza. Nada

queda fuera de la atención del legislador y una buena parte de sus versículos

se ocupan de cuestiones que entran de lleno en el ámbito de la medicina.

El capítulo XI trata de los animales puros e impuros. Otros textos judíos no

pertenecientes  a  la  Biblia,  como  el  Talmud,  añadirán  nuevos  detalles,  en

especial en lo que hace referencia a los alimentos y a la forma en que estos

deben ser conseguidos y elaborados, hasta llegar a tal extremo de

minuciosidad que un judío ortodoxo solo podrá comer estos alimentos

kosher que habrá adquirido en tiendas —sobre todo carnicerías— de
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absoluta garantía regentadas también por cumplidores estrictos de las

normas sagradas.

De los animales terrestres solo se pueden comer los que tienen la pezuña

partida y además rumian, pero jamás los que no tengan alguna de estas

condiciones aunque tengan la otra, como el cerdo, que sí tiene la pezuña

hendida pero no rumia. Este rechazo del cerdo —compartido con los

musulmanes— es quizá la norma dietética hebrea más conocida por todos

los demás pueblos, dando lugar a muy curiosas anécdotas.

En España, durante los largos siglos en que la limpieza de sangre, libre de

judaísmo, fue algo importante sin lo que se le cerraban al sujeto múltiples

puertas en la sociedad, nuestros compatriotas consideraron que el comer

carne de cerdo en público o de forma manifiesta era un buen criterio  para

demostrar a sus vecinos que no se era de estirpe judía. Así lo considera,

como ejemplo notable, Miguel de Cervantes cuando nada más empezar su

relato de el Quijote, en el mismísimo primer párrafo, al referirse a la frugal

dieta del caballero, nos dice que comía «duelos y quebrantos los sábados».

Los duelos y quebrantos no son otra cosa que un humilde plato de huevos

con torreznos o con chorizo, llamado así precisamente por el quebranto de la

ley judía que representaba su consumo y el ser una prueba sencilla a los

ojos del pueblo de cristianismo viejo. Y don Alonso Quijano los come,

además, únicamente los sábados, el día santo de los judíos, con lo que hace

aún más patente la limpieza de su raigambre. Un detalle que los lectores

contemporáneos de Cervantes sabían apreciar, pero que después ha perdido

su significado y queda para muchos como unas palabras quizá sin sentido en

esa descripción quijotesca.

El breve capítulo XII se dedica a la purificación de la parturienta. Allí se dice

que la mujer que pare un hijo varón será impura por espacio de siete días y

aún deberá continuar purificándose durante otros treinta y tres —lo que da

la cifra de cuarenta, la cuarentena—; pero si el fruto ha sido una niña la
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impureza se duplica hasta los ochenta días. Luego deberá acudir al templo

con una ofrenda de animales —un cordero de un año o, si no tiene recursos

económicos suficientes, dos tórtolas o pichones— para que sean sacrificados

por el sacerdote y la mujer quede limpia y pura.

En la mujer, la impureza por antonomasia es la menstruación, y durante ese

período contamina a todo lo de su alrededor y mucho más a lo que entra en

su contacto. Esta consideración de la regla como algo impuro y

contaminante ha sido común a muchos pueblos en los cinco continentes y

solo cambió cuando se conoció su significado dentro del ciclo reproductor

muchísimos siglos después de que Moisés, o quien fuera, redactase aquellas

normas. Lo más curioso es que la creencia popular, teñida de supina

ignorancia y de arraigada superstición, ha mantenido el reparo hacia todo lo

concerniente a la menstruación durante mucho tiempo después de que se

modificase la idea principal. A la mujer en ese período le estaba vedado

bañarse, tocar determinados objetos, como las flores, que se habrían de

marchitar a su solo contacto, cocinar ciertos alimentos y, por supuesto,

como ya se encargaba de repetir el viejo libro, mantener relaciones sexuales

so pena de condenar a su pareja a terribles males entre los que se cuentan

agudas y dolorosas enfermedades genitales y sufrir la maldición de

engendrar en esos días hijos monstruosos. Quizá a los jóvenes de nuestro

tiempo todo esto les suene a cuentos medievales, pero no tienen más que

preguntarles a sus abuelas y madres para saber que es de ayer mismo.

En el aspecto médico, sin embargo, los capítulos más interesantes del

Levítico son el XIII y el XIV, dedicados por completo a una enfermedad con

resonancias trágicas en la memoria histórica universal: la lepra. Lo primero

que es necesario saber, no obstante, es que durante siglos, y desde luego en

la cultura hebrea veterotestamentaria, el nombre de lepra se aplicaba a un

gran número de enfermedades que hoy sabemos que son en realidad

totalmente distintas tanto en su causa como en sus síntomas y, por
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supuesto, en su tratamiento y pronóstico. Lo único común a todas ellas, y

aun esto muchas veces de forma forzada, es que tienen alguna

manifestación cutánea con cambio en el color, la textura o la integridad de la

piel. A partir del siglo XIX, con el avance de la microbiología y de los

estudios microscópicos, se pudo distinguir por fin entre unas y otras

enfermedades; pero hasta entonces muchos enfermos de males benignos o

simples poseedores de alguna alteración cutánea eran etiquetados como

leprosos y condenados a sufrir el triste destino de estos en lazaretos aislados

de la sociedad y de sus mismas familias, y con el tácito o expreso sambenito

de impureza y corrupción en vida.

El redactor del Levítico demuestra en estos capítulos poseer una gran

experiencia médica —de la medicina de su época, claro— y su lectura

constituye un verdadero tratado de dermatología arcaica. Distingue, aunque

metiendo todas en el mismo saco de lepra, lesiones como tumor, erupción,

mancha, divieso, quemadura, tiña, eccema y ciertos tipos de calvicie.

Cualquiera de estas lesiones obliga a quien la padece a presentarse ante los

sacerdotes, que ejercían también labores de médico, para ser examinados.

Si el diagnóstico era de lepra —y lo era en la mayoría de los casos— debía

seguir la siguiente norma (Lev XIII, 45-46): «El afectado por la lepra llevará

los vestidos rasgados y desgreñada la cabeza, se cubrirá hasta el bigote e

irá gritando: “¡Impuro, impuro!”. Todo el tiempo que dure la llaga, quedará

impuro. Es impuro y habitará solo; fuera del campamento tendrá su

morada».

Muchas de aquellas enfermedades, precisamente por no ser auténtica lepra,

se curaban en más o menos tiempo. Y era también el sacerdote quien debía

comprobar la curación. Si así lo hacía, el enfermo se rasuraba todo el pelo

del cuerpo y de la cabeza y se lavaba entero en agua después de quemar

toda su ropa: una norma de higiene sanitaria muy recomendable tras haber

padecido infecciones dérmicas y cuando no existían antisépticos ni mucho
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menos detergentes. Luego, el sacerdote procedía a un rito de purificación en

el curso del cual tocaba con aceite y con sangre de animales sacrificados —

que siempre aportaba o pagaba el enfermo— el lóbulo de la oreja derecha,

el pulgar de la mano derecha y el del pie derecho del individuo a purificar. La

ceremonia  finalizaba  con  el  holocausto  de  un  animal  y  la  suelta  de  una

tórtola.

En el relato bíblico vamos a encontrar dos ejemplos extraordinarios de

técnicas médicas que solo tres mil años más tarde se iban a ver ratificadas

con el avance de los conocimientos científicos ya en el siglo XX.

Uno está en el segundo Libro de los Reyes (2R, IV, 32-35). El profeta Eliseo

había sido acogido en casa de una mujer no judía durante varios de sus

viajes  y  en  uno  de  estos  encontró  que  el  pequeño  hijo  de  aquella  mujer

acababa de morir. «Llegó Eliseo a la casa; el niño muerto estaba acostado

en su lecho. […] Subió luego y se acostó sobre el niño, y puso su boca sobre

la boca de él, sus ojos sobre los ojos, sus manos sobre las manos, se recostó

sobre él y la carne del niño entró en calor. Se puso a caminar por la casa de

un lado para otro, volvió a subir y a recostarse sobre él hasta siete veces y

el niño estornudó y abrió sus ojos.» Esto es una descripción bastante clara

de una respiración boca a boca como maniobra de resucitación que en la

actualidad se considera fundamental y se enseña en cualquier cursillo de

salvamento y socorrismo, pero que era inimaginable en el tiempo de Eliseo,

ocho siglos antes de Cristo.

El segundo caso lo encontramos en el Libro de Tobías. El joven Tobías realiza

un viaje iniciático de la mano del arcángel Rafael durante el cual captura un

gran pescado. Rafael le dice que lo conserve para que a su vuelta al hogar

pueda  curar  al  padre,  Tobit,  que  quedó  allí  ciego.  La  ceguera  de  Tobit  se

debía a que en una ocasión, durmiendo en un palomar, le cayó sobre los

ojos estiércol de palomas y se le formaron unas manchas blancas delante de

las pupilas. Hoy podemos afirmar que la enfermedad de Tobit era la llamada
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xeroftalmía, una opacificación de la córnea producida, sobre todo, por déficit

de vitamina A. Pues bien, una de las mayores fuentes naturales de esta

vitamina es el hígado de pescado. Y Tobías recibe de su angelical compañero

el mandato de que extienda sobre los ojos de su padre precisamente el

hígado y la bilis de aquel pez. Asistimos a un eficaz tratamiento vitamínico

de una de las enfermedades que más cegueras ha provocado en la historia

de la humanidad.

* * * *
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Capítulo13

La medicina de Oriente

Contenido:

1. La India

2. China

3. Japón

¿Dónde empieza Oriente; dónde acaba Occidente? En realidad se trata de

convencionalismos geográficos dependientes de la situación de cada cual.

Los japoneses se llaman a sí mismos Imperio del Sol Naciente porque se

consideran en el «principio» de la geografía. China se denominaba

indistintamente Celeste Imperio por alegar su fundación por una divinidad

bajada  de  los  cielos  en  forma  de  hombre  alado  en  el  comienzo  de  los

tiempos, Imperio del Centro en alusión a su situación geográfica en el centro

del mundo. Eso lo han hecho, además de los chinos, otros muchos pueblos a

lo  largo  de  la  historia  que  también  tomaron  para  sí  el  nombre  de  reino,

imperio o sencillamente tierra del centro: etíopes, egipcios, centroafricanos,

algunas culturas de la América precolombina, etcétera.

Sin embargo, cuando hablamos de Oriente y Occidente todos parecemos

entender hoy día una división geográfica, tan arbitraria como cualquier otra,

nacida en los albores de la cultura griega y desarrollada más tarde por el

pensamiento europeo, heredero en gran parte de aquella y luego

hegemónico en el mundo durante más de veinte siglos. Aunque sería

imposible trazar una línea con un lápiz sobre el mapa que señalase con

exactitud esa división, lo cierto es que para nuestra mentalidad actual

Oriente es todo lo situado, con aproximación, entre el límite este del

Mediterráneo y las costas asiáticas del Pacífico. Como la cultura influye tanto

o  más  que  la  propia  geografía  en  estos  límites,  se  da  el  caso  de  que

territorios  como  Australia  o  Nueva  Zelanda,  comprendidos  en  puridad  en

ellos, forman parte de Occidente; y, por contra, países de la ribera sur del
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Mediterráneo pertenecientes al mundo cultural árabe se engloban sin más en

la  otra  mitad  oriental.  Pero  el  caso  es  que,  de  una  manera  u  otra,  los

términos Oriente y Occidente están profundamente arraigados en nuestra

forma de pensar y podemos contar con ellos sin demasiado esfuerzo cuando

pretendemos aproximarnos a cualquier conocimiento histórico como es

ahora el de la medicina.

1. La India

En la India hay que hablar en primer lugar de la época veda, que se inicia

con la llegada a aquel enorme subcontinente de tribus arias del norte hacia

el año 1500 a. C. y finaliza unos siete siglos después. Recibe su nombre de

los Vedas, cuatro libros sagrados escritos en lengua sánscrita que son las

primeras creaciones de la literatura india, aunque recogen doctrinas que

hasta entonces se transmitían verbalmente memorizándose por los

sacerdotes y los cantores itinerantes. El Rig-Veda, «ciencia de los himnos»,

contiene cánticos propiciatorios a las divinidades; el Sama-Veda, «ciencia de

las melodías», versos rituales para el sacrificio; el Atharva-Veda es un

conjunto  de  maldiciones  y  conjuros  para  el  culto  doméstico;  el  Ayur-Veda,

«ciencia de la vida», es el más significativo para el conocimiento de la

medicina india durante aquel período esencial de su historia. Hay que

advertir que la medicina védica sigue enseñándose en algunos centros

privados del país e incluso alguna universidad del norte de la India la incluye

entre sus programas de estudio.

Al igual que en casi todos los pueblos antiguos, también en la India las

enfermedades se consideraban fruto de la acción directa sobre el hombre de

dioses y demonios. Por eso los médicos habrán de ser intercesores entre el

cielo y la tierra y, de hecho, su ejercicio profesional está presidido por dos

divinidades gemelas, los aswins, seres con cabeza de caballo que descienden

a la tierra montados en un carro de tres ruedas para curar enfermos,
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estimular la fecundidad de las mujeres y prolongar la vida de los seres

humanos. Los aswins, «versados en la medicina de la tierra, del aire y de los

cielos» según reza uno de los poemas vedas, eran también hábiles cirujanos.

Habían repuesto en su lugar la cabeza del dios Visnú, a quien los otros

dioses, envidiosos de su poder, habían decapitado; y también se cuenta que

a un noble guerrero que perdió una pierna durante un combate le pusieron

otra de metal, lo que quizá constituye una de las menciones más antiguas

conocidas de la implantación de una prótesis. La medicina india de la época

veda equiparó siempre la cirugía a la práctica de la terapéutica con

medicamentos y esto marca una diferencia importante con la medicina de

otros pueblos y culturas de la antigüedad remota y hasta de la clásica, en los

que ambas actividades se mantenían separadas de forma radical.

Junto con los conjuros que pretendían la curación mediante la ayuda directa

de las divinidades invocadas, los médicos vedas no olvidaban otras

terapéuticas más terrenales. Así, se recomendaban los baños de mar y la

exposición de los enfermos a la brisa marina. También se recurría al uso de

plantas medicinales, de las que se describen setecientas variedades, y de

otras sustancias obtenidas de la naturaleza.

A partir del año 800 a. C. y hasta el 1000 los historiadores consideran que la

India se encuentra en el período brahmánico y durante él la medicina

indostánica adquirió su mayor relieve y desarrolló algunas prácticas que

todavía nos sorprenden y admiran a los médicos que asistimos al comienzo

del siglo XXI.

Las obras médicas más famosas están escritas por tres personalidades que

aunque vivieron separadas entre sí por muchos siglos forman con su

doctrina un único corpus que puede ser estudiado como un conjunto. Son

Charaka (siglo I), Súsruta (siglo V) y Vagbhata (siglo VII). Los tres se

consideran a sí mismos como meros continuadores de la sabiduría del Ayur-
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Veda, aunque en realidad elaboraron una medicina mucho más avanzada y

eficaz que aquella primitiva.

En esos libros se mencionan centenares de remedios naturales y se otorga al

mercurio poderes divinos sobre todos los demás medicamentos conocidos.

Es  curioso  que  durante  la  Edad  Media  y  el  Renacimiento  europeos  el

mercurio recibió también una atención singularísima tanto por parte de los

alquimistas como de los médicos, en especial a raíz de conocerse sus efectos

beneficiosos sobre una enfermedad tan terrible como la sífilis o mal gálico.

Entre las plantas utilizadas por la medicina brahmánica hay una que merece

especial atención: la rauwolfia. Charaka describe la rauwolfia —que recibió

este nombre en Occidente en el siglo XVIII en homenaje al médico y

naturalista Leonhard Rauwolf, que vivió ciento cincuenta años antes— como

medicamento activo contra las mordeduras de serpientes, los estados

febriles, los espasmos intestinales y también contra la melancolía, el miedo,

la inquietud y el insomnio. La planta en cuestión es un arbusto trepador de

hojas blancas y rosadas que crece en zonas tropicales, como gran parte de

la India, y a los pies del Himalaya. En Europa comenzó a usarse hace dos

siglos de forma empírica y solo a mediados del siglo XX se lograron aislar

sus principios activos, el principal de los cuales es la reserpina. Este

medicamento ha demostrado una enorme eficacia en el tratamiento de

muchas enfermedades, pero sobre todo de la hipertensión arterial, una de

las plagas de nuestro tiempo, y en algunos padecimientos psiquiátricos que

podríamos encajar en aquel antiguo término de melancolía al que hacía

referencia el sabio Charaka hace 1900 años.

En cuanto a la cirugía, los médicos brahmánicos la ejercieron con asiduidad

y eficacia. Para el exacto conocimiento del cuerpo humano chocaron —otra

interesante  similitud  con  la  medicina  medieval  en  Occidente—  con  las

prohibiciones religiosas de entrar en contacto con el cadáver humano. Pero

muchos médicos hicieron caso omiso de tales mandamientos y procuraron
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ver por sus propios ojos los órganos sobre los que luego aplicarían su

remedio. Conservaban el cadáver —muchas veces robado de cadalsos o

cementerios— durante siete días en agua para que se macerase; luego con

un palo separaban la piel y los músculos reblandecidos y observaban los

órganos internos.

Las prácticas quirúrgicas eran muy numerosas. Destacan, junto con las

habituales de reducir fracturas o extraer flechas en las heridas de guerra, las

operaciones de abrir el estómago, la vejiga o incluso el intestino. También

practicaban la cesárea en las mujeres que morían antes de dar a luz: «Si el

abdomen de una mujer muerta tiembla todavía como un cabritillo, el médico

debe cortar inmediatamente y sacar al niño». Para la sutura de heridas en la

piel, y asimismo en los cortes efectuados en el intestino, recurrían a un

método extraordinariamente curioso: limpiaban bien los bordes de la herida

y los hacían morder por grandes hormigas negras; luego arrancaban el

cuerpo de la hormiga dejando la cabeza, que con sus mandíbulas agudas

mantenía la sutura durante el tiempo suficiente para que el organismo

iniciase el proceso de cicatrización.

Aquellos cirujanos se especializaron también en lo que hoy llamaríamos

cirugía plástica, o más bien reconstructora. Las terribles heridas de guerra,

las enfermedades y hasta la acción judicial, que contaba entre sus métodos

punitivos más habituales con la amputación de nariz, labios y orejas a los

delincuentes; todo ello ofrecía un amplio campo para este tipo de actuación

quirúrgica. Se reemplazaban orejas, se reconstruían bocas, en una labor

harto dificultosa hasta para los actuales cirujanos plásticos. Y en cuanto a la

nariz, desarrollaron un método originalísimo, todavía en uso bajo el nombre

de método indio para esta delicada operación. Se trata de una técnica que

utiliza un injerto de tejidos de la mejilla para formar un muñón al que luego

se le va dando la forma necesaria; los indios untaban ese muñón con aceite

y polvo de sándalo rojo para restañar las hemorragias y luego lo envolvían
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en lana empapada en aceite de sésamo. Todo esto requería unos amplios

conocimientos quirúrgicos, además de otros referentes al desarrollo de los

tejidos orgánicos que en Occidente no se alcanzaron hasta bien entrado el

siglo XX.

En una sociedad tan rígidamente jerarquizada como la brahmánica, con su

insalvable distribución en castas, los médicos pudieron pertenecer a las más

privilegiadas de estas. Al menos los médicos que poseían una formación

científica adquirida en las escuelas de las que hablaré enseguida. Esa casta

era la de los ambastha, solo inferior a las dos principales, las de los

sacerdotes y los guerreros. Los que practicaban una medicina de menor

calidad eran, como mucho, ayudantes de los anteriores y se encontraban

reducidos a la casta más inferior de los vaisya. Tal encuadramiento en castas

diferentes era importante a la hora de acceder a los estudios médicos,

puesto que solo podían hacerlo las clases más altas y, desde luego,

únicamente individuos pertenecientes a la más pura raza aria.

La formación de los médicos duraba por lo menos dieciocho años y estaba a

cargo de doctores consagrados por una larga práctica profesional al servicio

de los reyes, en el ejército y en la atención a los enfermos de las ciudades.

Los alumnos eran seleccionados entre los hijos de la clase sacerdotal o de

otros médicos, jóvenes con excelente salud, buenas facultades intelectuales

y reconocida moralidad. En un día de invierno, con la luna en fase de cuarto

creciente y una determinada conjunción de las constelaciones siderales, se

procedía al ingreso de los nuevos alumnos en una solemne ceremonia

durante la que se ofrecían leche y manteca a los dioses y regalos a los

maestros. Para finalizar el acto, los ya discípulos escuchaban del maestro

una alocución en la que se les exhortaba a «comportarse con decoro y

continencia, llevar barba, no comer carne, obedecerle siempre en todas las

cosas y cumplir con su deber».
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El ritual descrito en la obra de Charaka se asemeja en muchos puntos al de

iniciación de los médicos griegos, los Asclepíades. Se habla del secreto que

el  médico  deberá  guardar  de  todo  cuanto  oiga  en  el  ejercicio  de  su

profesión; del decoro con que se comportará ante las mujeres, no aceptando

jamás dádivas de ellas sin la autorización de sus maridos o de sus padres;

se recuerda que el médico está para curar y que no debe administrar nunca

ningún  producto  que  cause  la  muerte  o  el  aborto;  y  termina  con  un

compromiso ante los dioses para que estos le premien si cumple con su

obligación y le castiguen si falta a sus promesas.

A lo largo de esos casi veinte años de aprendizaje el alumno realizaba

estudios teóricos a la vez que prácticos. En uno de los textos clásicos se

dice: «Quien solo tenga conocimientos teóricos y sea inexperto en la práctica

no sabrá cómo proceder ante sus pacientes y se comportará con tanta

insensatez como un imberbe en el campo de batalla». La enseñanza práctica

incluía visitas a enfermos al lado del médico maestro, recolección de plantas,

elaboración de pomadas y cocimientos, etcétera. En lo que se refiere a la

práctica quirúrgica, vinculada estrechamente a la médica entre los indios

como se ha dicho antes, se utilizaban métodos muy ingeniosos: tallos de

plantas para ensayar cortes y punciones; odres y vejigas de animales llenos

de agua para aprender las técnicas de flebotomía, es decir, la sangría;

extracción de dientes en animales muertos; y vendaje de muñecos de

tamaño natural.

Junto con la enseñanza propia de la ciencia médica, el maestro se ocupaba

de instruir a sus discípulos en las formas de comportamiento que habrían de

caracterizar su personalidad entre el resto de los miembros de la sociedad:

«El médico debe ser apuesto, afable, serio sin altanería, amigable e

ingenioso; sus palabras, suaves y alentadoras como las de un amigo; su

corazón, puro y noble. Debe ser modelo de prudencia y sobriedad, y amar a

sus pacientes más que a padres, parientes o amigos. Uno puede sentir
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temor de un hermano, una madre o un amigo, pero jamás de un médico».

Se trataba de un proyecto ético que suscribiría cualquier universidad actual y

que,  sin  embargo,  está  ausente  de  los  programas  de  estudio  en  el  mundo

moderno, donde solo se atiende a la faceta meramente científica o técnica

del currículum.

2. China

En China las cosas han cambiado muy poco en medicina a lo largo de más

de cuatro mil años, quizá por la inapelable eficacia de muchos de sus

remedios y métodos ancestrales. De hecho, todavía se sigue enseñando y

practicando allí la medicina tradicional en gran parte de sus centros de

estudio. Solo a partir del cambio que supuso en los primeros años del siglo

XX la caída de la milenaria estructura imperial china con la proclamación de

la república por Sun Yat-sen y la tímida apertura al resto del mundo que se

siguió, pudo la medicina occidental penetrar en aquel inmenso y misterioso

país. Anteriormente hubo algún atisbo a través de la labor de los misioneros

europeos que llegaron hasta las costas chinas en los siglos XVI y XVII, pero

quedó olvidado cuando la reacción nacionalista de esa última centuria

terminó por  expulsar  del  Imperio  a cualquier  extranjero.  Sin embargo,  aún

hoy la medicina tradicional china es de presencia mayoritaria en aquella

sociedad y solo en algunas grandes ciudades y en sus centros universitarios

está presente la medicina occidental, que todavía suscita grandes reticencias

en  el  pueblo  chino,  uno  de  los  más  apegados  de  la  humanidad  a  sus

tradiciones multiseculares.

El  emperador  Fu-hsi  (2900  a.  C.  aprox.)  describió  los  dos  principios

fundamentales y complementarios del universo: el masculino, yang, activo y

luminoso, positivo y cálido; y el femenino, yin, pasivo y sombrío, negativo y

frío. Estos dos principios están en el origen de casi todas las filosofías y

métodos de conocimiento orientales y su símbolo, un círculo dividido en dos
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mitades por una línea sinuosa, es uno de los más conocidos de todas aquella

culturas y se ha puesto muy de moda en Occidente con la creciente adopción

en nuestro mundo del pensamiento oriental en medicinas alternativas,

prácticas ascético-gimnásticas o directamente de la filosofía budista o

brahmánica.

Hacia el 2800 a. C. los historiadores sitúan la existencia de She-nung,

llamado  el  emperador  rojo  y  también  cultivador  divino,  que  introdujo  en

China el conocimiento de las hierbas medicinales y de la agricultura. De este

emperador existe una leyenda según la cual tenía las paredes del abdomen y

del  estómago  tan  finas  que  parecían  de  cristal,  de  tal  modo  que  podía

observar directamente el funcionamiento de su aparato digestivo y así pudo

comprobar en sí mismo la acción de muchas hierbas medicinales y otros

productos; también cuenta ese relato que ensayaba sobre él los efectos de

diversos venenos y contravenenos.

Un siglo más tarde aparece Huang-ti, «el emperador amarillo», a quien se

tiene por fundador del sistema terapéutico chino. Sus enseñanzas se

conservaron en un libro titulado Nei-ching, «Enseñanza sobre las

enfermedades internas», redactado en forma de diálogo entre el emperador

y su ministro Chi Po. En él se habla de las íntimas relaciones entre el yin y el

yang, sobre cómo su armonía representa la salud y su enfrentamiento la

enfermedad, y de cómo restablecer el perfecto equilibrio para la curación de

los males del cuerpo.

Dando  un  salto  de  muchos  siglos,  algo  que  solo  nos  permite  hacer  la

historia, llegamos al siglo VI a. C., en el que ejerció su actividad Pien Chio,

el médico más famoso de la antigüedad china. Escribió un libro, Nan-ching,

«Sobre espinosos problemas», en el que desarrolla toda la teoría del pulso

que iba a ser fundamental en la medicina de su nación. Asimismo estableció

las principales normas de la acupuntura, técnica en la que era un experto

extraordinario. Pien Chio murió asesinado por otros médicos envidiosos de
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su enorme prestigio. Para este sabio, que curó a muchos miles de enfermos

de todas las categorías sociales, desde príncipes imperiales a humildes

peregrinos y mendigos, había sin embargo seis tipos humanos que no tenían

curación: «Los orgullosos y testarudos, pues con ellos no se puede mantener

una conversación razonable. Aquellos a quienes el ansia de dinero hace

olvidarse de su propio cuerpo. Los que no pueden renunciar a la vida frívola

y disipada. Aquellos en cuyo organismo se confunden el yin y el yang hasta

hacer que el espíritu no pueda desempeñar sus funciones. Los pacientes

orgánicamente agotados que no pueden asimilar ninguna medicina. Y por

último, quienes confían más en los magos que en los médicos».

Otros médicos famosos de la antigua China fueron Chang Chung-ching (siglo

II), llamado el Hipócrates chino, autor de una colosal farmacopea con más

de dos mil productos; y el cirujano Hua Tuo (siglos II-III), que ya realizaba

intervenciones bajo anestesia general insensibilizando a los pacientes con

preparados a base de opio y beleño.

La  herbolaria,  la  toma  del  pulso  y  la  acupuntura  han  sido,  pues,  y  siguen

siendo, los tres pilares básicos de la medicina china tradicional junto con

algunas técnicas quirúrgicas especiales como la extracción de la catarata de

los ojos y de las piedras de las vías urinarias.

En el apartado de la herbolaria hay que destacar la utilización de una curiosa

planta, el ginseng, de raíz antropomórfica —parecida a la mandrágora, que

hemos conocido en el capítulo 3—, que tenía aplicación para innumerables

enfermedades. Su nombre significa «maravilla universal» y su precio era de

cinco veces su peso en oro. Tan amplia era su eficacia que los botánicos

occidentales la han bautizado como Panax ginseng, uniendo su nombre chino

a un término que alude a la panacea de los médicos medievales y

renacentistas, el medicamento que habría de curarlo todo.

La exploración del pulso era el método fundamental para el diagnóstico y

podía  requerir  varias  horas  a  la  cabecera  del  enfermo.  Hay  que  tener  en
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cuenta  que  se  describen  más  de  cincuenta  tipos  diferentes  de  pulso  y  una

docena de lugares donde se debe tomar. No obstante, no se quedaban atrás

otros métodos exploratorios: los rasgos del rostro, los ojos o la lengua; para

esta última se describen nada menos que treinta y siete aspectos diferentes.

La acupuntura es, sin duda, la práctica médica oriental que más aceptación

ha tenido en Occidente. Primero supuso una mera curiosidad cuando en el

siglo XVII la trajeron hasta Europa algunos misioneros que regresaban de

tan lejanas tierras. Luego se fue introduciendo en ciertos ambientes médicos

como una forma de heterodoxia frente a los criterios imperantes, y más

tarde se le otorgó carta de naturaleza entre los medios curativos de

reconocida eficacia, aunque su uso se mantiene restringido a la llamada

medicina alternativa, que, sin embargo, es buscada por un número cada vez

mayor de personas descontentas con la medicina «oficial».

Se basa en la consideración de que el cuerpo está atravesado por una tupida

red de conductos por  los  que circula  el  fluido vital.  Mediante la  punción de

esos conductos se puede modificar tal fluido, eliminar sustancias nocivas que

contenga causantes de enfermedad o remover obstáculos a la circulación.

Hay 388 puntos en la superficie corporal a través de los cuales se puede

actuar; cada uno tiene una utilidad distinta y lo habitual es elegir varios, a

veces próximos entre sí, otras alejados, para tener acceso a la red. Se

utilizan agujas de metales nobles, oro o plata, y actualmente de aleaciones

de acero, que se clavan en los puntos seleccionados a través de la piel hasta

una profundidad de varios milímetros. Según la enfermedad o padecimiento

que se esté tratando, las agujas permanecen en esa posición durante más o

menos tiempo y se dejan quietas o se las somete a una especial vibración

con el movimiento de las manos del acupuntor.

Una variedad de la acupuntura es la denominada moxibustión. Aquí el

estímulo de los puntos clave no se efectúa mediante punción con agujas,

sino depositando en ellos unas minúsculas mechas de estopa —moxas— que
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se encienden provocando sobre la piel una casi inapreciable e indolora

quemadura, que es la que actúa sobre la retícula del fluido vital.

Los chinos promovieron la gimnasia como eficaz actividad tanto preventiva

de enfermedades como asimismo terapéutica. Fue muchas veces el único

«medicamento» al alcance de quienes no tenían medios económicos para

pagar las prescripciones de un médico o los que estaban alejados de las

ciudades donde los médicos atendían gratuitamente a los necesitados. Este

tipo de gimnasia sanatoria sigue practicándose habitualmente en China y allí

es  común  ver  a  ciertas  horas  del  día,  sobre  todo  en  las  primeras  de  la

mañana, a numerosos individuos, de ambos sexos y de cualquier edad,

realizando ejercicios en plena calle bajo la atenta supervisión y a las órdenes

de un monitor.

Entre las prácticas médicas desarrolladas por los chinos, todas ellas

sumamente interesantes como vamos viendo, cabe señalar todavía una que

supone un adelanto de varios siglos sobre su descubrimiento como novedad

en Europa. Me refiero a la prevención de la viruela mediante la variolización.

Consistía en introducir en la nariz del sujeto una compresa impregnada con

la costra seca y pulverizada de una pústula de viruela. De este modo se

producía una enfermedad generalmente benigna pero que dejaba a la

persona inmunizada contra la forma grave de la misma. Como vimos en el

capítulo 8, Edward Jenner descubrió la forma de prevenir la viruela mediante

el  uso  de  linfa  proveniente  de  una  enfermedad  similar  de  las  vacas  —la

vacuna— y con ello revolucionó la práctica médica occidental. Los chinos

hacían algo parecido mil años antes.

3. Japón

Japón, el otro gran país oriental en la historia de la cultura, es en el aspecto

médico  una  prolongación  de  su  vecina  China.  A  partir  del  siglo  III  la

influencia se dejó sentir culturalmente con la adopción de la escritura
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ideográfica china y de la religión budista, y casi de inmediato hicieron su

aparición en tierras japonesas los médicos chinos. Las mismas técnicas que

acabamos de conocer en China se adoptaron en Japón y siguen estando

vivas también allí en la época actual, aunque Japón se ha abierto mucho

más a Occidente y a todo lo que este representa, especialmente a partir de

finales  del  siglo  XIX,  pero  de  forma  espectacular  desde  el  término  de  la

Segunda Guerra Mundial.

La sociedad japonesa fue siempre muy jerarquizada y más aún en los largos

siglos  que  permaneció  bajo  el  régimen  feudal  de  los  sogunes  con  el

emperador recluido en Kioto como una figura ornamental. En esa sociedad

los médicos estaban divididos entre una minoría selecta y privilegiada que

trataba a la nobleza de sangre o a la militar, y otros muchos que ejercían su

labor entre el resto de la población. Si los primeros gozaban de grandes

ventajas sociales y hasta de un vestuario especial fabricado con ricas telas e

incluso una espada, símbolo de autoridad, los segundos estaban relegados a

la consideración de servidores de muy baja categoría; en algún escrito se

dice que al médico no debe pagársele casi nada por su trabajo porque si no

es así se dedicará a los vicios y abandonará a sus enfermos.

Hoy, mucha de la más alta y sofisticada tecnología médica procede de

Japón; sus médicos dirigen departamentos científicos en los mejores

hospitales y universidades del mundo con extraordinario éxito y excelentes

remuneraciones. Pero aún saben conservar un fondo de esa otra sabiduría

que  estuvo  vigente  durante  tantos  siglos.  La  medicina  de  Oriente  y  la  de

Occidente están destinadas a encontrarse y fructificarse mutuamente en

beneficio de su último destinatario: el hombre enfermo de cualquier raza y

punto cardinal.

* * * *
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